
Началось все символично. Ког-
да мы ехали кОкуджавена дачу в
Переделкино, из радиоприемника в
нашей машине звучал тихий и спо-
койный голос Мастера, который как
бы медленно и плавно вводил нас в

свой мир, в котором нет места

фальши и обману. Мир любви и ро-

мантики.
А компания у нас была очень ин-

тересная. Кроме, меня, корреспонден-

та "МК", к Іадат^Шалвовичу ехали и
организаторы юношеского фестиваля
авторской песни. Собственно говоря,

они-то и пригласили меня. Повод для
поездки был более чем грандиозный.
Ольга Владимировна, жена нашего го-
степриимного хозяина переделкин-

ской дачи, создает сейчас в Москве
музей игрушки. А посадские мастера,

прослышав об этом, сделали для

Окуджавы подарок - резную деревян-

ную фигуру мужичка-лоточника, 'на
лотке которого не просто фигурки —

персонажи песен Булата Шалвовича.
Да и он сам тоже примостился со сво-
ей гитарой на этом лоточке.

"Один из залов будущего музея

игрушки будет называться "Семейный
альбом", - рассказывал нам Окуджа-
ва. - В нем будут куклы, изображаю-
щие, например, семью Пушкина, се-
мью Толстого, семью Есенина. Недав-
но праправнучка Пушкина подарила
музею куклу дочери Александра Сер-
геевича. Может быть, он сам к ней
прикасался. Кто знает?"

После приятной торжественной
" части вручения подарка я не преминул

воспользоваться случаем и задал од-

ному из основоположников современ-

ной бардовской песни несколько воп-

росов. Но с вопросов начал сам Окуд-
жава, дотошно выспрашивая, кто я и

откуда. А потом объяснил свою на-
стойчивость.

- Меня недавно подстаеила одна

газета, и я этим очень огорчен. Я был
в Риге, и там корреспондент со мной
делал интервью на разные темы. Но
вычитывать текст мне потом не дал. И
газета опубликовала материал со
страшными ляпами. Мне неудобно пе-
ред людьми. Он меня спрашивал о

Гайдаре. Я ему ответил, что Гайдар -

порядочный человек, интеллигент,

знающий, хороший ученый. Говорят,
что он много ошибок допускает, ну,
наверное, кто не допускает ошибок. И
потом я не могу судить о них, потому

что я не экономист. Ну, в общем, все
сказал. В газете появилось только:

"Гайдар хороший человек, но много

W

нравилось то, что я делаю. А теперь
этого нет, и получается сухой профес-
сионализм. Выхожу, улыбаюсь, конеч-

но. Все это хорошо. Беседую с публи-
кой. Потом за кулисами смотрю — ой,
три вещи всего осталось. Слава Богу,
слава Богу.

— Но не нравится именно свое

Ну до меня был Визбор, был
Анчаров... Понимаете, то, что я вдруг

оказался в глазах многих этаким родо-

начальником, просто так сложились
обстоятельства. Вокруг меня больше
шума. Поэтому я стал основоположни-
ком. Нет, я продолжал то, что было.
Но должен вам сказать честно, когда

о самой главной песенке
"ТВОРЧЕСТВО У ПУШКИНА, А У МЕНЯ - РАБОТА"____________

допускает ошибок". Ну как так мож-

но?
—  Булат Шалвович, и все-та-

ки, возвращаясь к бардовскому
творчеству, что оно сейчас для

вас?
-  Я очень далек сейчас от ав-

торской песни. Но есть резон в том,

что авторская песня, выполнив зада-
чи, в первоначальном своем значе-

нии умерла. Она видоизменилась.

Теперь наступили новые времена,

им нужно новое качество. Вот моло-
дежь его ищет и находит. К автор-

ской песне опять тянутся.
Я, кстати, недавно был в Ново-

сибирске, и мне там рассказывали,

вытаращив глаза, что три года в го-
род приезжали всякие мировые зна-
менитости: скрипачи, певцы... В за-
ле было пятнадцать человек. А вот
последний год — сплошные аншла-

ги.
—  Вы говорите, что отошли

от авторской песни, редко высту-
паете. А не поделитесь, что вы
сейчас пишете? (На рабочем столе

Булата Шалвовича — исписанные

листы бумаги, многочисленные помет-
ки, рядом пишущая машинка с заправ-
ленным листом бумаги и книги, книги,

книги...)
-  В моем возрасте широкого ди-

апазона деятельности уже нет, конеч-
но. С утра немножко прозы. Пытаюсь.
Стихи пишутся все время. Понемно-
жечку, но пишутся. Вот больше и ни-
чего. Ну выезжаю иногда выступать,
когда приглашают, деньги платят. От-
казываться нельзя. Но мне, честно го-
воря, уже надоело. Давно.

— Надоело из-за чего?
-  Я постарел, голос не тот, силы

не те. Наслаждения я не получаю.
Раньше мне приятно было. Нравится
публике, не нравится - не важно. Мне

исполнение или вообще написан-

ное?
-  Мое. Понимаете, я-то думаю,

что у всякого человека есть предна-
значение. И я свое предназначение

выполнил. Это не значит, что я закон-
чился. Я еще буду продолжать пи-
сать... Но главное предназначение я
выполнил. Хорошо или плохо — это не
мне судить.

—  В нашей беседе с Алексан-
дром Городницким мы говорили об
истоках авторской песни. Каковы
они, на ваш взгляд? Не с достопа-
мятных времен, там мы дошли до
скоморохов, если брать Русь. А со-
временной бардовской песни. Кого
бы вы все же поставили у истоков?

начинал, я Визбора не знал и даже

ничего о нем не слышал. И вообще
все это началось ужасно смешно и
нелепо. Просто один раз мы сидели
у меня дома — тогда еще совсем

юные Евтушенко, Ахмадулина, Луко-
нин. Где-то они гуляли и буквально
ворвались ко мне. Сели. У меня бы-
ло выпить немножко. Выпили. Они
начали читать стихи. А мне букваль-
но перед этим показали три аккорда

на гитаре. И я, выпивши уже, конеч-
но, вспомнил одно свое шуточное

стихотворение, взял гитару и, чтобы
их развлечь, стал это стихотворение
петь. Тут же мелодия какая-то при-
митивная пришла, на три аккорда. Я
спел, они были в восторге. И меня
это очень вдохновило. Тут же я спел
второе стихотворение... И стал петь.

Мне понравилось. Ведь здорово. Все
стихи нельзя петь, а некоторые мож-
но. Вот я и стал их напевать. Я нико-
гда не думал, что что-то такое из се-
бя представляю. Абсолютно нет. Вот
когда меня ругать начали в прессе,
тогда я задумался. Ведь на самом
деле все, наверное, не случайно.

—  Булат Шалвович, а все-таки,

возвращаясь к прозе. Что вы сей-
час пишете?

—  Я пытаюсь. Автобиографиче-
ский роман сейчас выходит. Уже мно-
го критических отзывов, как будто я
кому-то назло его писал... Написал то,
что мог, о себе, о своем детстве 30-х
годов. У меня есть новый замысел, но
я пока не могу его нащупать. Мне хо-
чется написать историко-фантастиче-
ский роман о том, что было бы, если
бы Емельян Пугачев все-таки стал им-

ператором России и взошел на трон.
Но это пока только наброски.

— А что за стихотворение было
спето на первые три аккорда?

—  Сейчас я уже плохо помню, но

мне кажется, что это был "Ванька Мо-
розов". (И на какое-то время Мастер
погрузился в воспоминания, почти про
себя напевая нехитрую мелодию ста-

рой песни. А от одного памятного вос-
поминания ниточка перекинулась к

другому...). Потом к песням я стал от-
носиться профессиональней, серьез-

ней. Я помню, например, как несколь-
ким своим друзьям я на улице, у мет-
ро "Краснопресненская", — это в кон-

це 56-го года (зима, декабрь, а мы
стоим, уже пора расходиться) - читаю
строчки "Последнего троллейбуса".
Всего стихотворения еще не было.
Они говорят: "Ой, интересно, хорошо,

давай пиши дальше..."
Вообще песни уже живут своей

жизнью. Мне тут сказали, что, когда
начались события в Чечне, по радио
вдруг начали передавать песню про
"Черного ворона" ("Если ворон в вы-

шине") и "Старую солдатскую песню".
Меня самого эта война выбила из сед-
ла. И даже не потому, что это Кавказ,
а потому что это ужасный пример то-

го, в каком диком состоянии мы нахо-
димся. Мне говорят: "Ну как же, там
же бандитские шайки!" А в Москве в

1 0 раз больше бандитских шаек. И да-
вайте тогда бомбить Москву? Все это

от большевизма, а еще от неграмот-

ности. Ведь посмотрите, кого назнача-
ют руководить. Просто посмотрите на

лица... Но я все-таки верю, что все ут-

рясется, что люди опять начнут ду-

мать.

Я очень огорчен теми напастями,
которые свалились на нашу голову за

последние годы, но совершенно им не
удивляюсь. Потому что я твердо уве-

рен, что советская власть продолжает-
ся. Она изменила лозунги, названия,
но продолжается. И должно смениться

несколько поколений, чтобы все это
из нашей психологии, из крови нашей
вышло. А иначе все время будет та-
кой, извините меня, бардак. Ведь в
новой конституции теперь впервые

сказано об абсолютном приоритете
личности над интересами государства.

Ну и что же? Ну лозунг. Замечательно.
А на самом-то деле все то же самое.
И главенство государства, и все ос-
тальное. Вот в чем дело. Вот откуда
начинается. Осталась старая боярская
бюрократия, еще с боярских времен.
Все кричат: "Все ради России". А на
самом деле каждый — себе. Это ста-
рая болезнь. А нам главное - дер-
жаться и сохранять человеческое дос-

тоинство.

Олег ФОЧКИН.


