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(самое раннее - 58-й год, позднее - 94-й), эпиграфом к которой
Сочинилось как-то

Поэт, совпавший и обликом, и образом (в моем восприя-
тии) с Дон Кихотом Ламанчским - такой идальго-дворянин с
арбатского двора, ставший затем арбатским эмигрантом, с ги-
тарой вместо шпаги на вечном жизненном поединке за Честь,
Достоинство и Благородство, оказался в наше суетливо-тусо-
вочное времечко каким-то совсем не бомондистым. Редкий ве-
чер не светятся окна в его переделкинском доме, а если они
темны, это скорее всего значит, что Окуджава в поездке. Ны-
нешней зимой - Петрозаводск, Рига, Ярославль, Петербург, а
до этого Вильнюс, Новосибирск, Нижний Тагил, Киев, Париж-
Выступления, встречи (в том числе с коллегами, например, с
писателями Латвии), вечера - как в давней песне: "Работа есть
работа, / работа есть всегда. / Хватило б только пота / на все
мои года". И хотя он иногда сетует, что ездит много, а пишет
мало, воспринимаешь это как строгую требовательность к се-
бе. Потому что на столе - раскрытая толстая тетрадь, вбираю-
щая новые стихи (некоторые из них, может, - дай-то Бог - об-
ретут мелодию и станут песнями). Большая подборка подго-
товлена для журнальной публикации. А в "Знамени" появи-
лась только что целая поэтическая книжка - 21 стихотворение

можно поставить его собственные строки:
так, само собою /Что-то среднее меж песней и судьбою'Яли
пастернаковское, хрестоматийное: "...и дышит почва, и судь-
ба". Название этой книжки - "Житейские печали". Вот о нГ
печалях наших, тревогах и разочарованиях, говорили мы
ними сумерками в ожидании "марта великодушного" (Korjj
в хмурые сумерки застоя Окуджава назвал так свой поэті
кий сборник). Да, великодушного, потому что призван прс
дать, освобождать от скованности, оцепенелости. "Зачеі
чаиваться, мой дорогой?/ Март намечается великодушні
Но будет ли так на этот раз?

В дни сомнений, в дни тягостных раздумий о судьбах
ны, как писал классик, а стало быть, о наших собствеі
судьбах мы обращаемся к тем, чье мнение для нас небе;
лично, их мучаем вопросами, над которыми сами бьеі
В.Астафьев пенял мне в недавней беседе: "Задаешь вопр<
нашей жизни - сама ответить на них не можешь, а меня
шиваешь". Да, бывает, не могу, не нахожу ответа, а случ:
нахожу и хочу соотнести, сверить свое понимание.

История, перечь ей не перечь,

сама себе хозяйка и опора...

Да здравствует, кто сможет уберечь

ее труды от суетного вздора!

Да, не на всех нисходит благодать,

не всем благоприятствует теченье...

Да здравствует, кто сможет разгадать

не жизни цель, а свет предназначенья.'

Меня удручают размеры страны

проживания.

Я в детстве, представьте, гордился

отчизной такой.

Не знаю, как вам, но теперь мне милей

и желаннее

Мой дом, мои книги и мир, и любовь, и покой.

- Булат, хочу спросить тебя и, признаюсь,
очень рассчитываю в душе на что-то утеши-
тельное: неужели траурный марш, а его нота-
ми завершается недавняя "известинская" пуб-
ликация Жванецкого, это есть та музыка, ко-
торая только и может звучать сегодня? Или
все же реквием по нашим благим порывам не-
сколько преждевременен?

- Прекрасная публикация.
-  Но именно потому, что этот талантли-

вый речитатив принадлежит автору,' у которо-
го всегда вроде бы смех сквозь слезы, но та-
кой плачевной тональности все же ни ;огда не
было, я и хочу начать наш разговор с вопро-
са: у тебя столь же мрачный настрои, ощуще-
ние беспросветности, безысходности, круше-
ния надежд, ведь твоя публикация тоже име-
ет отнюдь не оптимистическое название?

-  Сложный вопрос. Крушение каких

надежд? Серьезных человеческих вряд ли,

потому что, если они рухнули, жизнь бес-

смысленна и жить тогда не надо, а мы жи-

вем.

-  "Когда бы не было надежд - / на черта
белый свет?" И еще твои же строки: "Умирать
не страшно - страшно не жить. / Вот какие
мысли меня одолевают. / Впрочем, эти мысли
высказал Вольтер..."

- Да, страшно не жить, но мы живем,

хотя не так, как мнили, воображали, же-

лали. Другое дело - надежды на переме-

ны. И опять вопрос: на какие перемены -

скорые или требующие длительного вре-

мени. Постепенно я стал понимать, что

такая ситуация, как у нас, - это надолго.

Переход из одного качества в другое, бо-

лезненный, трагический, потребовал и,

вероятно, еще потребует и жертв, и кру-

шения иллюзий. Потому я повторяю, что

отношусь к числу грустных оптимистов.

Верю, что Россия встанет, выпрямится, но

понадобятся для этого десятилетия, сме-

нится несколько поколений. Употребляю

слово "несколько", чтобы не пугать дру-

гим - "много". Сегодня я думаю только о

том, чтобы вспрянуть ото сна - это глав-

ное, а дальше видно будет. Может быть, я

не прав, на истину не претендую. Но кто

знает: кто прав, а кто не прав - это потом

выяснится. Что же до Жванецкого, то с

самого начала он всегда представлялся

мне не юмористом, не сатириком, а писа-

телем трагическим. И последние по вре-

мени его вещи это подтверждают.

- Ты сказал, что сегодня главное - вспря-
нуть ото сна, а в "Житейских печалях" есть
горькие сетования: "Кто знал, что будет
страшным пробужденье / и за окном пейзаж?"

-  По романтизму своему мы склонны

были всегда обольщаться, и жизнь няс

плохо учила, вернее, она учила, но уроки

Не шли впрок. После XX съезда вспыхну-

ла надежда на моментальные преобразо-

вания, а вскоре мы увидели, что процесс

вызволения страны - долгий, мучитель-

ный, и руки у нас опустились, надежда по-

гасла.

Как испортилась погода!
Будто прокляла меня.
Вот вам воля и свобода -
плод холодного огня.

Искажен пейзаж счастливый -
даль осенняя одна.

Вместо речки шаловливой
пропасть черная видна.

Я не то чтоб зол иль трушу:
небо, что ни говори...
Но войдите в мою душу
и взгляните изнутри.

1979 г.

- Это оттуда, из тех терзаний души?
- Да, но когда началась перестройка,

мы, забыв об этих терзаниях, о наших за-

блуждениях по поводу скорых перемен,

снова попались на дилетантском обольще-

нии - все свершим и быстро, и красиво, и

благополучно. А если возникали какие-то

предчувствия, что сразу не получится,

просто не может получиться, потому что

затяжное рабство укоренилось в нашем

сознании, в нашей психологии, если такие

мысли и шевелились где-то в подкорке,

мы не внимали им, словно не было пе-

чального опыта той оттепели.

-  А почему ты полагаешь, что "вечный
мир спасут страдания, / а не любовь и красо-
та"?

- Своего мнения я никому не навязы-

ваю, но мое глубокое убеждение, что

только страдания заставят человека

вздрогнуть и измениться.

-  А вдруг, вздрогнув, - погибнуть, закон-
чить с жизнью счеты? Ты прочитал мне такие
стихи, от которых, по-моему, не воспаришь:

"Я живу в ожидании краха, / Унижений и но-

вых утрат. / Я, рожденный в империи страха, /
Даже празднествам светлым не рад". И эти
страдания "в ожидании краха и новых утрат"
- спасут? Получается по принципу: чем хуже

- тем лучше?

-  Это, между прочим, народная муд-

рость - "Пока гром не грянет..." Вот про-

стой исторический пример. Знаю по доку-

ментам, которые изучал, работая над

"Свиданием с Бонапартом", что когда на-

полеоновская армия вторглась в Россию и

пошел слух, усердно распространяемый

французами, что они идут освобождать

русских крестьян из рабской неволи, то,

поверив в это, многие селяне поспешили

выразить пришельцам свое почтение, ода-

рить их подношениями, а усадьбы ненави-

стных помещиков стали жечь, разорять.

Но вскоре Наполеону подсказали (я изла-

гаю схему), что негоже императору гово-

рить о свободе крестьян, и посулы ее пре-

кратились. Вот тогда-то крестьяне нако-

нец взялись за вилы, стали бить проклято-

го "мусью". В России всегда мечтали о

вольности вольной, а о свободе "малень-

кие люди" - употреблю литературный

термин - и не помышляли. Дед говорил

моей маме, кинувшейся в шестнадцать лет

в революцию: "А ты чего хочешь?" -

"Свободы!" - "Какую еще надо свободу?

У меня станок, я работаю, тебя кормлю,

корова есть, все есть. Зачем мне свобо-

да?" Психология эта мало изменилась с

тех пор. Приходит ко мне наш передел-

кинский житель, работник, милый, доб-

рый человек. Разговариваем о жизни, о

политике. Скажешь ему о свободе, он от-

махнется: а зачем она? Был бы дом, теле-

визор, выпить-закусить, были бы денежки

в кармане. Это мы все о свободе беспоко-

Булат ОКУДЖАВА

в беседе с

Ириной РИШИНОЙ

итеиские

имея, а ему надо, чтоб стало лучше не в

смысле нравственной атмосферы, морали

общества, свободы духа, а получше мате-

риально, и с него достаточно. Если денег

много, рассуждает он, все и всех можно

купить - и милиции взятку сунуть, и еще

кому надо, и все будет сделано. И он себя

ущербным отнюдь не считает. Один чело-

век мудро сказал: "Рабы не мечтают о

свободе. Рабы мечтают иметь своих ра-

бов".
- ...Развеяны все мифы, / повержены умы.

/ Куда ни посмотреть - все скифы, скифы,
скифы. / Их тьмы, и тьмы, и тьмы". "...Зря я
обольщался в смысле масс/ Что-то слишком
много сброда - / не видать за ним народа... / И
у нас в подъезде свет погас". Это 92-й - 93-й
годы, поздняя перестройка, а точнее, постпе-
рестройка. Значит, ты разделяешь взгляд, что
снова все рухнуло? "Пятилетку" демократии
не удалось выполнить и за десять лет.

-  Нет, я не могу сказать, что снова

все рухнуло. Наоборот, многое откры-

лось. Почти ничего не выправилось, но

открылось, а это уже хорошо. Те, кто

скороспело решили построить демокра-

гичеехоё общество іа пять ли, десять

лет,, получили крепкий щелчок позиясу.

У нас шок, потому что, повторяю, мы

имели идеализированные представления

о себе, об обществе, о своих возможнос-

тях. Опять, в который уже раз полагали,

что историю можно поправить или под-

править. Это от нашей безграмотности.

Историю следует знать, понимать и ей

споспешествовать. А мы методом "тыка"

- тык сюда, тык туда - пытаемся что-то

сделать. Что - толком не знаем, во имя

чего - тоже не всегда ведаем. Это же не

удостоверение получить, что являешься

демократом, приверженцем реформ, ры-

ночных отношений и т.д. А перестройка,

между прочим, как это ни кажется пара-

доксальным, темп, несмотря на все про-

валы, набирает. Набирает, потому что

все больше и больше людей втягиваются

в процесс обновления. И я надежды не

теряю, хотя отдаю себе отчет в том, что

перемены, может быть, и не увижу, да

наверняка даже не увижу. Но важно по-

чувствовать тенденцию, а я ее ощущаю -

она в противоборстве разных сил. У нас

уже не то, тоталитарного типа, общество,

которое послушно выполняло идеологи-

ческие установки. Идет спор, острый, да-

же чрезмерно конфликтный, но это как

раз и говорит о том, что общество дума-

ет, ищет выход, а не просто покорно опу-

стило голову. Отсюда - надежда, отсюда

- шанс на удачу, конечно, не скорую.

-  Когда ты говоришь: "Общество думает,
ищет выход", - кто у тебя перед глазами, кого
ты имеешь в виду?

- Я имею в виду тех, кто способен не-

зависимо мыслить, сам решать свою судь-

бу. Ведь, кроме небольшого числа дисси-

дентов и духовно раскрепощенных людей,

мы все были безропотной массой. А те-

перь я вижу, что многие захотели чувст-

вовать себя людьми, обрели человеческое

достоинство. Я постоянно ощущаю их

присутствие в нашей жизни. Эти интелли-

генты часто бедны, оказались даже в ни-

щете, но бескорыстно отдаются избранно-

му делу. Я представляю себе пожилую

нищую библиотекаршу. Она влюблена в

литературу, ,в хорошую литературу и рек-

ламирует ее читателям, уговаривая их

провести время с этими замечательными

собеседниками. Я представляю себе врача,

брезгующего брать взятки, готового ле-

чить больного в любых условиях - сего-

дня в госпиталях Чечни спасают раненых,

я уверен, именно такие врачи. Этих лю-

дей, совестливых, порядочных, с повы-

шенным чувством ответственности, я и

имею в виду, когда говорю, что общество

думает, ищет выход.

- Согласись, однако, что если твои библи-
отекарша и врач молоды и у них на руках ста-
рые родители и маленькие дети, то и потреб-
ность в материальном обеспечении семьи не-

сколько иная; молодым вообще приходится

значительно больше думать о заработках.
-  Если у этих молодых специалистов

есть задатки личности, как бы туго им ни

приходилось, на сделки с совестью они не

пойдут. Да, они мучаются, страдают, стре-

мятся каким-то честным способом приба-

вить что-то к своему бюджету. Они под-

рабатывают и, возможно, до изнеможения

перерабатывают, но никогда не займутся

воровством, не озлобятся, не перестанут

быть доброжелательными, уважитель-

ными к окружающим. Они - личности.

Они прекрасно понимают, что необходима

новая Россия, истинно демократическая.

Не то, что мы называем демократией сей-

час, а истинно демократическая. Меня на

вечерах, в беседах все время спрашивают:

как же жить, что делать? Я отвечаю, что

не знаю, я не по-

литик, мне трудно

предлагать что-то

конкретно. Но по

большому счету

думаю:   каждый

должен работать

честно, делать

то, что он умеет

делать, что обя-

зан   исполнять

как профессио-

нал. Вот и все,

такой простой

рецепт излече-

ния недуга, по-

разившего наше

общество.

-    Но    ведь

часть общества
видит выход в

возврате к про-
шлому.

-  Судя по

всему, суще-

ствует     не-

-ѲП) л ь іи а я

грушта людей

которая ис-

кренне желает

восстановления

прежнего режи-

ма. Эти граждане готовы поднима

щит и Сталина, и КГБ, и КПСС. Престу

ления тоталитарного государства, лож)

убийства, кровь... - это их не трогает. Т

все-таки, видимо, проблема поколенчо

кая. Казалось, Павлик Морозов, Корчі

гин, Чапаев - навеки. А новое поколен

их уже не воспринимает. На днях мне

сказали анекдот. Маленького мальчи

спрашивают: "Вовочка, кто такой Чапаеі

знаешь?" - "Знаю: негр". - "Почему d

негр?" - "Потому, что с белыми воевал**

Так вот расстаемся со своим героически^

прошлым. Гораздо больше, по-моему, лки

дей не то что мечтающих вернуться в со|
циализм, нет, нет, но не довольных се

дняшним днем, тем, что перемены, кот<

рых они очень хотели, не осуществилисі

что на них свалились новые трудності

Они не ожидали такого поворота, и эті

вызывает непонимание, неприятие рая

форм в их нынешнем виде.

-  Люди устали от непредсказуемости,

бесконечных психологических перегрузок.

-  Конечно, конечно... Помню, как

рвался на фронт бить фашистов, а потоі

на передовой мечтал хоть на три дня поі

пасть в госпиталь - и отоспаться чуть*

чуть и немножко поесть. Было такое... Наж

все же эта часть общества, несмотря н^|
весь драматизм ситуации, на все сложное? і

ти, ни в коем случае не считает для себя

приемлемым вернуться к прежнему суще&й
ствованию. Другое дело, что она и активЦ;
ности, того горения, которое было вначаі

ле, теперь не проявляет.

-  Сейчас много разговоров о том, не на-
ступает ли у нас взамен эры коммунизма ора
фашизма. И ты не прошел мимо этой злове-
щей проблемы, включил в "Житейские печа-
ли" стихотворение, которое читал на вечере
"Литгазеты" в концертном зале "Октябрь":

Вот какая странная пора:
митинги с утра и до утра.

Гитлеровские обноски
примеряет хам московский,
а толпа орет ему "ура!"

Я прошу, конечно, извинить,

только как все это расценить:
русские фашистов били,
но об этом что, забыли?
И готовы свастику носить?

Ну, а может, это только сброд?
Просто сброд хмельной раззявил рот?
Жаждет он как прежде скопом

в услуженье быть холопом?..
Ну а сброд - конечно, не народ...

- Может быть, это покажется стран|
ным, но меня не удивляет возникновение

русского фашизма, его проповедь, про*

никновение в структуры власти. Видишь]

ли, очень серьезным провалом в перест-;

роечные годы, на мой взгляд, было то, что

мы не осудили КПСС. Я не имею в виду

всех коммунистов. Среди них были пре-

красные люди, демократически настроен-

ные, устремленные к подлинному преоб-

разованию страны, готовые к работе на

новых началах. Не о них речь. О партии.'

Никого 1 не казня, ей надо было вынести

беспощадный приговор за тот кошмар, в

котором мы пребывали, за искажение на-

шего сознания, за все сотворенное на на-

шей земле зло. Так же, как осужден был'

на Нюрнбергском процессе гитлеровский 1

нацизм - за преступления против человеч-

ности, - и мы обязаны были квалифици-

ровать деятельность коммунистической

партии. Должны были пригвоздить. Мы

этого не сделали. Нравственному очище-

нию не был дан импульс. Пожившим на

\ этом веку слово "фашизм" ненавистно.

Но спроси сейчас у некоторых из них:

"Хотите, чтоб был железный порядок?"

Очень может быть, что и захотят: нынеш-

ний бардак пугает. А про то, что наша

страна была сплошным лагерем, где, в от-

личие от гитлеровских нацистов, уничто-

жали не то что каких-то чужих, а самых

своих, - забыли или сознательно не вспо-

минают, не желают принять, что комму-

нистическая партия была основой тотали-

тарного режима, благословляя подавление

конституционных свобод и прав личности,

вдохновляя террор, насаждая шовинизм и

расизм - мы так обожали евреев и цыган,

такую заботу проявляли о чеченцах, кал-

мыках, ингушах... -да разве всех, кого об-

лагодетельствовали "дружбой народов",

перечесть! Слово "фашизм" - бранное, а

"железный порядок", тем более если он

снова станет именоваться коммунистичес-

ким, - пожалуйста, примут, хотя бы из но-

стальгии по своей молодости. Эту кучку

пожилых людей с болезнями и бедами

ловко использует воинственный молод-

няк, возглавляемый мерзавцами, которым

нужен шухер, чтобы прорваться во

власть.

А вот, кстати, могли бы немецкие на-

цисты захватить Россию и господствовать

здесь? Это, естественно, исключено. Пе-

ред нами были оккупанты, и мы, не щадя

своей жизни, бросились спасать отечест-

во. Было чувство долга, ответственности,

была ненависть к фашизму. Мы готовы

были пожертвовать собой ради победы. И

когда спустя годы меня попросили сочи-

нить песню к фильму "Белорусский вок-

зал" - нужна была песня, как бы рожден-

ная в окопах, - я, исходя из философии,

духа того времени, из наших солдатских

ощущений, написал о том, что "...нам нуж-

на победа, одна на всех, мы за ценой не по-

стоим". Конечно, и в Отечественную вой-

ну были генералы, которые совершенно

сознательно, ради своего престижа - как

те, что бросили сегодня необученных

школяров в пекло чеченской бойни, - не

стояли за ценой наших жизней. Но мы,

рядовые, этого не знали. Мы подогрева-

лись необходимостью защиты родины от

фашизма.

- Извини, пожалуйста, прерву тебя. Я
мысленно возвращалась к твоим военным,
очень популярным песням, к стихам - "Не
верь войне, мальчишка", "Сто раз я клял тебя,
песок моздокский...", "Ангелы", "Вобла...",
когда читала одно из лучших, по-моему, в
"знаменской" книжке - стихотворение "Памя-
ти Давида Самойлова":

Что происходит под нашими крышами,
в наших сердцах, средь чужих и своих?
Вижу потомка я профиль возвышенный
и удивленье в глазах голубых.

Да, мы старались, да вот пригодится ли
наше старанье на все времена?
Дезик, мне дороги наши традиции:
верность, виктория, вобла, война,

воля, восторг, вероятность везения,
все, что угасло, как детские сны...

Да не сотрутся в лукавом забвении
гении нашей кровавой вины!

Как все это вместе - хмельное, орущее,

дикое,

одетое в бархат и в золото, в прах

и рванье -

гордится величьем! И все-таки слово

"великое"

относится больше к размерам,

чем к сути ее.

Пространство меня удручает, влечет,

настораживает.

Оно - как посулы слепому на шатком

крыльце:

то белое, красное, серое, то вдруг
оранжевое,

а то голубое... Но черное в самом конце.

Памяти

Бориса Чичибабина

Ускользнул от пас Борис

А какой он был прекрасный!

Над судьбою мы не властны,

хоть борись - хоть не борись.

И глядит издалека,

улыбается и плачет...

Время ничего не значит -

перед ним - века, века...

Шутка

Тщеславие нас всех подогревает.

Пока ж никто и не подозревает,

как мы полны тщеславием своим,

давайте в скромных позах постоим.

А это значит: не боксер на ринге,

не заводила, оторви да брось, -

а глазки в пол, а ручки на ширинке,

а пятки вместе, а носочки врозь.

И вот тогда удача улыбнется,

тогда и постреляем по своим.

Кто рвется к власти - всласть

ее нажрется...

А нынче в скромных позах постоим.

На почве страха и тоски

рождаются в башке химеры.

Я трачу чистые листки,

изображая их манеры.

Срисовываю их с себя,

гляжу на них пугливым оком,

как, издеваясь и сопя,

они бесчинствуют под боком.

И искаженный профиль мой

со стороны всего виднее...

Пожалуй, не предстать бледнее

перед сумою и тюрьмой.

К юбилею

профессора Жоржа Нива

Ах, Жорж Дантес убил поэта!

И проклят был в веках за это.

А Жорж Нива поэтам друг -

известно мне из первых рук.

В словесность русскую влюбленный,

он с гор слетает, окрыленный,

и вносит негасимый свет

в Женевский университет.

К чему ж я вспомнил про Дантеса?

Он был бездельник и повеса.

Иное дело Жорж Нива -         •

мой друг, профессор, голова.

А вспомнил потому, наверно,

что в мире есть добро и скверна,

что принцип нашего житья -

два Жоржа разного шитья.

И счастлив я, что с   этим   дружен,

что этот   Жорж мне мил и нужен,

что с   ним   беседы я веду...

А т о т

пускай горит в аду.

Давайте чашу высечем хрустальную

из голубого хрусталя

под музыку резца печальную

в честь ловких пальцев кустаря.

Давайте позабудем гордость вздорную

на диком береге своем.

На чашу глядя ту, на рукотворную,

иные дали воспоем.

В который раз не зря ж мы души подняли

и речь о правде завели...

На свете нет заботы благороднее,

чем украшение земли.

И, растворяясь по капельке в воздухе,
может, когда-нибудь выйдут на свет
сладость раскаянья, слезы и отзвуки
боли, чему и названия нет.

В том же номере "Знамени" - замечатель-
ное совпадение! - опубликованы пронзитель-
но-исповедальные, мудрые "Поденные запи-
си" Д.Самойлова, и в них среди прочих - его
размышления о вине, совести. И тут же твои
строки: "Я знаю этот мир не понаслышке: / я
из него пророс. / Но за его -утраты и излишки /
с меня сегодня спрос".

- Да, с меня спрос как с гражданина

этого государства. Не с меня сегодняшне-

го, а с меня, жившего жизнью своей стра-

ны, когда я верил в мифы, поддавался на

коммунистические лозунги. Ты спросила

о русском фашизме. Государство обязано

принять срочные меры, не давать разрас-

таться фашистским явлениям. Появился

наконец-то президентский указ. Ждали

его давно. Окажется ли он действенным?

- хочется надеяться. Посмотрим.

-  У власти чеченские 'бамдформирова-
. ния" так долго не шли из головы, где, тут бы-

ло волноваться еще о каких- п» "вервольфах"
или прочих фашистских организациях и их пе-
чатных листках - рассадниках оголтелого на-
ционализма. У указа явно "датский" привкус,
подоспел как раз к подготовке праздника По-
беды, а когда снова наступят будни - вспом-
нят ли о нем? По странному совпадению в
день обнародования указа выпустили из-под
стражи Веденкина, как будто дали понять:
указ указом, "а Васька слушает да ест".

-  Все же я считаю, что русский фа-

шизм не сможет развернуться. Ему не

позволят сделать это. Мир смотрит на нас

с напряжением, и мы это понимаем, пони-

мают и президент, и правительство, и пар-

ламент, хотя, может быть, не до конца.

-  Но в парламенте слушания "О преду-
преждении проявлений фашисткой опасности
в Российской Федерации" вылились в по-
стыдный спектакль, где произносились горде-
ливые монологи на тему "мы не фашисты, мы
националисты", выдвигались призывы ликви-
дировать 74-ю статью Уголовного кодекса о
разжигании национальной и расовой вражды
и вообще заявлялось, что в России фашист-
ских организаций нет. В этом спевшемся хоре
потонули голоса тех, кто встревожен фашист-
скими увлечениями молодежи.

-  Я этому ничуть не удивляюсь. Что,

мы не знаем, что такое Дума? Да та же

советская власть. Она продолжается,

только изменила внешние признаки, вы-

двинула новые лозунги, а суть осталась

прежняя. То, что Дума отстранила упол-

номоченного по правам человека, вырази-

ла Сергею Адамовичу Ковалеву недове-

рие, - это советская власть. То, что во

главе армии до сих пор стоит министр, ко-

торый и врал много, и гордился солдата-

ми, "умирающими с улыбкой", и то, что он

себе позволяет и ему позволяют, - это со-

ветская власть. А президент, убеждающий

нас, что в Чечне все идет нормально? В

чеченской ситуации я вижу опять продол-

жение советской власти, которая всегда

была примитивна, прямолинейна и груба,

никогда не интересовалась особенностями

разных народов, тонкостями националь-

ной психологии. Никогда. У президента и

его команды было много всяких способов

- разоблачать, использовать экономичес-

кие методы, договариваться, еще какие-то

пути надо было находить, а не пускаться

очертя голову в кровавый поход против

своего народа. Даже говорить не хочется

на эту тему. Отвратительно все. Завязли в

этой ментальности, в этой советскости и

очень трудно от нее избавляемся. К сожа-

лению, правы, видимо, те, кто считает,

что чеченская проблема надолго, что вой-

на там будет затяжная.

Но вдруг бы президент спохватился,

ударил кулаком по столу: вывести немед-

ленно войска! И вот я себе представляю

такую картину: перед тем, как войскам уй-

ти, все встали на колени. Молчание. А по-

том уже - переговоры, наведение поряд-

ка... Кликнули бы клич по России, и доб-

ровольцев-строителей набрали, и деньги,

которые затрачены на войну и еще тра-

титься будут, отдали бы на строительст-

во... Но амбиции не позволяют нашим ру-

ководителям поступать по-человечески.

Как это стыдно!
-  "Факультеты ненужных вещей" не за-

канчивали, нравственными понятиями себя не
утруждали. В этом главное наше разочарова-
ние - мы, конечно, надеялись, что власть бу-
дет более нравственная, - увы!

-  Наше общество находится на очень

низком культурном уровне. Если бы уро-

вень культуры был иным, более высоким,

то и власть была бы иной - более высоко-

нравственной. Иначе она не смогла бы

властвовать.

-  Сегодня снова актуальна твоя старая

песня:

Римская империя времени упадка
сохраняла видимость твердого порядка:

Цезарь был на месте, соратники рядом.

Жизнь была прекрасна, судя по докладам.

Вот "судя по докладам" президент ничто-
же сумняшеся заявляет, что ему "нравится
нынешняя ситуация в России, характеризую-

щаяся совместной работой разных ветвей
власти". Ай да ветви, ай да власть - увидеть

бы еще, чего доброго она сделала.

-  Конечно, каяться президенту при-

дется. Придется. Но до конца своего сро-

ка он должен досидеть в этом кресле. За-

мена - она и парламента касается- дело

сложное, потому что мы ищем ее обычно

в том же ящике с номенклатурной коло-

дой - оттуда все карты вытаскиваем.

-  Существует мнение, что происходящее
в Чечне - это прямое продолжение октября
93-го года, когда интеллигенция поддержала
Ельцина, вернее, часть интеллигенции, а, на-
пример, 1 М.Гефтер, как известно, покинул пре-

зидентский совет, выразив тем самым про-

тест.

- М.Гефтер счел необходимым для се-

бя уйти, а М.Чудакова посчитала необхо-

димым для себя остаться, чтобы всеми до-

ступными ей способами оказывать давле-

ние. Другое дело, удается ли его оказы-

вать. Я к этим структурам не близок, мне

трудно судить конкретно. В октябре 93-го

началась коммунистическая атака, понес-

лись крики: "Вперед, на Кремль!", "Возь-

мем Останкино!" Конечно, это надо было

предвидеть и действовать решительным

образом раньше, не допускать, чтобы Бе-

лый дом превратился в коммунистический

бастион с засевшими там баркашовцами.

Но раз уж такое случилось, пришлось

принимать меры. И в этой трагической

ситуации интеллигенция, защищая ново-

рожденное демократическое дитя, естест-

венно, приняла сторону президента, а не

парламента. Думаю, что Ельцин так ведет

себя в чеченском конфликте не потому,

что в истории с Белым домом его поддер-

жала интеллигенция. Он - из школы со-

ветской власти, а эта власть иначе посту-

пать не умеет.

- Я видела тебя на Лубянке у Соловецкого
камня, где собирались "мемориальцы" и дру-

гие протестующие против чеченской войны.
Народу было немало, но не столько, как в
прежние годы на демократических митингах,

а ведь, кажется, нет повода более серьезного,

трагического, и как по-другому об этом может
выразить общественность свое мнение - все-

общей забастовкой?
-  Люди перестали ходить на митинги,

потому что поняли: никакого интереса к

общественному мнению у власти нет, оно

ей только мешает. Раньше, когда мешало,

что делали - "лечили" в психушке, сажали

в тюрьму, отправляли в лагерь. Теперь

это нельзя вроде бы. И власть говорит:

"Что вам нужно - свободу? Вы ее получи-

ли. Получили свободу слова, так высказы-

вайтесь, высказывайтесь... А мы не будем

обращать на вас внимания. Подумаешь,

какое-то население, подумаешь, что-то

требуют. Шахтеры, те могут уголь не

дать, а вы - что?" Разве не советская

власть?!
-  И как же тогда общественности выра-

жать свое мнению?
-  А как иначе можно бороться? Я не

сторонник баррикад. По-моему, только

так - опять с помощью прессы, собраний,

открытых писем. Не молчать. Раскрывать

людям глаза, разъяснять, просвещать,

протестовать.

- Сегодняшняя ситуация здесь не понуж-
дает тебя думать о том, чтобы куда-нибудь уе-

хать, переехать?
-  Мне уже поздно об этом думать, во-

первых. Во-вторых, я и раньше, когда был

моложе и имел такие возможности, ни-

когда к ним не прибегал. Я не мог себя

представить вне России.

-  И сегодня она остается для тебя такой
же Россией?

-  Нет, не такой же. Я ее лучше узнал,

я многое понял, и мне в ней многое отвра-

тительно. Но, знаешь, - родная грязь. Я

прикипел к этому. Когда за границей бы-

ваю, чувствую себя туристом, не пред-

ставляю, как я мог бы там остаться. Пы-

тался воображать - у меня это не получа-

ется, я умру от тоски. Это характер. Дело

не только в языке. Там многое мне мило,

многое отвратительно, как везде, но ми-

лое - мне чужое. Как будто я в театре по-

бывал: прекрасно, но жить хочется у себя

дома.


