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Когда    пишешь    о    Булате

Окуджаве, самое сложное — не

смотреть на него, как на икону.

Вроде бы не вчера познакоми-

лись, тридцать лет на «ты», ко-

фе пили из одного кофейника,

вино из одной бутылки. Когда-то

обоих впервые выпустили за ру-

беж в одной туристской группе,

в широкий загадочный мир, в

желанную Европу — в Польшу!

С тех пор осталось воспомина-

ние — варшавский вокзал, наша

робкая толпа, пересчет по голо-

вам, суматошный крик старосты:

—  А вещи где?!

И ответ:

—    Вещи Окуджава сторо-

жит...

Короче, человек как человек,

вон, и чемодан мой караулил.

Но в то же время... Конечно,

расставлять по рангам нынеш-

них стихотворцев дело потомков,

но как уйти от уверенности, что

именно Булату Окуджаве при-

дется когда-нибудь представ-

лять нашу эпоху, как Лермонто-

ву или Блоку свою? Согласен,

это лишь мое предположение.

Но есть и кое-что пообъектив-

ней: вряд ли в истории россий-

ской словесности найдется поэт,

столь же популярный и столь же

любимый при жизни. Аплодиру-

ют многим — но когда на сцену

выходит Окуджава, зал встает.

Конечно, многое тут совпало.

И биография юного солдатика,

потом провинциального учителя,

потом скромного городского ин-

теллигента. И то, что отца рас-

стреляли, а мать сидела. И то,

что в жилах московского маль-

чика смешались грузинская и

армянская кровь — словно бы

все беды и драмы совковой ре-

альности сошлись в одной точке.

И самый доходчивый поэтиче-

ский жанр — авторская песня.

И эпоха магнитофонов, позво-

. лившая автору дойти до милли-

онов мимо неизбежной в те годы

цензуры (помню анекдотиче-

скую историю — секретарь ЦК

по идеологии жаловался, что до-

ма невозможно работать, внук

притаскивает из школы и все ве-

чера крутит записи Окуджавы).

Но давно прошла мода, забы-

та цензура, печатается все, что

пишется, было бы кому платить,

звучат все шлягеры, от религи-

озных до матерных. А с Окуджа-

вой по-прежнему: выходит на

сцену — зал встает.

Талант? Это вне сомнения,

причем очень крупный и удиви-

тельно разносторонний — пре-

красные стихи, прекрасные ме-

лодии, неповторимая манера

петь, а потянуло на историю, и

практически сразу пошла глубо-

чайшая, загадочная, почти со-

вершенная проза.

Но даже из очень талантли-

вых Окуджаву нечто выделяет.

На мой взгляд, вот что: много-

летняя, цельная, предельно ор-

ганичная проповедь добра.

«Господи, дай же ты каждому,

чего у него нет», молится герой

Окуджавы. А дальше — конкре-

тика: «Дай рвущемуся к власти

навластвоваться            всласть»,

«Трусливому дай коня», «Каину

дай раскаянье» — понимание и

прощение такого уровня уже за

пределами даже очень сильной

одаренности. Говорят, Окуджа-

ва идет от Вертинского. В чем-

то — может быть. Но куда боль-

ше от «Нового завета». «Давай-

те жить, во всем друг другу по-

такая, тем более, что жизнь

короткая такая» — это ведь це-

лая жизненная философия. И

опять вспоминается великий

старинный первоисточник.

В богатейшей русской поэзии

мне трудно найти заметного сти-

хотворца, у которого было бы

так мало,злых стихов. У Окуд-

жавы их какой-нибудь десяток,

и почти все посвящены одному

негодяю, убийце отца и тюрем-

щику матери, усатому палачу.

Это не лучшие вещи, видно, про-

сто боль требовала выхода.

! Когда говорят, что в наше

время нет любви, я мало верю в

это. Хотя бы потому, что нынеш-

няя молодежь выросла под пес-

ни Окуджавы. А если совсем

юные дичают без любви, значит,

надо чаще по радио и по телеку

давать Окуджаву. «Вы в глаза

ее взгляните, как в спасение

свое». Уже и диктатуры нет,

свободы навалом — а спасение

там же, где было при Хрущеве и

Брежневе.

Мне повезло — я услышал

Булата, когда он только начи-

нал: знакомая девочка взяла на

вечер в издательство, где наби-

ралась моя первая книжка. С

'приятелем, знавшим Окуджаву

■по общему литобъединению

«Магистраль», подошли к поэту.

Приятель похвалил, но со вздо-

хом»

—  Это здорово, но тебя пой-

мут сто человек в Москве.

Я же произнес убежденно:

—   Через три года это будет

петь вся страна.

Я ошибся лишь во времени —

вся страна запела Булата через

полтора года...

Американцы повторяют, как

заклинание: Бог любит Амери-

ку. Наверное, правы. Но я уве-

рен, что Бог любит и Россию,

даже когда мы того не стоим, —

ведь со времен Державина, ка-

кая бы сволочь ни правила

страной, Россия ни дня не оста-

валась без поэта. Даже при па-

лаче всех времен и народов еще

писал Пастернак и уже писал

Окуджава.

Леонид ЖУХОВИЦКИЙ.
Фото Н.КОЧНЕВА.

ПЕСЕНКА О ПЕХОТЕ

Простите пехоте,

что так неразумна бывает она:

всегда мы уходим,

когда над землею бушует весна.

И шагом неверным

по лестничке шаткой, спасения

нет...

Лишь белые вербы,

как белые сестры, глядят тебе

вслед.

Не верьте погоде,

когда затяжные дожди она льет.

Не верьте пехоте,

когда она бравые песни поет.

Не верьте, не верьте,

когда по садам закричат соловьи:

у жизни со смертью

еще не окончены счеты свои.

Нас время учило:

живи по-походному, дверь отворя...

Товарищ мужчина,

а все же заманчива должность

твоя:

всегда ты в походе,

и только одно отрывает от. сна:

чего ж мы уходим,

когда над землею бушует весна?

Куда ж мы уходим,

когда над землею бушует весна?..

***

Мне надо на кого-нибудь молиться,

подумайте — простому муравью

кому-то надо в ноженьки валиться,

поверить в очарованность свою...

И муравья тогда покой покинул,

все показалось будничным ему.

И муравей создал себе богиню

по образу и духу своему.

И в день седьмой, в какое-то

мгновенье

она явилась средь ночных огней,

без всякого небесного знаменья.

Пальтишко было легкое на ней...

И он забыл все горести и муки,

и двери отворил в свое жилье,

и целовал обветренные руки

и старенькие туфельки ее...

И тени их качались на пороге,

безмолвный разговор они вели,

красивые и мудрые, как боги,

и грустные, как жители земли...

Я ПИШУ

ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН

В склянке темного стекла

из-под импортного пива

роза красная цвела

гордо и неторопливо.

Исторический роман

сочинял я понемногу,

пробиваясь как в туман

от пролога к эпилогу.

Были дали голубы,

было вымысла в избытке,

и из собственной судьбы

я выдергивал по нитке.

В путь героев снаряжал,

наводил о прошлом справки

и поручиком в отставке

сам себя воображал.

Вымысел — не есть обман.

Замысел — еще не точка.

Дайте дописать роман

до последнего листочка.

И пока еще жива

роза красная в бутылке,

дайте выкрикнуть слова,

что давно лежат в копилке:

каждый пишет, как он слышит.

Каждый слышит, как он дышит.

Как он дышит, так и пишет,

не стараясь угодить...

Так природа захотела.

Почему?

Не наше дело.

Для чего?

Не нам судить.

ПОЖЕЛАНИЯ ДРУЗЬЯМ

Давайте восклицать, друг другом

восхищаться.

Высокопарных слов не стоит

опасаться.

Давайте говорить друг другу

комплименты —

Ведь это все любви счастливые

моменты.

Давайте горевать и плакать

откровенно,

то вместе, то поврозь, а то

попеременно.

Не нужно придавать значения

злословью —

Поскольку грусть всегда

соседствует с любовью.

Давайте понимать друг друга с

полуслова,

чтоб, ошибившись раз, не

ошибиться снова.

Давайте жить во всем друг другу

потакая,

тем более что жизнь короткая

такая.

1975.

***

Тьмою здесь все занавешено

и тишина, как на дне...

Ваше величество женщина,

да неужели — ко мне?

Тусклое здесь электричество,

с крыши сочится вода.

Женщина, ваше величество,

как вы решились сюда?

О, ваш приход, — как пожарище.

Дымно, и трудно дышать...

Ну, заходите, пожалуйста.

Что ж на пороге стоять?

Кто вы такая? Откуда вы?!

Ах, я смешной человек...

Просто вы дверь перепутали,

улицу, город и век.

ДОРОЖНАЯ ПЕСНЯ

Еще он не сшит, твой наряд

подвенечный,

И хор в нашу честь не споет...

А время торопит, — возница

беспечный, —

и просятся кони в полет.

Ах, только бы тройка не сбилась

бы с круга,

не смолк бубенец под дугой...

Две вечных подруги — любовь и

разлука — .

не ходят одна без другой.

Мы сами раскрыли ворота, мы сами

счастливую тройку впрягли,

и вот уже что-то сияет пред нами,

но что-то погасло вдали.

Святая наука — расслышать друг

друга

сквозь ветер, на все времена...

Две странницы вечных — любовь и

разлука —

поделятся с нами сполна.

Чем дольше живем мы, тем годы

короче,

тем слаще друзей голоса.

Ах, только б не смолк под дугой

колокольчик,

глаза бы глядели в глаза.

То берег — то море, то солнце —

то вьюга,

то ангелы — то воронье...

Две вечных дороги — любовь и

разлуке

проходят сквозь сердце мое.

1982.


