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Было в отечественной исто-

рии славное время по имени

Эпоха Окуджавы. Тогда изо всех

окон лилисьпесИи нашего слав-

ного барда. Эпохе Окуджавы
предшествовало не менее слав-

ное время, которое можно на-

звать Эпохой Магистрали. Тог-
да песни Окуджавы тоже лились

из окон, но не из всех. Из двух-

трех, не больше. А может, и не

было окон в том зальчике, где

собиралась "Магистраль" под

председательством Григория
Ефимовича Левина, славного
рыцаря поэзии. Дом помню,

зальчик помню, как слушали Бу-
лата и как сами распевали "Надю-
Наденьку" — тоже помню, а вот

были ли окна, это еще вопрос.

Точных дат перехода одной
эпохи в другую тоже назвать не

сумею. Для этого есть Институт
всемирной истории. Но если кто

лз аспирантов захочет заняться

настоящим делом, я могу под-

бросить ему (а лучше— ей) кое-

какие материалы к диссертации

на тему "Роль Дмитрия Сухаре-
ва в покорении Сибири и Даль-
него Востока песнями Булата
Окуджавы".

Я бы рассказал, как млел и от

страсти лучшие люди острова

Путятин, исполняя свежеразу-

ченное произведение:
Эта женщина! Увижу

и немею.
Потому-то, понимаешь,

не гляжу.
Ни кукушкам,

ни ромашкам я не верю

И к цыганкам,

понимаешь, не хожу.

Набормочут:
"Не люби ее такую!"

Напророчат:
"До рассвета заживет!"

Ах, наколдуют,

нагадают, накукуют...
А она на нашей улице

живет.
Непреложность последней

строчки вызывала у тружеников

моря особый восторг.

Я бы засвидетельствовал,
что к моменту моего прибытия
туда летом 1962 года никто из

двух тысяч жителей Путятина о
песнях Окуджавы слыхом не слы-

хивал, но всего через три меся-

ца остров был покорен. Далее я
бы мог описать двух разбойного
вида молодых сибиряков, воо-

руженных гитарами. Именно они

повезли заразу с Путятина в

места своего обитания. Вза-
мен разбойники оставили у нас

пару народных песен. (Много
позже я узнал, что у песен есть

автор — Александр Городниц-
кий).

Наконец я разъяснил бы
аспиранточке, что смог сыг-

рать свою историческую роль

благодаря простой, как Ленин,
причине: я жил неподалеку от

Комсомольской площади, на

задворках которой в ту пору

собиралась "Магистраль". А
"Магистраль" только номиналь-

но числилась литобъединени-
ем для железнодорожников,
фактически же она была вмес-

тилищем души московской по-

эзии. Понятно, что время от

времени кто-нибудь приказы-

вал прикрыть эту лавочку. Но
Григорий Ефимович снова чу-

дом спасал положение, и сно-

ва зальчик наполнялся жизнью,

и всяк делился новыми стиха-

ми, а Окуджава— песнями. А я,
если было время, забегал, на

огонек.

Хотите знать, что еще из

раннего Окуджавы пришлось

дальневосточникам особенно
по душе? Конечно же, "Песенка
о Леньке Королеве" (1957).
Странно ■— .у Меня тоже она
всегда была на особом счету.

Во дворе, где каждый вечер все играла радиола,

где пары танцевали, пыля,

ребята уважали очень Леньку Королева
и присвоили ему званье короля.

Был король, как король, всемогущ. И если другу

станет худо и вообще не повезет,

он протянет ему свою царственную руку,

свою верную руку, и спасет.

Но однажды, когда "міессершмитты", как вороны,

разорвали на рассвете тишину,

наш Король, как король, он кепчонку, как корону —

набекрень, и пошел на войну.

Вновь играет радиола, снова солнце в зените,

да некому оплакать его жизнь,

потому что тот король был один (уж извините),
королевой не успел обзавестись.

Но куда бы я ни шел, пусть какая ни забота
(по делам или так, погулять),
все мне чудится, что вот за ближайшим поворотом

Короля повстречаю опять.

Потому что на войне, хоть и правда стреляют,

не для Леньки сырая земля,

потому что, виноват, но я Москвы не представляю

без такого, как он, короля.

Оа


