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Живет Була т Окуджаву в маленьком доме

писательского поселка Переделкино, калитка во

двор с улицы всегда полураспахнута. Я много

раз встречала его на этой улочке, носящей имя

советского конорежиссера эпохи соцреализма. А

в доме оказалась впервые. Наверное, вниматель-

ное изучение интеръера, обстановки многое

сказало бы о хозяине. Думаю даже, что Булат

Шалвович не осудил бы дотошного любопытст-

ва. Но менее всего мне хотелось быть назойли-

вой, да и разговор с писателем о доме, уверена,

интереснее описания принадлежащих ему вещей.

«Чем громче

музыка атак,

тем слаще

мед огней

— Что такое дом для человека?
Выбирает ли он его себе, выстраи-

вает по образу, сложившемуся с

детства, или, наоборот,— вопреки

этому образу? Просто воспринима-

ет, как жилище, где проводит ка-

кое-то время? Как вы относитесь к

своему дому?
' — Думаю, надо жить натурально и

не строить планов. Я — такой чело-

век. Все, что у меня есть, приспосаб-
ливаю под себя, украшаю по своему

вкусу. И в общем, получается мой
ансамбль. Если же я все это сплани-

рую, то ничего не получится. Чело-
век должен выражать себя — из это-

го все и выходит.

— Сейчас ваш дом, Булат Шал-
вович,— эта дача в Переделкино?

—  Да, в основном. Я здесь живу

постоянно.

— Но это ведь казенная, по сути,

дача — собственность Литфонда.
— Так, конечно. Но я окружен сво-

им светом, своим внутренним теп-

лом, своими предметами. И это —

мой дом, моя родина уже, я здесь

обосновался, здесь чувствую себя
хорошо. Что еще больше может

быть? То, что эта дача не моя? Ну
так что ж — меньше проблем. Все
зависит от характера, от вкуса чело-
века. Кому-то, наверное, нужен со-

бственный трехэтажный дом. Мне
хватает этого.

— Выходит, вам мало нужно для

житейского комфорта?
—  В молодости мне нужно было

много, но не было ни денег, ни воз-

можностей. А потом, когда они поя-

вились, я вдруг выяснил, что мне не-

много надо. Недавно один человек

спросил: «Сколько у тебя костюмов?».
Я ответил — один. Он долго хохотал,

не веря. А у меня действительно один

костюм, да и тот подарен моей при-

ятельницей в Париже лет 15—20 на-

зад. И в нем я всегда выступаю, поі

всему миру. А так, в жизни, костюм

никогда не ношу — куртку, брюки. Ну
а.когда они рвутся или начинают не-/
презентабельно выглядеть, я покупаю

другие.

— Судя по всему, вы — человек

неприхотливый?
—  Я — терпеливый человек, могу

иногда обойтись и куском хлеба. Но
я очень прихотливый. Не могу, напри-

мер, надеть желтые брюки и голубые
носки.

о/
— Вероятно, это говорит, С

скорее, о вкусе.

—  Я думаю, неприхотли-

вость — это качество, которое
очень помешало развитию

России. Чаадаев сказал, что

беда России — ее простран-

ство. А я считаю, что еще и

неприхотливость, которую мы

веками воспевали, называя

это терпеливостью. Терпели-
вость — это когда человек зна-

ет, что плохо, но терпит. А ког-

да он думает, что ничего луч-

шего и быть не может,— это

неприхотливость. В армии, я

помню, были люди, страдав-

шие от еды, которую нам да-

вали, но некоторые были
счастливы, что их вообще кор-

мят, а как — не важно.
— Кстати, вам обычно кто-

то готовит еду?
— Большей частью я сам. А

когда Оля приезжает, конеч-

но, это делает она.

— Ну а как вы оцениваете

свои кулинарные успехи?
— Кроме теста, все могу. Но

я стараюсь готовить не очень

громоздкие блюда, чтобы не

тратить время. Но если уж за-

думал что-то, стараюсь делать

все, как полагается.

—  А садоводством-ого-
родничеством, часом, не ув-

лекаетесь?
—  Пытался, знаете, но ничего из

этого не вышло. Как раз в то время,

когда нужно интенсивно копаться в

земле, я вынужден уезжать. Приез-
жаю — все заросло...

— Ваши друзья — тоже литерато-

ры?
— Настоящие друзья, самые близ-

кие мне люди, которые уже и не

друзья, а родственники — не литера-

торы. Это друзья моей юности, от-

рочества. Среди литераторов есть

несколько друзей, самый близкий —

Белла Ахмадулина. Но друзей много

не бывает.
— Вы, наверное, склонны к оди-

ночеству?
— Нет, к одиночеству я не склонен,

к уединению — да. Потому что этого

требует профессия. Хотя бывает
иногда довольно тоскливо. Не скуч-

но—я скучать не умею.

У меня есть семья, которую я очень

люблю. Они тоже бывают здесь в хо-

рошую погоду и когда обстоятельст-
ва позволяют. Все есть у меня. Друзья
приезжают, не каждый день, конеч-

но. Ведь мы — люди немолодые, нам

трудно уже в любую минуту сорвать-

ся и мчаться куда-то. Но если прихо-

дит тоска — я сажусь в машину и еду

в Москву.
— Московская квартира переста-

ла располагать к творчеству?
—  Так сложились обстоятельства,

что в Москве я работать не могу. Все,
что мне необходимо, — уже здесь. И
потом, сын — композитор, в одной
комнате — сплошь его аппаратура. В
другой — Оля, моя жена. И — музыка,

бесконечные звонки, кто-то приходит,

уходит... Когда я остаюсь в Москве,
нам очень сложно.

— А сейчас дело, которым заня-

лась Ольга — создание музея кукол,

— требует еще больше общения,
контактов с самыми разными людь-

ми. Вас это не огорчает?
—  Напротив, я очень за нее рад,

потому что она как одержимая этим

занимается, столько прекрасных лю-

дей вокруг нее собралось. Причем
бессребреников — доходов-то нет.

Наоборот, пока мы вкладываем свои

деньги.

—  А как вы познакомились со

своей женой, Булат Шалвович?
— В Москве жил ее дядя — извест-

ный физик Лев Арцимович. А я тогда

входил в моду, меня приглашали в

ИХ»
зные дома, и я с удовольствием

ходил. Пригласили в гости к акаде-

мику Арцимовичу, там было много

знаменитостей, интересных людей. И
была одна юная дама, которая мне

очень понравилась. Видимо, я ей —

) тоже. И у нас очень быстро начался

(роман...
Мы жили в бедности, я мало зара-

батывал, литературным трудом толь-

ко начинал заниматься, еще ни од-

ного романа не написал. Однажды я

получил гонорар 1 1 00 рублей — это

был такой праздник!
— Вы часто выступаете вместе с

сыном. Это — постоянная совмест-

ная работа, некий семейный под-
ряд?

—  Нет, мы не работаем вместе,

просто он иногда помогает мне вы-

ступать. Но это бывает не часто. У
него своей работы полно.

—  У вас с ним близкие отноше-
ния?

— Не могу сказать, что близкие, но

я его очень люблю, он меня тоже, но

мы оба сдержанны, склонны больше
к шуткам.

— Здесь, в кабинете, висят коло-
кольчики. Их всегда показывают по

телевидению, когда вас снимают.

Давно ли вы их собираете, Булат
Шалвович? И вообще склонны ли вы -

к коллекционированию?
— Я их не собираю. Так как-то лет

6—7 назад началось, а теперь все мне

дарят колокольчики. Склонности к

коллекционированию у меня нет.

Иногда увлекаюсь чем-то, начинаю

собирать лихорадочно, а потом бро-
саю — этим же надо заниматься

всерьез. Одно время собирал всякие

фигурки из корней, потом все их раз-

дарил...

— В ваших автобиографических
рассказах я не встречала описаний
счастливого, теплого дома. Убогая
комнатушка студента в послевоен-
ном Тбилиси, холодное, неуютное

жилище молодого учителя в калуж-

ской деревне...
— Да, я очень долго не имел на-

стоящего дома. В детстве, до 12 лет,

у меня был нормальный дом, но тог-

да я этому не придавал значения. А
сейчас упорно вспоминаю подроб-
ности того быта. Год еще я хорошо

жил у тети в Тбилиси. Это было в на-

чале войны. И все. Потом, уже почти

к старости, я приобрел себе кварти-

ру-
—  А ту квартиру на Арбате, где

жили в детстве с родителями, вы

пытались вернуть?
— Это была не квартира —две ком-

наты в коммуналке. Во время войны
I я был в отпуске по ранению, приехал

| в Москву, пришел — там уже жили

.'. другие люди. Я пошел выяснять, в чем

1 дело, и мне дали понять, что я — сын

врагов народа и лучше мне не высо-

вываться. Мне было тогда 19 лет, я

был непрактичным человеком. А вот

сейчас мечтаю зайти в эту квартиру.

Вдруг из старых жильцов кто-то есть.

— Ни разу там больше не были?
— Ну во двор заходил...

Арбата больше нет. Растаял,
словно свеченька,

весь вытек, будто реченька,

осталась только Сретенка.
Ах, Сретенка, Сретенка,

ты хоть не спеши.

Надо, чтоб хоть что-нибудь
осталось для души.

—  Вы — москвич, но учились в

Тбилиси, работали в калужской глу-

бинке, а в Москву вам позволили

вернуться...
— ...в 1956 году, после двадцатого

съезда, когда реабилитировали моих

родителей. 30-е годы, мое детство —

об этом я написал в своем послед-

нем романе «Упраздненный театр».

— Булат Шалвович, вы, как и мно-

гие российские писатели, зараба-
тываете на жизнь не своими рома-

нами и стихами. Гастрольные поез-

дки — ваш основной заработок?
— Главный. Мои литературные го-

норары очень малы. Для сравнения:
раньше за роман я получал пример-

но 9—10 тысяч рублей — мог купить

«Жигули», и на жизнь еще оставалось.
:   Теперь же, чтобы купить «Жигули»,

мне нужно написать 40—50 романов!
—  Но такая ситуация почти во

всем мире — писатели, поэты за-

рабатывают журналистикой, пре-
подаванием и т.д.- •

— Наверное. И меня это совершен-

но не поражает и не удручает — это

нормально. Любопытно другое. У нас
есть журналы, которые платят очень

большие деньги, в общем, за пустя-
,ки. Я недавно опубликовал малень-

кий рассказ, за который мой люби-
мый журнал «Знамя»;Дал бы гроши, а

здесь — приличные деньги.
— Вы никогда ни на что не жалуе-

тесь, ничего для себя не требуете,
никого не обличаете, и вообще ваш
негромкий голос слышат, видимо,

лишь те, кто к нему прислушивает-

ся. Это ведь не оттого, что вы всем
довольны, со всем смирились, все,
что происходит, приняли?

— Абсолютно ни о чем не смирил-

ся и далеко не всем'доволен. Просто
натура такая, характер. Я — человек

сдержанный, не люблю быть судьей.
Хотя у меня есть оНень жесткие во-

просы.
— К конкретным деятелям?
—  Нет, отдельные личности есть

неприятные и даже отвратительные,
но это — другое. І^еня совершенно

не удивляет и не приводит в отчая-

ние сложившаяся сейчас ситуация в
стране. Я достаточно хорошо знаю

русскую историю пришлого века, и то,
что происходит сегшня,— естествен-

ное ее продолжен*.
— Оно вас не огорчает?
—  Огорчает, и брлее того. Но не

удивляет. Мы такиекакие есть. И мы

либо погибнем, лиоо выживем.

— Что же может помочь?
—  Обстоятельства. Может быть,

чрезвычайные, которые заставят нас
мобилизоваться.

— А за кого вы будете голосовать
в декабре?

' =    ПУБЛИКУЕТСЯ ВПЕРВЫЕ

— Вот этого не скажу — я размыш-

ляю. Ведь что сейчас происходит на

заседаниях нашей Государственной
Думы — устраивают клоунады, дерут-

ся, едят арбузы и прочее. Но какое
общество — такая и власть. У нас не

любят сильно умных.

Шибко грамотным в обществе
нашем

неуютно и как-то темно.

Нет, не грохот проклятий им

страшен -

злобный шепот, возникший
давно...

—  Ну про вас-то этого не ска-

жешь. Слава к вам все-таки пришла.

— Я считаю, слава — вещь посмер-

тная, при жизни ее не бывает. Ко мне

пришли известность, популярность. И
я очень этому рад. А круг моих почи-

тателей не так уж велик, хотя очень

стоек.

— Вы как-то очень спокойно от-

носитесь к своей популярности и

даже к поклонению публики — при-

выкли?
—  Знаете, известность пришла,

когда я уже был зрелым человеком,

многому знал цену. А вот если бы это

произошло, когда мне было 20 лет,

не знаю, что бы из меня вышло.

— Как вы предпочитаете прово-

дить время, когда не работаете?
— Люблю читать, общаться с при-

ятными людьми, смотреть телеви-
зор. Причем мне интересно смот-

реть хорошие детективы, которые,

правда, тут же забываю. Но любо-
пытен сам процесс расследования,

и я бываю счастлив, когда преступ-
ник наказан.

— Может, это на вас влияет ра-
бота в комиссии по помилованию?

— Может быть. Это очень тяжелое

дело. Такие чудовищные преступле-
ния совершаются! И я — убежденный
противник смертной казни — считаю,
что пока в России ее нельзя отме-

нять. Ну как я могу проголосовать за

помилование, скажем, районного
прокурора, который несколько лет

руководил бандой? Но это — тема

отдельного разговора...

Беседу вела

Ольга СОЛОМОНОВА.
Фото Валерия УТЦА.

Булат ОКУДЖАВА

Назидание автомобильным лихачам

Не меняйте полосы

в напряженные часы.

Не старайтесь доказать ,

что нельзя вас наказать.

Пусть другой рулит смешно,

унижать его грешно.

Научитесь в миг любой

посмеяться над собой.

Да, схватившись за рули,

вы, конечно, — короли.

Но любого короля

ждет родимая земля.

Лучше шествовать по ней,

чем молчать в краю Теней.

Жизнь не надо торопить,

пригодится, может быть.

*  * *

Пока он писал о России,

не мысля потрафить себе,

его два крыла возносили ,

два праведных знака в судьбе.

Когда же он стал «патриотом » ,

и вдруг загордился собой,

он думал, что слился с народом,

но вышло — смешался с толпой.
*  * *

Лицо у завистника серое с желтым оттенком,

поэтому он благодарен житейским потемкам,

где цвет этот странный как будто размазан по стенкам,

ну чтоб поприличнее , что ли, пробиться к потомкам.


