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В ГОСТЯХ У ОКУДЖАВЫ

Это было —

теперь уже

очень давно:

в самом начале

перестройки.
Дворец спорта

Лужников умудрил-

ся устроить концерт

самодеятельной
песни. В афишах

значились практически

все: Митяев и Долина,
Никитины

и ГороДницкий,
Ким и Егоров.
Зал, стоя, пел

«Атлантов». А потом,

уже почти под занавес,

на сцену вышел Окуд-
жава.

Он стоял у микрофона,
щурясь от яркого света

и держа в руках

гитару. Говорить
что-либо было

бесполезно: никакая

техника не помогла бы
справиться с этим

морем благодарности
человеку, написавшему

«Леньку Королева» и

«Арбат, мой Арбат»,
«Возьмемся за руки,

друзья!» и «Давайте
восклицать!»...

...Мы не виделись

года четыре.

Беспокоить его просто

так я не мог.

Он звонил, волнуясь

о здоровье моего двою-

родного деда,

с которым его,

молодого учителя,

судьба свела

в Перемышльском рай-
оне Калужской

области, где дед тогда

работал заведующим

районо. Однажды
я не выдержал

и напросился в гости:

хотелось снова

увидеться и поговорить.

О чем?
Да обо всем: о жизни, о

политике...

С Окуджавой.
Как просто: Киевский

вокзал, электричка,

очень скромная

по любым меркам

литфондовская дача

с переделанной
в кабинет маленькой

верандой.
И — потрясающая

возможность

спрашивать обо всем.

Зшбпое ~ ітоккс достожстбо
О времени

—  Когда-то вы были фактически опаль-
ным поэтом. Как минимум вас не жаловали,

так сказать, в официальном порядке! А се-

годня — власти в первую очередь — вас все

время пытаются вытащить на какую-нибудь,
как это стало принято говорить, «тусовку».

Или сами к вам с удовольствием приходят.
«Модным» вы стали, получается, Булат
Шалвович. Хоть и сказали после своего

юбилея в Школе современной пьесы, что

далеки от всего такого шумного, что'не для

вас все эти «тусовки».

—  Сложный вопрос. Однозначно на него

ответить нельзя.

Ведь опальным я был, может, в течение

лет десяти в самом начале своей работы. И
то — что значит, «опальным»? Я был просто

непривычен, необычен, и со мной, собст-
венно, только поэтому пытались бороться.
Но потом постепенно привыкли. Да и поя-

вились другие имена. Например, Солжени-
цын, по сравнению с которым я был уже со-

вершенно своим, совершенно безвредным
и даже благополучным. И хотя, в общем-то,
все равно продолжали относиться насторо-

женно, я это чувствовал, постепенно все из-

менилось. Потому что перечеркнуть', види-

мо, не могли. Или делали вид, что не могли.
Ну, словом, как-то терпели.

А сегодня - я даже не знаю. Я постарел.

Бомб не бросал. На баррикады не подни-
мался. Хороший или плохой литератор — не

мне судить. В общем, есть какая-то извест-

ность. И на Западе, и здесь.

Просто к власти пришли люди, которые

когда-то, в своей молодости, пели мои пес-
ни. И, наверное, все это им в какой-то сте-

пени интересно. Хотя в целом им сейчас,
конечно, не до меня. Но все равно — моло-

дость... И они как-то относятся ко мне — в
общем, расположенно.

— А вы к ним?
і     — По-разному. Я не отношусь к числу лю-

/ дей, которые считают, что интеллигенция

I всегда должна быть в конфронтации с вла-
стями. И никогда у меня этого не было. Я

[. вообще не люблю «красного— белого», «да

| или нет» — жизнь гораздо сложнее.

—  А нынешняя — как бы точнее ска-
зать — безалаберность, что ли, нашей
российской жизни...

—  Это не безалаберность — это более
серьезно.

—  В связи с чем, видимо, вы и сказа-

ли как-то, что нынешнему нашему Пре-
зиденту придется покаяться, хотя еще

не так давно говорили, что вы — ЗА это-

го Президента.
— Да. Я и сегодня за этого Президента, а

не за Зюганова. Но покаяться ему в своих

грехах придется. Он и сам это признает. У
него же есть серьезные ошибки. Хотя, я ду-

маю, они не от злого умысла, а от непони-

мания новой ситуации. Мы все из «старой
школы», и нам необходимо переучиваться.

Но любое государство, пока оно сущест-

вует, должно быть управляемо властью. Как
же иначе? Тем более Россия, в которой нет

навыков демократии, нет понимания свобо-
ды, нет уважения к закону и личности. Если
Россией не управлять, она превратится в

такое анархическое ядро, что не дай Бог...
—  Получается, Россия — особое явле-

ние?
— Особое явление, потому что у нее осо-

бая история и особые исторические обсто-
ятельства, особая психология. Конечно.

И потому, наверное, надежды снова

не сбылись. У вас по этому поводу нет

разочарования?
—  Нет, разочарования у меня нет. У меня

есть грусть от того, что в наших обстоятель-
ствах, с нашей ментальностью весь этот
процесс, получается, должен проходить

очень долго и трагично.

—  Тем не менее, насколько я пони-
маю, какое-то время тому назад вы все-

таки надеялись на другое?
—  Когда я был молодым, я много надеял-

ся, много разочаровывался, снова надеял-

ся, снова разочаровывался...

Как и многие, очень надеялся, что после
крушения режима общество нако-

нец-то вздохнет свободно и начнет
нормальную жизнь.

А потом выяснилось, что, во-пер-

вых, режим не рухнул до конца. Что
советская власть продолжается. В
разных формах. Потому что это на-

ша психология, наша ментальность.

Во-вторых, я увидел, что общество
совершенно не готово к понятию
свободы. И когда я это все понял, я

перестал слепо надеяться.
Поэтому какие же могут быть раз-

очарования? Только сожаление и го-

речь по поводу того, что процесс —.

трудный, болезненный и печальный.

О песнях
—  Задумывались ли вы хоть

однажды, нравится ли хоть кому-

то то, что вы делаете?
—  Нет, никогда. Может, это свой-

ство моего характера, но никогда:
ни в молодости, ни потом. Я делал

то, что во мне кипело. Я наслаждал-

ся самим процессом работы. Вот
представьте себе человека, который
любит мед. Представьте, что ему

наконец дали мед со свежим хрустя-
щим хлебом. И он ест. Он получает

наслаждение. И его совершенно не

интересует, как на это посмотрят

другие.
И мне было не до раздумий, что это мне

принесет или как это оценят в будущем.
Другое дело, если сделанное кому-то нра-
вилось — это большая честь для меня. Если
не понравилось — мне горько очень, но что

с того: делал-то я все для себя.. И даже час-

то, когда ставил точку и перечитывал, ви-
дел, что сделанное далеко от совершенст-

ва. Но пока писал, надеялся, что это гени-

ально.

— Однако, по вашим же словам, часто

получалось не очень удачно. Значит,
удач для себя вы можете назвать немно-
го?

— Немного.
— Могли бы сказать, что именно?
—  Нет, это личное все. Может, я и заблу-

ждаюсь. Есть, например, мои вещи, о кото-

рых все говорят в возвышенных тонах, а

мне они нравятся меньше. А есть вещи, о

которых все молчат, тогда, когда я считаю,

что это большое достижение с моей сторо-

ны. Но это - так... Это все внутри меня и

не подлежит обсуждению.
—  При том, что в прозе, как вы сами

однажды сказали, считаете себя учени-
ком.

—  Ну, может, и не учеником — это было
бы кокетство. Но все-таки я больше стихо-
творец, чем прозаик.

— А песни?

- Спеть мне уже просто трудно. Да и ме-

лодия не получается. Я что-то растерял с

возрастом. Вдохновение... Фантазия... По-
терял. Потому что иногда мне все-таки хо-
чется. Хочется. Но мелодия не получается.

И'я просто пишу стихи и пишу прозу.

— А то, что в наибольшей степени вас
спрашивают всегда о песнях, хотя сде-
лано много?

- Меня не удивляет, потому что это есте-
ственно: я в свое время прошумел, благо-
даря гитаре, что и запало в души людей.

—  Однако «поэт в России — больше,
чем поэт». И хотя вы как-то сказали, что
вас это никогда не волновало, от вас то-
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же продолжают ждать откровения. Хотя
бы время от времени...

—  Ну, почему — не только от меня. И я

никогда не отрицал этой формулировки. Мы
все так устроены, что ждем, когда нам на-
конец скажут истину, рецепт. Может быть,
ждут от меня, может быть, от кого-нибудь
Другого.

— А вы сами хотели бы узнать эту ис-
тину?

( - Я знаю только одно: истину узнать
Інельзя — к ней можно только приближаться.
В тот момент, когда ты к ней прикоснешься,

ь- ты уходишь навсегда.

— Грустно звучит.
— Но стремление к истине, процесс поз-

нания — это и есть настоящая жизнь.

—  Как вы думаете, почему сегодня,
говоря об авторской песне, приходится
вспоминать «стариков»? Опять Егоров,
опять Митяев, опять Ким... из нового по-

коления на ум приходят только, пожа-
луй, Иващенко с Васильевым.

Лет так десять назад в одном из ин-

тервью вы, кажется, сказали, что все за-

губил комсомол, когда взялся за автор-

скую песню: барды перестали себе «по-

зволять», хотя именно «позволять» и на-

до было.
Однако сегодня комсомола нет. И, ка-

жется, все позволено...
—  Нет, комсомол не загубил. Другое де-

ло, что комсомол негативно влиял. А загуби-
ли обстоятельства жизни.

Представьте себе, что рождается театр.

Это всегда открытие, всегда революция.

Она продолжается 20—25 лет.

А потом театр умирает. То есть он по-

прежнему популярен и известен, но преж-

него уже нет. То же самое с авторской пес-
ней.

Необходимо что-то новое, какое-то новое
качество. И оно придет. А может, уже при-

ходит.

Поэтому я и считаю, что та авторская
песня умерла в первоначальном

Й значении.

Но она сегодня той же самой и

не может быть. Потому что она ро-

дилась на московских кухнях, в уз-

ком кругу мыслящих людей-едино-
мышленников. Вот это и было в ней
главное. Потом постепенно-посте-
пенно она стала знаменитой, попу-

лярной, вышла на эстраду и начала
что-то перенимать от эстрады.

— Тот же Розенбаум?
— Розенбаум — это вообще нечто

другое. Это артист. Хороший ар-

тист. А авторская песня — прежде

всего поэт, который напевает свои
стихи.

— Но все, что мы видим сегод-
ня нового, — нормально?

—  Нормально. Абсолютно нор-
мально. Дай всем Бог здоровья.

Лучше, чтобы все люди пели под

гитару, чем стреляли бы друг в дру-

га.
—  А вы никогда не задумыва-

лись, что людям сегодня вдруг

снова захотелось слышать живое

слово? Прежде всего потому, что

живого слова в жизни опять ста-

новится все меньше?
— Я не задумывался, но прекрас-

но понимаю, что потребность в жи-

вом слове никогда не исчезнет. Эта
потребность может затухать, благодаря об-
стоятельствам, но она все равно будет су-

ществовать. И все разговоры о гибели поэ-

зии и культуры — полная чепуха. Если об-
щество наконец выздоровеет — все встанет
на свои места. И потребность в слове, и по-

требность в духе.

О себе
—  Расскажите, пожалуйста, о своей

семье.
—  Моя жена по образованию физик. Она

некоторое время работала в физике, но по-

том работа стала мешать ей заниматься до-

машними делами. Сейчас она уже который
год создает российский музей кукол. Заме-
чательный, по-моему, где будут куклы со

всего мира.

Этим занимаются талантливые полуни-

щие художники, одержимые желанием слу-

жить детям. Дело это чисто благотворитель-
ное. Правительство Москвы обещало дать

под этот музей помещение. Но исполнение

обещания тянется и тянется.

Сын — композитор. По-моему, человек
способный.

Жена, кстати, уйдя из физики, помогала

мне много в переводах, писала хорошие

стихи, прозу. Но никогда не позволяла себе
ничего публиковать, хотя я просил и даже

настаивал.

— Вы женаты один раз?
—  Нет, это моя вторая жена. Мы женаты

уже 30 с лишним лет. Первая моя жена

умерла. Мы познакомились на первом курсе

университета, совсем юные (21 год мне
был) и практически сразу же поженились.

—  Есть ли у вас в семье любимые,
праздники?

—  Праздники. Смотря какие праздники...
Мы любим в семье Новый год и старый Но-
вый год. Это у нас традиция.

— И как отмечается?
—  Банально. Приезжают друзья, садимся

за стол, выпиваем-закусываем, сплетнича-
ем.

Жена моя, кстати, верующий человек, по-

этому меня касаются и религиозные празд-
ники, хоть сам я неверующий.

—  Вам не мешает затворничество в

Переделкине?
— Так никакого затворничества нету. Поч-

ти каждый день кто-то приезжает, звонит,

куда-то зовут. И потом — я же работаю, чи-

таю.
— Что читаете?
—  И газеты, и книги, которые мне присы-

лают и просят прочитать. Правда, аккуратно
все прочитать невозможно.

— Дача у вас своя?
— Нет, казенная, в аренде.

— А в Москву все-таки тянет?
—  Иногда тянет. Но ведь это надо

ехать.толкаться. А я все-таки действительно
далек от всего шумного, многолюдного.

— Ваш дом на Арбате цел?
— Стоит.
— Не хочется в него как-нибудь зайти?
— Нет. Как-то ушло это все.

— Вы когда-нибудь писали на заказ?
—  На заказ? Может быть, два или три

раза песни для кино. В самом начале своей
биографии.

—  Можете сегодня вспомнить, что

именно?
—  Это такого уровня стихи, что я их даже

и не помню. Это было действительно два

или три раза — на красивую музыку напи-
сать некий текст. Что-то я такое написал, и

это все умерло, потому что несерьезно.

Но были и другие заказы. Мне говорил

режиссер: нужна песня вот такого характе-

ра. Я показывал стихи, смотри, может, по-

дойдет? Он говорил, вот это подходит. Я
садился, доделывал — и стихотворение

превращалось в песню. Вот такого рода за-
казы были.

—  То есть «Песня о юном барабанщи-
ке», которую мы учили в школе и о кото-

рой нам не говорили, что она ваша, к

числу заказных никоим образом не отно-
сится?

— Нет. Эту песню после того, как я ее ис-
полнил, захотели взять в фильм «Друг мой
Колька». Для меня в принципе это была
честь. Но из нее сделали какую-то бодрую
пионерскую песню, потому что моя музыка

не устраивала. А у меня песня совсем дру-

гая была, грустная: «Как мне жаль, что ты не
видишь...».

Я махнул рукой.
— Вас узнают на улицах, в магазинах?
— Иногда.
—  Что вы могли бы пожелать тем, кто

нас сейчас читает?
—  При всех обстоятельствах сохранять

человеческое достоинство.
С Окуджавой легко: спрашиваешь —

он отвечает.

С Окуджавой трудно, потому что вдруг
можно заметить, что вопрос оказался го-

раздо длиннее ответа.
И как жаль, что места на газетной по-

лосе все-таки очень мало!
Мы разговаривали гораздо больше.
Спасибо вам, Булат Шалвович!
Будьте здоровы!

Евгений ТИПИКИН


