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Дозвониться До^л&а^Окуджшадейчас практически невозможно: телефон все время

занят, и, скорее всего, сам Булат Шалвович к нему подходит редко, а все добрые сгіова

и пожелания поэту, которого 4 сентября выписали из больницы, принимает его семья.

У читателей "Вечернего клуба" есть все же одно преимущество: член редакционного

совета ' в* ' Булат Окуджава этот номер газеты обязательно получит. Поэтому все на-

ши с вами чувства, выраженные на этот раз поэтом Александром Ароновым, мы до

Була та Шалвовича донесем, не расплескав ни капли.

А если ляжет дальний путь

нелегкий путь, представьте,

Дверь не забудьте распахнуть

открытой дверь оставьте.

Эти вводные— мечта мастера. Не он их выб-
рал. Они выбрали его — за чувство разговорно-

го, полустертого слова. Которое никак не меша-

ет лирике, а делает ее достоверней документа.

Иду себе, играю автоматом, ■

— пели мы взахлеб, —
Как просто быть солдатом, солдатом.

А если что не так — не наше дело.

Как говорится, "родина велела".
Как славно быть ни в чем

не виноватым

Совсем простым солдатом, солдатом.

Это написано в 60-х, задолго до Чечни. А о
предыдущей не было ничего лучшего, чем вспо-

минать "Черного мессера". .

И опять я вылетаю,

Побеждаю, и опять

Вылетаю, побеждаю...
Сколько ж можно побеждать...

Сосчитаем слова. Их 4. Или 5. Ну пусть 6

на четыре строчки. Но в них замкнутый круг.

Нестерпимость поражений — и тщетность по-

бед.
Трудно только начать. Но ничем не огра-

ничить желание вспомнить свою молодость и

ее лучшую часть — стихи и песни тех ребят, из

которых самый старший по опыту — Булат.
"Эта женщина, увижу и немею", "Море чер-

ное", "Грузинская песенка", "Былого нельзя во-

ротить, и печалиться не о чем", "Простите пехо-

те", "Ах, война, что ты сделала, подлая".

А я любил флейтиста, изящного, как князь.

И, как князь, нищего. И играл он заведомо боль-
но. Я (может быть, напрасно) видел в нем юного

Булата.
Но только соберусь закончить чем-нибудь

этот перечень, меня кто-то толкает под руку:

"А Шгзабыл, как тебя перевернул "Франсуа Вий- . ;

он"? А "Старый пиджак", "Ночной разговор"?
("Мой конь притомился, стоптались мои баш-
маки"...).

Но — пора, мой друг, пора.

В мире есть дом.

.  Там не гасят огня.

Там друзья меня ждут,

Не больным, не отпетым...

Ах, погоди! Как же им без меня,

Надо ведь думать об этом!

Пожелаем же ему не бессмертия, им распо-

ряжается история или Бог. Пожелаем Булату
Шалвовичу долгих лет творчества, ибо творче-

ство — это и есть его жизнь.

Александр АРОНОВ.

Булат Шалвович Окуджава — достояние не

только нашей страны. Его песни любят в

Польше, в Германии, в Штатах, в Израиле— за-

частую больше, чем местные песни. Его стихи

знают наизусть те, кто хоть один раз раскрыл

его сборник или где-то услышал. Его мелодии

Шостакович не велел обрабатывать— в них есть

своя неповторимая прелесть.

Дай Боже ему здоровья и долгих лет, и пусть

эти скромные заметки будут еще одним при-

знанием в любви поэту, раз и навсегда пора-

зившему и обаявшему наше поколение.

Помню, как меня удивил — нет, пронзил! —

порядок слов в его песнях, результат— сначала,

действие — потом .

Надежда, я вернусь тогда,

когда трубач отбой сыграет.

Когда трубу к губам приблизит
и острый локоть отведет...

За этим была свежесть перевернутого би-
нокля. Мы стали петь этот "Сентиментальный
марш" как свой тайный гимн.

Потом гимнов он написал много. В каждом

счастье оттеняла грусть.

Давайте жить, во всем

друг другу потакая —

тем более что жизнь

короткая такая.

Меня приводили в восторг лишние слова.

Вводные, скажем. "Как много, представьте себе,
доброты в молчанье, в молчанье".


