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Любить - Q -9-,

государство
невозможно!
Только что Булат Окуджаве опубликовал новый цикл рассказов — "Автобиографичес-
кие анекдоты" В них он со всегдашней — и, может быть, даже более жесткой, чем обычно,
— самоиронией рассказал несколько эпизодов из своей довольно печальной жизни, и все,

кто Окуджаву любит, были счастливы снова услышать его интонацию. Может быть, интона-

ция в литературе действительно дороже всего?..
То, что вы сейчас прочитаете, — не одна беседа с Окуджавой, а обрывки нескольких,

потому что надоедать ему долгими расспросами неловко.

— Булат Шалвович, вам не
кажется, что, столь откро-
венно иронизируя над со-

бой, вы несколько прини-
жаете собственный образ
как романтического поэта?
—  Я никогда об этом не ду-
мал. Я в молодости относил-
ся к себе без насмешки, был
весьма тщеславен, но жизнь
сделала свое дело, сумев по-
смеяться надо мной.
—  А как же "Я умел не
обольщаться даже в юные
года"?
—  Нет, это преувеличение.
Конечно, обольщался. Правда,
был уже опыт войны... Но я и

сейчас, когда пишу, чувствую
себя гением. Без этого ощу-
щения работать очень трудно.
Потом перечитываю — и на-
чинаю смотреть на себя трез-
во, а то и с отвращением.
— Чье мнение для вас что-
то значит?
— Прежде всего мнение жены,
я ей сразу читаю новые стихи,
и чаще всего они ей не нра-
вятся. Она упрекает меня за

банальности. Мне сейчас го-

раздо труднее стало писать.

В прошлом году я сочинил
две-три песенки, и на каждую
уходил месяц. А раньше я мог
придумать песню за десять
минут.

—  И все-таки вы опять пи-

шете песни, и я в прошлом

году решил было, что это

вновь признак благих пе-

ремен. Вы начали их пи-

сать в пятьдесят шестом —

и сразу расцвет всего, по-
том написали много в на-
чале восьмидесятых — и

свобода...
— В начале восьмидесятых я

действительно написал мно-
го новых песен — "Римскую
империю", "Примету", "Моло-
дого гусара", — но связано
было это не с предчувствием

перемен, а с тем, что у меня
появилось врем я. Я лежал в

больнице, делать мне было
нечего, и я неожиданно стал
сочинять. Никакого предчув-
ствия близкой свободы у меня,
правду сказать, не было: я

знал, что все это кончится, но

никак не ожидал, что при моей
жизни.

— Вы в последнее время не

любите давать интервью...

— Всегда не очень любил, по-

тому что ничего нового я ска-
зать не могу. Спрашивают
меня главным образом об од-

ном и том же, я вынужден пе-

репевать какие-то банально-
сти и сам себе становлюсь
неприятен.
— У вас и автоответчик за-

велся — в видах защиты от

избыточного общения...
— Совсем не поэтому. Просто
мне его подарили, я его поста-

вил, а сам чаще всего забы-
ваю прослушать. У меня очень

напряженные отношения с

техникой. Я вожу машину, но

никогда не научусь обращать-
ся с компьютером, пишу всю

жизнь от руки, потом перепе-

чатываю.
—  А музыку вы как-то за-

писываете? Вы же говори-
ли, что не знаете нот...
—  И никогда не знал, я могу

одним пальцем подобрать
свою мелодию на фортепья-
но, но не записываю ее никог-

да. У меня не такие сложные
мелодии, чтобы их забыть.
Сначала я знал три аккорда,
потом пять, потом один фран-
цуз подсмотрел за мной из
зала и насчитал уже семь...

— А какая из ваших песен

поется труднее всего?
— В смысле вокала, если это
можно так назвать, наверное,
"Песня о молодом гусаре".
— Множество ваших песен
существуют только в ста-
рых записях, жуткого зву-
чания. Например, я лет
пять уже ищу прилично за-
писанного "Флейтиста",
или "Аты-баты", или "Вил-
ковские фантазии", но на

приличные магнитофоны
вы их ни разу не напели. У
вас нет желания перепеть
старый репертуар?
—Такая идея есть, и как толь-
ко я оправлюсь от всех зим-

них хворей, мы с сыном нач-
нем записывать старые пес-
ни. Пение, конечно, сейчас
мне уже не доставляет ника-
кого удовольствия, это в шес-

тидесятые — семидесятые
меня не надо было уговари-
вать, я шел в гости и знал, что
людей позвали "на меня", так
что пел без всяких просьб, с
наслаждением. Уже лет де-
сять мне это делать трудно, но

когда аккомпанирует сын —

получается какой-то новый
жанр, становится интересно...
В общем, весной я надеюсь

записать несколько старых

вещей.
—  Думаю, политическими

вопросами вас уже доста-
ли больше всего...

— Почему же, все мы в этом

варимся, этой темы не обой-
дешь.

— Как вы относитесь к Ле-
бедю?
—  Отношусь сложно, потому

что иногда он говорит вещи,

которые меня коробят. Напри-
мер, он называет себя интел-

лигентом, потому что у него
два диплома. Я считаю, что
интеллигентность от диплома

никак не зависит, об этом го-
ворил уже много раз. А иног-
да я Лебедю симпатизирую,
потому что у нас на войне был
похожий командир. Это был
человек очень жесткий, требо-
вавший беспрекословного
выполнения всех приказов, но

он же мог присесть рядом с

тобой в окопе, расспросить,

что и как дома... Он понимал

солдата, был храбр исключи-

тельно... В нем была доброта,
которую он прятал по своей
застенчивости и сдержанно-

сти. Я не знаю, какой Лебедь
политик, и меня многое насто-
раживает в его поведении. Но
военный он замечательный,
судя по всему. Насчет осталь-

ного—посмотрим.

—  А нынешний Президент
не вызывает у вас оконча-

тельного разочарования?
—  Я очень часто ему возра-
жаю и даже веду с ним мыс-

ленные споры, как если бы он
меня о чем-то спросил, и меня,

конечно, многое раздражает в

том, что происходит. Главным
образом ощущение топтания

на месте. Я все время хочу

куда-то вырваться из замкну-

того круга, но пока не знаю,
куда. И вместе с тем я не

могу сказать, что окончатель-
но разочаровался в Прези-
денте или отрекся от него...
Этот человек умеет призна-
вать свои ошибки. И по-на-

стоящему страдает, признавая

их. Что до отдельных черт его
характера, вызывающих у меня
отторжение, — мы все из од-
ной советской школы и все

несем на себе ее отпечаток.
Исключений нет. Все мы ждем
распоряжения барина и не
уважаем личность. Впрочем,
неуважение к личности — бо-
лезнь российская, исконная,
застарелая.

— Вас не восхищает народ-
ное долготерпение? В дру-
гой стране все давно бы
взорвалось...
— Не знаю, долготерпение это
или неприхотливость. Тоже —
наша черта и тоже — не са-
мая лучшая. Может, потому и
не меняется ничего. Я не люб-
лю неприхотливых людей.
— Когда-то в интервью ра-
дио "Свобода" вы сказали,
что Шамилю Басаеву со
временем поставят памят-
ник как человеку, остано-
вившему войну. Эти слова

сразу после Буденновска
показались мне довольно
рискованными...
— Я и сейчас от них не отре-
каюсь. Чечня никогда не была
покорна России, никогда не

переставала быть внутренне
независимой и никогда не
могла простить сталинской
попытки репрессировать че-

ченцев как народ. Воевать с
чеченцами бессмысленно,
война эта с самого начала
была преступна — и по отно-
шению к нашим, которые там

гибли, и по отношению к ним.
Я немного знаю российскую
историю прошлого века.

—   Вам не кажется, что
культура — и наша, и ми-

ровая — сейчас в глубоком
кризисе?
— Настоящего всегда немно-
го, хорошая литература сей-
час есть, а что меня тревожит
всерьез — так это абсолютное
засилье ресторанной культу-

ры. В ресторане, конечно, не
слушают "Онегина", но прито-
пам и прихлопам место все-

таки именно там. А сейчас они
везде. Вообще говоря, замы-

сел мне понятен: всякого рода
притопы позволяют очень хо-

рошо успокоить население и
превратить его в толпу идио-
тов, а с толпой идиотов мож-

но делать что угодно — они не

будут ни сопротивляться, ни

задумываться... Но и при ис-
полнении этого замысла дол-
жен, мне кажется, быть какой-
то предел.

—  Что вы читаете, какую
музыку слушаете?
—  Мои музыкальные вкусы

старомодны: Бетховен, Мо-
царт, Шуберт, Рахманинов, от-

части Прокофьев. Читаю я
тоже в основном старые кни-
ги. Сейчас — неожиданно для

себя — Алданова. Когда-то я

прочел его и поставил на пол-

ку, ничего особенного не по-
чувствовав. А сейчас стал пе-
речитывать — и как будто
скучновато, но оторваться не-
возможно.
—  Спрашивать вас о судь-
бах авторской песни —

тоже банальность почти

неприличная...
—  Я одно время думал, что
жанр исчерпан, пока не услы-
шал Михаила Щербакова.
Вернее, это уже несколько
другой жанр. Но все надежды
я сейчас связываю с ним. Не
знаю, что он пишет сейчас...
— Отлично пишет.
— Во всяком случае, то, что я
слышал два года назад, было
замечательно.
—    Давид Самойлов в
"Юлии Кломпусе" вспоми-
нал, что в свое время "не
хватало Окуджавы" — ин-
теллигенция пела что по-
пало, в том числе и город-
ские романсы, и дворовый
фольклор... А что пели вы,
пока не было песен Окуд-
жавы?
— Главным образом народные
песни. Они хорошо поются, в
них есть какой-то секрет... Я
многим обязан фольклору.
— А еще кому?
—  Как поэт — Пастернаку и
Киплингу, как прозаик — смею
думать, что Толстому и Набо-
кову.

— А вы знали, что Набоков
процитировал вас в "Аде"?
—  Мне еще в семидесятых
годах прислали книгу, и я знал
об этом. Там цитируется "Сен-
тиментальный марш". Я, ко-
нечно, очень обрадовался, но
написать ему не решился.
—  А "Песенка о Моцарте"
не Бродскому посвящена?
Там стоят инициалы

"И.Б."...
—  Нет, она посвящена Ире
Балаевой. Я только потом уз-
нал, что Бродскому нравились
некоторые песенки.
— А сами вы любите его?
—  Конечно. Больше всего —

стихи с семьдесят второго, с
отъезда, до начала восьмиде-

сятых.
— С кем из шестидесятни-

ков вы дружите?
— Круг остался прежний, толь-
ко мы видимся реже — из-за
здоровья, из-за каких-то дел...

Друзей не бывает много, но
зато их круг постоянен. Я
очень люблю Евтушенко, что
бы о нем ни говорили, он че-
ловек добрый и независтли-
вый. Это главная черта талан-
та—никому не завидовать, ра-
доваться чужому успеху. Он
всегда за кого-то хлопочет, он
может восхититься чужой уда-

чей, как-то по-детски добр...
Сейчас ругают его антологию.
Но ведь он предупредил, что
это — его субъективный вкус!
И вкус, я считаю, хороший.
— Ругают, по-моему, глав-
ным образом те, кого он не
включил. А то, что он выб-
рал у вас, вас устраивает?
—  Не помню, что он выбрал,
потому что не в этом дело.
—  В прошлом году не ста-
ло вашего друга Юрия Ле-
витанского, в этом умер
замечательный поэт Вла-
димир Соколов. Насколько
я знаю, эти люди в после-
дние годы очень остро
ощущали свою невостре-
бованность, страдали от
нее. Как у вас с этим?
— С Левитанским мы близко
дружили, Соколова я знал

меньше и относился к нему с
уважением — кажется, взаим-

ным. Были стихи, посвящен-

ные ему... Наверное, им — на-
стоящим, превосходным по-
этам — действительно каза-

лось, что они невостребованы
или забыты. У меня таких пре-

тензий нет. Во-первых, мне

повезло — я засветился с ги-

тарой. А во-вторых, я не слиш-
ком страдаю от того, что ин-

терес ко мне сегодня мень-

ше, чем, допустим, в семиде-

сятые. Наоборот, собирать
стадионы — ненормальная

для поэзии ситуация.

—  А как насчет нынешней
московской ксенофобии,
своеобразного московско-
го шовинизма, который,
кажется, культивируется
московскими властями?
Вот вы — один из симво-
лов Москвы...
— Какой я символ...

—  По крайней мере этот

ярлык на вас усердно кле-
или. Многим москвичам
присуща ненависть к бом-
жам и страх перед бежен-
цами. А вам?
— Нет, нет, что вы... Я с таким
отвращением думаю о том
отношении к беженцам, кото-
рое здесь укоренилось... Как
можно бояться или ненави-

деть этих людей? Мне хоте-

лось бы думать, что это не зло-
ба, а не развитость, безграмот-
ность... При виде беженцев
или бездомных я не испыты-
ваю ничего, кроме жгучего со-
страдания и жгучего стыда. В
любой западной стране эту
проблему уже решили бы из
одних соображений престижа.
Но наша российская черта, о
которой я уже говорил, — без-
различие к судьбе частного

человека.

—  А может ли у нас быть
какая-то общепатриоти-
ческая национальная

идея?
— Я настороженно отношусь
к патриотической идеологии,
потому что у нас не умеют
отделять Родину от государ-
ства. Любить государство не-
возможно — ему надо пла-
тить налоги, оно должно вас
защищать, и только. А о люб-
ви к Родине говорить непри-

лично, человек ее любит, если
не может без нее жить, а
если он разглагольствует о

своей любви — это подозри-

тельно.
—  Вечный вопрос: одни
говорят, что страдание
возвышает, что это школа
жизни. Другие — что это
школа унижения и ненави-

сти, что от страдания ник-
то еще не стал лучше. А вы
как думаете?
— Унизительное страдание —
от физической боли, от без-
денежья, от нищеты — унижа-

ет. Возвышающее — от несча-

стной любви — возвышает.

Встречался
Дмитрий БЫКОВ.


