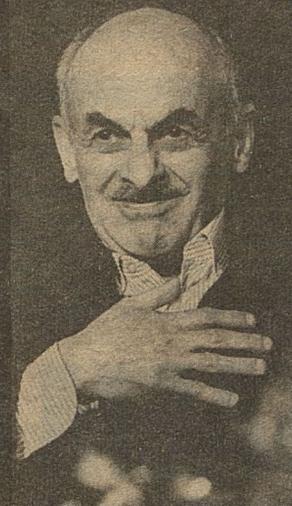


очно-командное судно (СКС)  
метров и водоизмещением в 30

Борис КОНОВАНОВ

Рисунок Алексея ИОРША



12 июня на 74-м году жизни  
в Военном госпитале  
в Париже от осложнений после гриппа  
скончался Булат Шалвович Окуджаву.  
Похороны состоятся 18 июня  
на Ваганьковском кладбище.

## СНАЧАЛА БЫЛИ ПЕСНИ

Он всегда говорил, что пишет сам для себя. И в самом деле, казалось, что он сам ничего не делает для того, что сейчас называется «продвижением песни к зрителю». Но десятки тысяч человек на фестивалях КСП как один вставали и пели «возьмемся за руки, друзья» — и никто специально не учил слова, их просто знали и все.

Он говорил, что он просто поэт, исполняющий свои стихи под гитару. Но множество профессиональных композиторов потерпели неудачу, пытаясь «подправить»

эти песни. Оказалось, что за внешней простотой мелодии скрывается изысканность и точность, присущие большому искусству. Нам, молодым и несмышленным, тогда даже странным казалось, почему, собственно, власти так не поощряют эти песни, ведь ничего «антисоветского» в них и не было. Но была в них какая-то загадка. Мы слушали и слушали эти песни, а загадка оставалась.

Лишь однажды нам удалось побеседовать с Булатом Шалвовичем в домашней обстановке. Мы были в гостях у него на даче в Переделкине. Пили чай, рассказывали случаи из жизни, естественно, пели свои песни. Одна привлекла его внимание настолько, что он попросил спеть ее еще раз. Тогда мы не очень хорошо поняли, почему Окуджаву так заинтересовала история младшего научного сотрудника, который обживал дачный участок, но, признаться, нам это было лестно. Мы даже по молодости лет не удержались и сообщили об этом факте на очередном своем концерте. Результат был обескураживающим. На следующей неделе в одной из центральных газет появилась огромная статья, в которой Окуджаву облили помоями с головы до ног. Поводом послужила именно эта злополучная песня. Автора статьи бесило то, что в наше героическое время Булат Шалвович позволял себе интересоваться ничем не примечательной жизнью простого человека.

Но в этом и есть весь Окуджаву. Он просто сильно обогнал свое «героическое время». Сейчас, когда сама жизнь заставляет нас меньше думать об общественных потребностях, а больше заботиться о благополучии своей семьи, ценности Окуджавы стали близкими многим. А он все понимал уже в те времена. Пока другие изображали всенародный подъем, он пел о самом важном в жизни — о любви и дружбе, о надежде и милосердии, о благородстве и красоте. Он пел о свободе для каждого.

Г. ВАСИЛЬЕВ, А. ИВАЩЕНКО