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Взяться за руки

не я ли призывал вас, господа?
Булат ОКУДЖАВА. Из книги «Посвящение вам»
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Наш корреспондент Алла ШЕВЕЛКИНА

передает из Парижа

В пятницу во французской газете «Фи-

гаро» в рубрике «Коротко» появилось со-

общение о том, что накануне в госпита-

ле Перси в парижском пригороде Кламар

скончался Булат Окуджава. А в суббо-

ту в три часа дня в соборе св. Александ-

ра Невского на улице Дарю прошла цере-

мония отпевания.

Столько народу здесь собиралось лишь

однажды, когда умер Андрей Тарковс-

кий.

На этот раз пришли практически все

русские, живущие в Париже. Старые,

молодые, уехавшие сорок, двадцать или

пять лет назад, писатели, артисты, ху-

дожники и журналисты, оказавшиеся в

Париже. Российский посол Юрий Рыжов

и представитель России в ЮНЕСКО

Михаил Федотов встречали входящих в

храм. Писатели Аркадий Ваксберг, Алек-

сандр Гинзбург, Анатолий Гладилин, ак-

тер Михаил Глузский, издатель русской

литературы во Франции Люся Катала...

И очень много детей.

На церемонии отпевания тела не было

— так распорядились родственники, - и

пришедшие с цветами не знали, куда их

положить. Люди медленно входили в

храм, где уже практически не бьіло мес-

та. Каждому давали свечу. И при свете

этих сотен зажженных свечей началась

служба «за упокой». Было совершенно

очевидно, что отпевали близкого, родно-

го человека для всех этих разных, не

близко знакомых друг с другом людей.

Под церковным сводом через узкие окна

пробивались лучи солнца. Слышны были

только слова молитвы...

Когда служба закончилась, никто не

торопился уходить. Все стояли во дво-

ре, как будто чего-то ждали. Одна по-

жилая дама с сильным иностранным ак-

центом стала говорить своей собеседни-

це о том, «как хорошо, что Окуджава

умер в Париже, в городе, где его все лю-

били, а не там, в России, где его всю

жизнь мучили и травили». Слова эти по-

казались настолько неуместными и бес-

тактными, что они повисли в воздухе.

Стоя среди берез, посаженных в цен-

тре Парижа во дворе русской церкви, все

чувствовали себя осиротевшими. Хоте-

лось подольше побыть вместе, а не ны-

рять в суету большого города, которо-

му не было никакого дела до кончины рус-

ского поэта.

Господи, прими Булата

Завершилась жизнь Булата Окуджавы.

Всей стране больно, ему, надеюсь, уже нет.

У Набокова встречается фраза: «Жизнь - это

записка, нацарапанная во мраке». Иными

словами-неразборчиво. В большинстве слу-

чаев это, очевидно, близко к истине, но есть

все-таки исключительное меньшинство, чьи

царапины из мрака сияют вечным огнем. К

этому числу относится Булат, потому что не-

сколько десятилетий одного века из истории

человечества его присутствие смягчало кли-

мат свирепо холодной страны, странной пе-

чалью напоминало необузданным мужикам

с их водками и драчками о чем-то ангельс-

ком, безукоризненным джентльменством

ободряло усталых женщин.

Никакими модами, течениями и направле-

ниями не объяснить и не опровергнуть его

дара. В девяностые годы кучка новых безда-

рей взялась его грызть якобы как воплоще-

ние ненавистного «шестидесятничества», на

самом деле они имели в виду его уровень, на

который им никогда не вскарабкаться, каки-

ми бы липкими ни были руки. Его песни с

их уникальной мелодичностью и ритмами,

отмечающими перепады послесталинской

поэтической походки, действительно были

позывными той далекой молодости. Мы тог-

да любили говорить друг другу «ты гений,

старик», но в отношении Булата каждый по-

нимал, что это не просто фигура речи. И мы

называли его запросто -другом, Булатиком.

Сейчас, когда я это пишу, его тело, очевид-

но, после отпевания на рю Дарю лежит в

морге в ожидании самолета на Москву.

Пальцы уже не потянутся к гитаре, вообще

не пошевелятся, во всяком случае до Второ-

го Пришествия. Кажется, Гете сказал перед

смертью, что отправляется в зону великих

трансформаций. Впрочем, и жизнь в нашем

животворном и тлетворном воздухе - это

часть непостижимых трансформаций. Не-

подвижный Булат для всех нас, пока живых,

непостижим.

1 2 июня началось для меня с песни «Исто-

рический роман» в утренней программе ОРТ.

Видеозапись, сделанная, по всей вероятнос-

ти, лет семь назад, демонстрировала Булата

в хорошей физической форме, с прекрасным

чувством певшего столь близкие слова: «В

склянке темного стекла /Из-под импортного

пива/ Роза красная цвела/ Гордо и нетороп-

ливо». Я растрогался - утром, не проспав-

шись, увидеть и услышать Булата с этой пес-

ней! - и тем более еще потому, что песня была

им сочинена и посвящена мне после прочте-

ния тогда тайного «Ожога». Вечером в свод-

и побед - поражено сомнительными выступ-

лениями гостей, московских писателей. Про-

вокационные выкрики о Чехословакии. Бу-

лат спокойно заявляет: «Ввод войск был не-

простительной ошибкой!»

9 мая 1969-го. Мы стоим на террасе ялтин-

ского дома творчества. Булат щурится на сол-

нце: «Сегодня мне сорок пять лет. Не могу

себе этого представить!» Появляется Белла и

говорит, что, по достоверным сведениям, пре-

дыдущее поколение писателей закопало в

саду несколько бутылок шампанского. Все от-

правляются на поиски и, конечно, находят

немало. Ночью на той же террасе виновник

торжества впервые поет «Моцарта».

1989 год, какой-то месяц. Булат поет в го-

тической библиотеке Смитсониевского ин-

ститута в Вашингтоне. Как и раньше - одна

нога упирается в стул, гитара на колене. «А

молодой гусар, в Наталию влюбленный, /Он

все стоит пред ней коленопреклоненный». Не

виделись 9 лет. А ты, Булат, стал лучше петь

с годами. Да, Васька, знаешь, со старостью

прибавляю в вокале.

И так вот всегда, как у нас положено, с лег-

кой усмешкой, никогда до конца не всерьез,

ке Митковой прозвучало сообщение о том,

что Булат умирает в Париже.

Беспомощно вожусь в куче воспоминаний,

пытаюсь разделить их хронологически и по

значительности. Первое еще с грехом попо-

лам получается, второе, перекрученное ост-

рейшим горем, - в полной неразберихе. Вспо-

минаю момент, когда я первый раз увидел Бу-

лата в его излюбленной позе: одна нога на

стуле, гитара на колене. 1960-й, скопище дру-

зей на чьей-то кухне, среди них Гладилин с

единственным в нашей компании портатив-

ным французским магнитофончиком.

1961-й, огромная безобразная гостиница

в Питере. Налетаю на Булата с невестой

Олей Арцимович. В ресторане он говорит

мне почему-то шепотом: «Ты представляешь,

она физик!» Я, как всегда, надираюсь, и мы

отправляемся в номер, где ждет компания

молодых друзей. Он там поет: «Жить не веч-

но молодым /Скоро срок догонит/ Неразмен-

ным золотым/ Покачусь с ладони».

Осень 1968-го, Ростов-на-Дону. Мы с ним

вдвоем - «спиной к спине у мачты» - во двор-

це спорта перед многочисленной враждеб-

ной массой ленинского комсомола. Празд-

ничное сборище - пятидесятилетие борьбы

как будто все мы персонажи не жизни, а анек-

дота, а основной смысл всегда в скобках, и

там уже не процарапаешь ничего, ни впоть-

мах, ни при свете дня. Но наступает день,

когда скобки раскрываются.

Господи, просвети, где разместимся с дру-

зьями в сонме далеких душ? Все эти комбина-

ции, именуемые поколениями, правда ли, не

случайность? Господи милостивый, единый

в трех образах Отца, Сына и Святого Духа,

вспомни о малых своих посреди материализ-

ма! Не дай предстать, Милосерд, перед тво-

им отсутствием! Господи, прими Булата.

Василий АКСЕНОВ

Праведник

Еще не зная автора, я был очарован его

песнями, которые впервые услышал в на-

чале шестидесятых. Они учили нас видеть

прекрасное в том унылом мире, в котором

мы жили, давали почувствовать внутрен-

нюю свободу.

А через несколько лет мы познакомились.

Окуджава был членом комиссии по поми-

лованию, куда пригласили и меня. Конеч-

но, я боялся: а вдруг тот образ поэта, кото-

рый у меня сложился, не совпадет с реаль-

ностью? Этого, слава Богу, не случилось.

Булат Шалвович оказался не только умным

и совестливым, но и милым, очарователь-

ным, остроумным человеком, замечатель-

ным рассказчиком. Я с ним немало попуте-

шествовал - знаю.

Человек уходит из жизни - это неизбеж-

но. Но как достойно ушел Окуджава! Мно-

гие из тех, с кем он начинал в демократи-

ческом движении, подрастеряли свои убеж-

дения. Окуджава до конца своих дней оста-

вался тем, кем был всегда, - поддерживал

добрые начинания, защищал обиженных, не

отступал от своих принципов.

Один умный человек заметил: есть нема-

ло заметных, даже выдающихся людей, ря-

дом с которыми ты чувствуешь себя ничто-

жеством. Меньше таких, с кем ты сам ста-

новишься лучше, выше, добрее.

Булат Шалвович относился к меньшин-

ству...

Когда пришло печальное известие, мне

позвонили и сказали, что отпевать Окуджа-

ву предполагается в нашем храме. При этом

мне задали вопрос: «А сколько будет сто-

ить?» Естественно, я ответил: «Нисколько.

Для нас это - большая честь!»

Можно ли отпевать некрещеного? Я

знаю, что в церкви отпевали и Брежнева, и

Андропова, и Устинова. На этом фоне от-

певание такого праведника, каким был

Окуджава, не может вызывать никаких со-

мнений. К тому же своими корнями он при-

надлежит к двум древним христианским на-

родам - грузинскому и армянскому.

о. Александр БОРИСОВ,

настоятель храма

Косьмы и Дамиана в Шубине.

Москва

Он пел о том,

о чем должен думать

каждый

Наступит время, и все, для кого литерату-

ра-страсть, увлечение, наука, будут читать,

петь, изучать все огромное богатство, что ос-

тавил нам Булат Окуджава. Не будет только

самого Булата Окуджавы. А это была вели-

кая личность, одно из тех редких созданий,

перед которыми ничтожными выглядят так

называемые великие политики и великие

полководцы. Швейцер, Корчак, Сахаров...

Булат возмутился бы, услышав ряд, куда мы

его поставили, но это действительно было

так. Он говорил только то, что думал, прав-

да никогда не смешивалась у него с ложью.

В этом небольшом, тщедушном человеке та-

илась огромная энергия, заполнявшая любое

пространство, где он находился. В его при-

сутствии невозможно было соврать, сфаль-

шивить, притвориться.

Пять лет я имел счастье работать с ним в

комиссии по помилованию, и он старался

не пропускать ни одного из этих душевно

тяжких заседаний. Да ведь это и было его

делом, его сущностью: милосердие, жа-

лость, сострадание. Такой была и его по-

эзия. На нашей памяти она ворвалась в не-

чистый хаос шлягеров, фанфар, пошлости

- чистой, прозрачной струей. И навсегда

обогатила нас простыми человеческими

словами, музыкой и тем невообразимым

тоном, от которого - при одном воспоми-

нании - ком становится в горле. Он пел и

писал о себе и о всех^нас: наших бедах, на-

ших радостях, о том, о чем должен думать

каждый...

Не знаю человека, который бы не любил

Булата или относился к нему равнодушно.

Если попробовать назвать только одно сло-

во, с каким мы все к нему относились, то на

ум приходит только одно - нежность...

Лев РАЗГОН

Продолжение на стр. 27-28 ^^ |



Мой Окуджава
монологи

Дмитрий СУХАРЕВ,

бард

Я из тех, чья жизнь связана с авторской пес-

ней. Для незнающих скажу, что авторская пес-

ня - это не только особый способ существо-

вания русского стиха, но и способ существо-

вания вообще. Мы семья. Полагаю, что у всех

наших ощущение сейчас такое же, как у меня:

умер старший брат.

Вряд ли нужно объяснять, что такое стар-

ший брат, когда он умный, добрый, светлый,

красивый, любимый. Мы потеряли старшего

брата, страна - короля.

Так уж получилось, что наше официально

зарегистрированное государство, при всех пе-

реименованиях, перестройках и эволюциях,

всегда неизменно отличалось (а) презрением

к своим подданным и (б) свинством своих ту-

зов. Наверно, поэтому параллельно мы заве-

ли себе очень хорошую конституционную

монархию и постановили, что королем в ней

автоматически становится тот, кто (а) умеет

нас любить и (б) дает нам пример благород-

ного, то есть нормального, поведения.

Конституция королевства незаметно сло-

жилась из песен Булата, так же без лишней

шумихи прошла процедура облечения саном.

Уже много лет, как Булат мог не вытаскивать

гитару, его и в хлебной лавке сразу признава-

ли за монарха по голосу, манерам, одежде.

Он не был ни клокочущим трибуном, ни на-

качанным лидером, ни бородатым проповед-

ником; он даже не был законодателем моды.

Законодателем нормы - вот кем был Булат

Окуджава. А теперь его не стало.

Но куда бы мы ни шли,

пусть какая ни забота

(по делам или так, погулять),

все нам чудится, что вот

за ближайшим поворотом

повстречаем Булата опять.

Потому что день за днем,

хоть не слишком надёжно,

все же вертится наша земля.

Потому что, виноват,

но ей вертеться невозможно

без такого, как он, короля.

Владимир СПИВАКОВ,

музыкант

Булат Окуджава умер в военном госпитале

под Парижем. Умер мучительно и тихо, ко-

нец его был, как его стихи, как его судьба, ще-

мящий, бесшумный, но оглушительный, слов-

но в стороне и в то же время в самом эпицен-

тре. Он умирал в те дни, когда погода в Пари-

же, словно не желая смириться с необратимо-

стью его ухода, сметала то и дело удушающую

жару грозовым ливнем. И плакали все, кто

знал, что он уходит, что все кончено, легкие и

почки отказали, он спит, подключенный к ис-

кусственным приборам, и врачи говорят, что

осталось несколько часов...

Лежа в госпитале, он говорил: «Был бы я сей-

час в московской больнице, меня бы выходи-

ли...» Может, и так. Обычный больной в обыч-

ном госпитале... Наша последняя встреча, в ка-

нун Нового года, после моего концерта в Кон-

серватории, как вспышка в памяти, которая ни-

когда уже не угаснет: он - в толпе, я к нему ки-

нулся, мы обнялись, крепко, быстро, в после-

дний раз, если бы знать, что в последний... На-

верное, в беспамятстве ему виделись те знаме-

нитые его <<кредиторы>>, окружившие изголовье,

«молчаливые Вера, Надежда, Любовь...»

P.S. Я пишу эти строки в Бразилии. Сегод-

ня во время концерта «Виртуозов Москвы»

в память великого поэта России будет зву-

чать Моцарт.

Владимир КОРНИЛОВ,

поэт

Я люблю поэта и прозаика Булата Окуд-

жаву, но сегодня хочу сказать лишь о чуде

Окуджава

в «Московских новостях»

Будет Шалвович был нашим автором и чле-

ном совета учредителей газеты. Здесь собраны

лишь некоторые мысли, которыми он делился с

читателями «МН».

Были ли палачи среди евреев? Были. А раз-

ве их не было среди грузин, татар или ук-

раинцев? Я уж не говорю о русских. Нерус-

ские ли солдаты расстреляли своих собра-

тьев на Дворцовой площади? На Ленских

приисках? Не русские ли молодчики выки-

нули из страны А.Сояженицына?Не опили

загнали в Горький Сахарова? Но разве дни

определяют лицо нации? Нет, не этим сле-

дует руководствоваться для спасения Рос-

сии.

Да, я не русский, но я прекрасно осознаю,

что нужно спасать попавшую в беду куль-

туру России, ее историю, ее вечную необори-

мую душу...

(№41,1989)

Да, нас приучали к мысли, чтомывеіткаяікр-

жава, что мы существуем на радость и благо

всем и поэтому в нашей крови бурчит огонь мес-

сианства. И каждый из нас в эти гпягоажые

дни ощущает себя ліессией, только он один ви-

дит неправоту других и кричит истошно: «В

отставку!,.»

...Но беда/юта в том-то и заключается, что

все мы одно общество, со слаборазвитым уме-

нием самостоятельно мыслить и с завидной спо-

собностью подчиняться, не умеющие рисковать

и брать на себя ответственность.

(№7,1992)

Вырождение длилось годы и в конце концов

наступило. Общество деградировало! И чтобы

привести его в чувство, понадобится много вре-

мени, усилий, и я не исключаю трагедий. Траге-

дия не обязательно гражданская война. Мы и

без войны экивем в трагической ситуации. Ко*

пенно, более всего мне претят антидемократи-

ческие тенденціаі. А теперь хотят обрубить

даже те маленькие ее ростки, которые начали

пробиваться. И это тоже от дикости. Как и

разговоры о том, что до семнадцатого года

Россия была благословенной страной, а потом

пришли большевики и все испортили. Очень наи-

впо, если не хуже, утверждать так. Россияиде-

алыюй не была никогда.

(Ms35,1993)

В 17 лет я попал на фронт. Я был романти-

ком, в духе времени. Я намеревался паединобор-

ствовать с фашистскими захватчиками. Еди-

ноборство представлялось возвышенным, вдох-

новенным и крайне справедливым.

Через пару-тройку недель фронтовой жизни

романтизм померк и растворился. Война обру-

шилась грязью, кровью, унижением человеческо-

го достоинства, утратами.

.... Мы победили. Мы и должны были побе-

дить, ибо иноземное кровавое нашествие - зло в

любом вшН; в любой стране, в любое вре.іы года.

Мы победили, но режим остался неизменным,

а КПСС так до сих пор и не осудит.

Единственное, что осталось, -осознание

тяжелого долга, необходимость защищать

свою страик от нашествия.

Мы победили, нас всегда со сладострастием

воспитываю на победах, стыдливо умалчивая

о поражениях, стараясь испошгзовать любой

предлог, чтобы мы не шбывали, что мы всегда

победители. Это стало пашей психологией, и

потому, наверное, оперев в пыль свой российс-

кий город Грозный, поторопились водрузить

российский флаг в честь очередной победы.

Мы победили, но оказались побежденными...

(М 22, 1995)    " ѵ

его песен. Они - целая эпоха и, может быть,

лучшее из того, что создано российским ис-

кусством в 60 - 70-х годах. Булат, видимо,

глубже, чем кто бы то ни было, выразил

душу человека, пробудившегося от спячки

тоталитаризма. Он, не учительствуя, учил,

как сопротивляться злу и пошлости мира.

А удалось это Булату потому, что он ли-

рик в самом высоком смысле этого слова, то

есть человек, который берет на себя ответ-

ственность за свое время, пропускает его

через себя и говорит о нем своим голосом,

не прибегая ни к подставным персонажам,

ни к маскам. В песнях Булата человек - все-

гда личность и при всей своей слабости и не-

защищенности не дает себя сломить.

Многие его песни живут 40 лет, и, я наде-

юсь, их ждет бессмертие. Россия может ими

гордиться: ведь они немногое из того вели-

кого, что ей не стыдно предъявить следую-

щему веку.

Марлей ХУЦИЕВ,

кинорежиссер

Я не могу никак осознать случившееся.

Трудно в это поверить - меня наполняет

страшное чувство опустелости. Я не могу

себе представить, что мне нужно говорить о

Булате как об ушедшем. Говорить вместо

того, чтобы встретиться с ним или услышать

его голос по телефону.

Я благодарен судьбе, что она когда-то

нас познакомила и мы были друзьями, хотя

и не очень часто виделись. Горжусь тем,

что он снялся у меня в картине - впервые

попал на пленку. Мы все понимаем его зна-

чение, и со временем необходимость и мас-

штаб его будут осознаны еще более. Хотя,

естественно, поэзия его останется и, я ду-

маю, что через какое-то время мы осозна-

ем его масштаб и значение, которые сей-

час ощущаем.

Я уверен, что Окуджава давно принадлежит

большой русской поэзии, занимая в ней свое

особое место. Я понимаю, что поэзия наша

богата, но его место не заполнить никем. Не

хочу верить и эти слова с трудом произношу.

Виктор ЧЕРНОМЫРДИН,

премьер-министр России

Наш общий долг - сохранить в сердцах

нынешнего и будущего поколений россиян

память о благородном, совестливом гражда-

нине, выдающемся барде, поэте и писателе,

так много сделавшем для своей Родины.

Елена РЖЕВСКАЯ,

писатель

Не стало Булата. Это больше, чем боль

утраты, - обрыв. Огромная эпоха прошла,

неразрывно с ним, его песнями, его гита-

рой связанная. Он говорил с нами на язы-

ке сердца, и как отрадно было его видеть,

слушать. Его неповторимая интонация,

щемящий, просветляющий душу лиризм,

целомудрие, которое при всех ветрах от-

стаивало жизнь и достоинство человека.

Во все годы его старые песни не теряли

обаяния.

Всегда и во всем он был естествен - тоже

Божий дар. За него он расплачивался. Его

воля к свободе не была ни натужной, ни

бойцовской, была естественной, изменить

ей он и не мог. После его выступлений в

стране или за рубежом на него «катили те-

легу»: прорабатывали, травили, ущемляли.

А он без жеста и декларации, с природным

изяществом оставался все тем же. В сегод-

няшнем, утратившем ориентиры обществе

Окуджава - камертон духа, человечности,

благородства.

При какофонии разоблачений и заодно вы-

таптывании того, к чему без боли даже

нельзя прикоснуться, в людях скудеют лю-

бовь, нежность, тепло, достоинство жизни.

Ими был проникнут уникальный дар Окуд-

жавы, его личность. Горько и плохо будет

нам без Булата.                                    ^^

Звонок из Парижа

Анатолий ГЛАДИЛИН:

- Одна из последних - если не последняя - просьба Булата (мы еще

надеялись): «Принеси, Толя, свежий номер «Московских новостей».



Юлий КИМ,

бард, поэт

О нашем времени, нашем поколении, на-

шей стране пели два человека - Окуджава и

Высоцкий: по их песням можно узнать, как

мы жили в 60 - 80-е годы, их песни будут рас-

сказывать о нас и дальше.

В последние годы мы потеряли много яр-

ких людей - Владимира Высоцкого, Давида

Самойлова, Иосифа Бродского, Натана Эй-

дельмана. Думаю, и это не только мое ощу-

щение, что с уходом великого барда мы ли-

шились отца. Слово «патриарх» не для него.

Это что-то бесконечно родное, которое вы-

ражается понятием «отец».

Мы не были очень близки, но Булату (я

всегда обращался к нему по имени-отчеству,

но если говорю о нем в третьем лице, мне

почему-то хочется называть его «Булат») я

обязан многим. Например, он отменил мой

псевдоним. 16 лет, по не зависящим от меня

обстоятельствам, я подписывался «Ю.Ми-

хайлов». В апреле 1985 года в своей статье в

«Литературной газете» Булат снял мой псев-

доним, и я вздохнул свободно. Он благосло-

вил мою первую поездку за рубеж, мою пер-

вую книжку, вышедшую в Дании. Если го-

ворить о каких-то лирических просветах в

моих иронических песнях, ими я тоже обя-

зан лирике Булата.

Олег ТАБАКОВ,

актер и режиссер

Когда в конце 50-х мы услышали песни

Окуджавы, сразу стало ясно: он - другой. Я

всегда понимал, что граждански мы сильны,

мы знали, по какую сторону баррикад нахо-

димся. А вот художественно - не очень. В Бу-

лате гармонично сочеталось и то, и другое.

Он имел право говорить, как говорил, пото-

му что все оплатил сполна: воевал, родите-

ли сгинули в лагерях. Он поразительно «вов-

ремя созрел», если воспользоваться словами

нашего курчавого гения. И потому сразу и

навсегда буквально ошеломил всех своим та-

лантом. «Возьмемся за руки, друзья» - ста-

ло гимном, расхожей строкой. Но мой гимн

иной: «Пока земля еще вертится...» Булат по-

тому и был всегда впереди своего времени,

что обращался к Господу и молил за всех.

Исаак ШВАРЦ,

композитор

Знакомство с песнями Окуджавы, а потом

и с самим Булатом в моей жизни стало судь-

боносным. Оно перешло в большую беско-

рыстную дружбу, а с моей стороны - в брат-

скую любовь. Я горжусь тем, что мои чув-

ства Булат, наверное, в какой-то мере разде-

лял. На конверте нашей первой общей плас-

тинки он написал: «Нас свели в свое время

не производственные отношения, а сердеч-

ная приязнь».

С тех пор как больше 30 лет назад я на-

писал первую свою песню на стихи Булата

Окуджавы «Капли датского короля» (к

фильму «Женя, Женечка и Катюша»), все

или почти все мои 25 с лишним песен и ро-

мансов были созданы на стихи моего лю-

бимого поэта и незабвенного друга моего.

Я счастлив, что некоторые из них пришлись

по душе людям, конечно же, во многом по-

тому, что в основе их были стихи Булата:

его прекрасная и благородная душа всегда

в них звучала.

Его уход для меня ужасная, невосполни-

мая потеря. Позволю себе сказать: 40 лет

дружбы дают основание утверждать, что мы

с ним были одной группы крови, наши взгля-

ды на жизнь, литературу и искусство удиви-

тельно совпадали, да и в судьбах наших было

много общего - та же печальная юность де-

тей достопамятного 1937 года.

Несколько лет назад Булат написал стихи

«Любовь и разлука», к которым я сочинил

музыку. Там есть такие строки: «Чем доль-

ше живем мы, тем годы короче, тем слаще

друзей голоса, ах, только б не смолкнул ту-

гой колокольчик, в глаза бы глядели глаза».

И вот пронзительно грустный серебристый

Взяться за руки не я ли призывал вас, господа!

Отчего же вы не вслушались в слова мои, когда

кто-то властный наши души друг от друга уводил?..

Чем же я вам не потрафил? Чем я вам не угодил?

Ваши взоры, словно пушки, на меня наведены,

словно я вам что-то должен... Мы друг другу не должны.

Что мы есть! Всего лишь крохи в мутном море бытия.

Все, что рядом, тем дороже, чем короче жизнь моя.

Не сужу о вас с пристрастъем, не рыдаю, не ору,

со спокойным вдохновеньем в руки тросточку беру

и на гордых тонких ножках семеню в святую даль.

Видно, все должно распасться. Распадайся же... А жаль.

Из книги

«Посвящается вам»

(
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звук этого колокольчика смолк. Смолк на-

всегда. Но душа моего друга живет в его пре-

красных песнях, таких простых и таких

сложных, и будет жить для всех, кому он об-

ращал слова любви и утешения.

Михаил ЖВАНЕЦКИЙ,

С его смертью между нами и бесчестьем

не осталось никого - теперь каждый думает

сам.

Эдуард ШЕВАРДНАДЗЕ,

президент Республики Грузия

Незабвенного Булата Шалвовича оплаки-

вает земля, в которой проросла его «виног-

радная косточка» - начало прекрасной изо-

бильной лозы его творчества. Негромкий го-

лос Окуджавы, в иные времена звучавший

подобно набату, слышали и в Грузии, в го-

роде его детства и юности - Тбилиси, радо-

стно различая в словах поэта отзвуки род-

ства. С кончиной Булата Шалвовича они не

исчезнут.

Юрий РЫЖОВ,

академик, посол РФ во Франции

Я тоже арбатский - наши дворы метров

триста друг от друга. Окуджава для меня -

это все, что хватало за душу в песнях, в сти-

хах, но еще и общее ощущение муравья в ог-

ромном городе и победа над этим ощущени-

ем: а может, ты еще что-то значишь? Мой

Окуджава - это и мой Арбат, текущий как

река-

Аскар АКАЕВ,

президент Кыргызстана

Горькая весть пришла в Кыргызстан.

Окуджава не был политическим трибуном,

не именовал себя диссидентом, борцом за

права человека, но самой жизнью и творче-

ством непрестанно подтверждал, что «поэт

в России больше, чем поэт». Силой ниспос-

ланного ему Божественного Дара он прожи-

вал историю страны в сердце своем, прелом-

лял ее в своих песнях и прозе, публицисти-

ческих статьях и концертных выступлениях,

философски-мудро и мужественно-ирони-

чески превозмогая удары судьбы.

Булат Шалвович всегда оставался живым

символом духовной общности, наднацио-

нального объединения всех тех, кому доро-

ги непреходящие человеческие ценности -

добро, справедливость, совесть, честь, а

главное - любовь, которую полвека воспе-

вал этот рыцарь с пером и гитарой.

Все поклонники таланта этого человека в

Кыргызстане глубоко скорбят и оплакива-

ют аксакала духовности, неповторимого

акына авторской песни, мэтра русской сло-

весности, великого интеллигента, дорогого

всем нам и незабвенного Булата Шалвови-

ча Окуджаву.

С почтением и скорбью.

Адам МИХНИК,

публицист, Польша

Булат Окуджава был для людей моего по-

коления не только великолепным писателем

и благородным другом Польши, но всегда

являлся для нас символом другой России -

России людей отважных и ответственных,

людей порядочных и искренних, России, ко-

торую мы все любим и сегодня.

Много лет его стихи, песни, книги позво-

ляли нам сохранить надежду, веру и смысл

порядочности в грустные времена. Я бы хо-

тел передать его самым близким, Ольге и

сыну, что до конца моей жизни не забуду

наших встреч в Варшаве, Москве, Нью-

Йорке... Память этих встреч останется жиз-

ненной установкой: словно каждый после-

дующий день Булат будет видеть то, что я

делаю.


