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...И если я погибну, и если я умру,

проснется ли мой город с печалью поутру?
В среду на Ваганьковском мы простимся с Булатом Шалвовичем Окуджавой

Олег ТАБАКОВ:

«Написанное он оплатил жизнью»
' - Булат Окуджава был человеком, рядом с которым я жил и который мне казался

одним из самых достойных людей своего времени. Достойный, независимый,

знавший цену себе. Он в первую очередь был очень добр. Мне кажется, что он

жизнью своей оплатил все, что написал. Я с огорчением за собой вижу, что начинаю

адаптироваться к бедам и каким-то потерям, но вот прошло уже несколько суток, и

я никак не могу свыкнуться с мыслью, что Окуджавы нет...

Арбат закончился в Париже...
Булат Шалвович приехал в

Париж по приглашению пред-

ставителя России при

ЮНЕСКО Михаила Федотова,
чтобы в узком кругу дать не-

большой концерт. Он как чув-

ствовал - хотел отказаться,

но потом все же решился. В
первые, же дни Окуджава
подхватил грипп, причем та-

кой серьезный, что понадоби-
лась госпитализация. Фран-
цузский грипп от нашего от-

личается - он не сильнее, не

слабее, просто сам вирус

другой, и, если организм к не-

му не приспособлен, болезнь
переносится тяжелее.

Окуджава провел в париж-

ском военном госпитале Валь
де Грае около недели. Его
вдова, Ольга, рассказывала,

что ему в эти дни было и мо-

рально   тяжко   -   постоянно

хотелось домой, в Россию.
Видимо, он чувствовал, что

не успеет проститься со своей
землей. Болезнь тем време-

нем съедала организм - сна-

чала серьезные осложнения

на легких вплоть до того, что

одна шестая их часть просто

не работала.
В прошлый четверг во вто-

рой половине дня врачи ре-

шили срочно транспортиро-

вать Окуджаву в другой во-

енный госпиталь, в пригород

Парижа, поскольку там, по их

мнению, реанимационное от-

деление более приспособле-
но для таких случаев. В Кла-
маре он пробыл меньше чем

полдня.

В субботу в главном право-

славном храме Парижа на

улице Дарю состоялась па-

нихида, собравшая весь им-

мигрантский писательский и

актерский мир. Причем не

только парижский - приехали

люди из соседних европей-
ских стран, даже из Америки.
Пришла Великая княгиня Ле-
онида Георгиевна, оказав-

шийся в это время в Париже
актер Михаил Глузский и еще

полторы сотни людей - рус-

ских и французов.
У россиян остается очень

мало времени на прощание.

Тело Булата Окуджавы пере-

везут в Москву завтра. Гроб
будет установлен в Театре
имени Вахтангова. А в среду

состоятся похороны. На Ва-
ганьковском, как и хотел

Окуджава.

Париж.

Максим ЧИКИН.

(Наш соб. корр.).

«Окуджава ходил
драться в другую

сторону»
На Арбате все как обычно: точно так же крутят

свои коленца брэйкеры, одетые в черные шапоч-
ки и широченные гуцульские шаровары. Точно так
же два трио с гитарами в руках лабают: одни из
репертуара «Машины времени», другие - «Доре» с
ужасным переводом, по всей видимости, само-
пальным.

Сначала кажется: вот-вот встретишь паренька
с дешевенькой гитарой и песнями Булата. «Арбат-
ского романса старинное шитье...» Нет, не слыш-
но.

Эй, Арбат! Ты не понял, кто от тебя ушел?
Стильный парнишка в восточной тюбетейке:

«Почему - не знаю? Мне родители в детстве кру-
тили его песни. Я несколько даже наизусть пом-
ню!»

Спокойный старик с сизым носом, продающий с
рук какие-то игрушки: «Это очень плохо, что так
вот получилось. Уходят, уходят... Я ведь с ним хо-
рошо знаком был!» Но рассказывать дальше по-
чему-то отказывается - складывает свой товар в
пластиковую сумку и, не оглядываясь, уходит.

Дама средних лет с моложавым спутником:
«Окуджава умер? Первый раз слышу! Ужас ка-
кой...» Удаляясь, слышу, как мне вдогонку несет-
ся ее смех. Она уже о чем-то другом...

Сегодня я пришел не к ним. В одном из домов,
выходящем окнами прямо на знаменитую мосто-
вую, живет мой знакомый - Сергей Владимирович
Киселев, судьба которого в чем-то похожа на
судьбу великого барда.

- Я всю жизнь живу на Арбате... Родился на год

раньше, и на фронт ушел на год раньше, в 1941-м,
и тоже добровольцем!

Мы стоим рядышком на балконе, смотрим на
ряды художников под фонарями. Внезапно он

тыкает пальцем куда-то в сторону.
- Он жил вон в том доме! Там рядом диетиче-

ский магазин был... Но наши пути как-то не пере-

секались. Мы с пацанами ходили драться на Пре-
чистенку, в другую сторону. Дрались ужасно! Но
лежачего не били.

Для живших здесь Арбат действительно был
религией. Это Москва, описанная классиками. Вон
там жил Бунин. Только доски почему-то нет. Бе-
лый, Блок, Алексей Толстой, Маяковский...

- А когда вы в первый раз его услышали?
- Это я очень хорошо помню! У меня знакомая

работала в Радиокомитете. И вот как-то принесла

она домой огромную такую бобину с пленкой. У
нее к тому времени появился магнитофон
«Днепр», на котором бобина крутилась со страш-

ной скоростью. И вот тогда-то, сквозь скрипы и
шумы зазвучал его голос. Мы все были поражены.
Что такое песня в нашем тогдашнем представле-

нии? Что-то официальное: или лирическая, или
революционная... А тут человек запел иначе, за-

пел о жизни. И так, как до него никто это не делал!
С тех пор я его всю жизнь с любовью слушал.

Его и Володю Высоцкого. Два любимых барда
моих.

По делам я долгое время жил в Африке. Было
время, остался на год один: жена уехала. Вечера-
ми в огромном доме тоска была страшная! И меня

спасало одно: я включал маленькую пластинку

Окуджавы, которую выпустили в 65-м году не-
большим тиражом. Раз по двадцать за вечер ее

ставил. «По смоленской дороге» - это одна из са-
мых любимых моих песен по сей день - и «Пос-
ледний троллейбус». Я очень любил его манеру

исполнения. Ну а сами слова - это непередавае-
мо...

Плохо, что встретиться так и не довелось.

Когда я ухожу, уже темнеет. Зажигаются арбат-
ские фонари. Фотограф укладывает в огромный
ящик свои причиндалы. На его плече сидит обезь-
яна. Девушка рядом держит на руке огромную

хищную птицу. На скамейке сидят два двойника -

Ленина и Горбачева. Улыбаются. Грохот бараба-
нов. Гитары Булата не слышно...

Андрей ПАВЛОВ.

ПЕРЕКРЕСТОК  Юрий НИКУЛИН:

«Я всегда считал его поэтомТатьяна ЯКОВЛЕВА, прода-

вец аудиокассет и компакт-

дисков:

- Я когда узнала, что Окуджа-
ва умер, так всплакнула даже.

Постоянно я его не слушала, но

знала, что при желании можно и

на концерт сходить. У меня отец

собирал все, что только выхо-

дило у Окуджавы. Кажется, он

его всего наизусть знает. Кассет
и пластинок его дома очень

много. А вообще вчера и сегод-

ня спрашивали, но я как-то и не

думала, что на этом можно за-

работать. У нас ведь всегда -

как умер человек, так сразу его

слушать начинают.

Геннадий ГМЫЗА, арбат-
ский конкурент магазина «Ме-
лодия»:

-   Об Окуджаве я мало что

знал. Слышал, правда, не-

сколько песен, но не вслуши-

вался. Мне друзья говорили,

чтоб его понять - москвичом

надо быть. А я приезжий. Да и

времени на понимание нет.

-  Но я смотрю у вас тут окуд-

жавовских кассет много?..
- А чего удивляться: я как ус-

лышал, что он умер, к одному

другу метнулся, к другому. Всех
на ноги поднял. Собрал все за-

писи, а потом всю ночь на своем

комбайне переписывал. К утру

думал сдохну. Кофе попил и

продавать. И цену, конечно, на-

кинул - все равно расходится. Я
честно покупателей предупре-

ждаю - запись нестудийная, а

они говорят, что из частных

коллекций еще лучше. И эту

ночь тоже не спал, и следую-

щую, если мои парни Окуджаву
с базы не пришлют, спать не бу-
ду. Вы что - такой спрос...

номер один»
- Для меня это один из самых печальных дней, которые приходится пере-

жить. Вся наша семья его любила, и я всегда считал его поэтом номер один.

Не говоря о том, что любил его песни и пел их, когда мы собирались дома

вместе с друзьями._____________________________________________________

Я знал его с того момента, когда мы только-только начали выступать. Это
было его первое крупное выступление в Доме кино. Тогда его публика не

приняла. И он ушел раньше времени. Его не поняли. А мне его стихи показа-

лись наполненными такой любовью к жизни, желанием ласки, дружбы...
Мне он еще близок тем, что воевал. Он прошел войну, и у него день рожде-

ния 9 мая. Когда я его поздравлял, он говорил: «Нет, ты меня не поздравляй
с днем рождения. У меня главный праздник - День Победы».

ТЕБЯ НЕ ВСПОМНИТ,
А ВСПОЕТ РОССИЯ...

Мой город засыпает. А мне-то что с того?

Я был его ребенком, я нянькой был его,

Я был его рабочим, его солдатом был...

Он слишком удивленно всегда меня любил.

Он слишком отчужденно мне руку подавал,

по будням меня помнил, а в праздник забывал.

И если я погибну, и если я умру,

проснется ли мой город с печалью поутру?

Пошлет ли на кладбище перед заходом дня

своих счастливых женщин оплакивать меня?..

...Но с каждым днем все чище, все злей его люблю

it из своей любови богов своих леплю.

Мне ничего не надо, и сожалений нет:

со мной моя гитара и пачка сигарет.

Грампластинки:
1.    Песни Булата Окуджавы.

«Мелодия», 1966.
2.    Булат Окуджава. Песни.

«Мелодия», 1973.
3. Булат Окуджава. Песни (стихи

и музыка). Исполняет автор.
«Мелодия», 1976.

4.    Песни на стихи Булата
Окуджавы, «Мелодия», 1978.

5.    Булат Окуджава. Песни.
«Мелодия», 1981.

6.    Песни . на. „.стихи Булата
Окуджавы, «Мелодия», 1981.

7.   Булат Окуджава. Песни и
стихи о войне. Исполняет автор.

«Мелодия», 1985.
8. Булат Окуджава. Новые песни.

«Мелодия», 1986.
9.  Булат Окуджава. «Песенка,

короткая, как жизнь сама...»
Исполняет автор. «Мелодия», 1987.

Плюс:
два компакт-диска, кассеты,

грампластинки, выпущенные за
рубежом, книги прозы и поэзии.

Поставлены спектакли по его пье-

сам, прозе и стихам. Успешная ра-

бота в кино, песни к фильмам: «За-
става Ильича», «Ключ без права

передачи», «Белое солнце пусты-

ни», «Соломенная шляпка», «Звез-
да пленительного счастья» и мно-

гим другим.

ПРОЩАЙТЕ
И ПРОСТИТЕ

« Комсомолка »

об Окуджаве

1961 год:

«О какой-либо требователь-
ности поэта к самому себе го-

ворить не представляется воз-

можным. Былинный повтор,

звон стиха «крепких» символи-

стов, сюсюканье салонных поэ-

тов, рубленый ритм раннего

футуризма, тоска кабацкая,
приемы фольклора - здесь пе-

ремешалось все подряд. До-
бавьте к этому добрую толику

любви, портянок и пшенной ка-

ши, диковинных «нутряных»

ассоциаций, метания туда и об-
ратно, «правды-матки» - и ре-

цепт стихов готов. Как в свое-

образной поэтической лавочке:

товар есть на любой вкус, бери
что нравится, может, прихва-

тишь и что сбоку висит.

...Дело тут не в одной пест-

роте, царящей в творческой ла-

боратории Окуджавы. Есть бе-
да более злая. Это его стрем-

ление и, пожалуй, умение бере-
дить раны и ранки человече-

ской души, выискивать в ней
крупицы ущербного, слабого,
неудовлетворенного... Позво-
лительно ли Окуджаве сегодня

спекулировать на этом? Дума-
ется, нет! И куда он зовет? Ни-
куда.

...Невооруженным глазом

видна здесь тенденция уйти в

«сплошной подтекст», возвести

в канон бессмыслицу. А вот и ее

воинствующий образчик
«Песня о голубом шарике»:

Девочка плачет,

Шарик улетел,

Ее утешают,

А шарик летит...

И. лисочкин,
«О цене «шумного успеха».

6.12.61 г.

1996-й
« - Какая твоя самая люби-

мая песня? - спрашиваю я се-

годня.

- Песни, как дети. Одной ка-

кой-нибудь любимой нет и быть
не может. Я вижу удачи в одних

и промахи в других, но самой
любимой нет. Вот ты говоришь,

что их пела вся страна, но мне

кажется, их пели не из-за му-

зыкальных или поэтических

достоинств, а потому, что' эти

песни были востребованы вре-

менем, их ждали. Если бы я на-

писал эти песни сегодня, вряд

ли они имели такой успех.

-   Ты представляешь наше

будущее в мрачном свете?
- Нет, почему же... Но возро-

ждение страны, ее экономики,

обороны, культуры, науки, об-
разования должно начинаться с

возрождения личности. Требу-
ется найти в душе народа луч-

шее и всячески развивать это.

-  Как поет Окуджава: «Ах,
были б помыслы чисты, а ос-

тальное все приложится...»?

«В России демократию начал
душить еще Иван Грозный...»
(беседа с Я. Головановым - одно
из последних интервью поэта в

«Комсомолке». 10.01.1996 г.).


