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Из поколения ушла

душа. Булат не был ни

знаменем, ни лиде-

ром. Булат был и оста-

нется внутренним го-

лосом, которым наша

собственная совесть и

наша           собственная
юность говорили с

нами.

Совсем в другую

сторону теперь дви-

жется           опустевший
троллейбус.

Прощай,          Булат.
Боже, как тебя будет
не хватать...

Алексей СИМОНОВ
13 июня 1997 г.

ПіЛІІІЧ   Юлий КИМ

в заветной
лире

В мае 84-го года Була-
ту исполнилось 60. Он, как

обычно, никакого бума не
желая, скрылся в дебрях
Калужской губернии, но

гости к нему все же прика-
тили — и сколько! и как!

Вооружившись видео-

камерой, Ольга, жена,

вместе с Булатом-млад-
шим втайне от юбиляра
объездили человек сто

друзей и знакомых с
просьбой к каждому под-

нять рюмку в честь име-

нинника с небольшим мо-

нологом, подходящим к
случаю. Получилось трех-

часовое поздравление, и

таким образом к Булату в
его калужскую глушь кто

только не приехал. Веня
Смехов, например, гово-

рил свой монолог, свесив
ноги со сцены старой «Та-
ганки». Два закадычных

Юрия — Карякин и Давы-
дов — поднимали свои

рюмки водки, расстелив

газету с колбасой на пар-

ковой скамейке. Алла Бо-
рисовна в золотом пиджа-

ке у себя дома за белым
роялем спела Булату что-

то про осень, красиво и

просто. Замечательное
вышло чествование.

Но еще замечательнее

вышло оно через полтора
месяца в зале ДК Горбуно-
ва в Филях — единствен-

ное место, где Булат со-

гласился встретиться, так

сказать, с народом в виде

московских каэспешни-

ков, с которыми он давно

дружил. Тысячный зал с

балконом был битком. Бу-
лат сидел во втором ряду.

(Окончание на стр. 13)
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Диктофон я тогда так и

не достал. Разговор был

слишком откровенным

и домашним, чтобы портить его

присутствием бездушного сви-

детеля. А еще — типично рос-

сийским, обо всем: об истории,

о политике, литературе, об об-

щих друзьях и знакомых.

Вместо диктофона между

нами стояла бутылка водки, ко-

торую достал Булат Шалвович

со словами: «Должна быть хоро-

шая — Войнович из Германии

привез». В общем, всю деловую

часть мы отложили до середины

июня, то есть до этих вот дней.

Окуджава уезжал за границу, а

по приезде обещал подобрать

для «Новой газеты» мемуарную

прозу и, может быть, стихи.

А тогда, в самом конце ап-

реля, мы с поэтом Андреем Чер-

новым просто пришли к Окуд-

жаве повидаться. Оказалось —

попрощаться.

И как же важно сейчас все,

что он сказал! Хотя и тогда, в

тот счастливый весенний вечер,

мы с Андреем понимали это.

«Мне повезло, — говорил

Окуджава, — что я появился со

своими песенками в шестидеся-

тые — сейчас бы их никто не

услышал».

Хотелось возразить, и Окуд-

жава, поняв это желание, уте-

шил: «Зато мои книжки сейчас

выходят сами собой».

И когда речь зашла о ны-

нешней ситуации в России, Бу-

лат Шалвович тоже увидел одну

светлую сторону, сказав, что

очень надеется на молодых ум-

ных политиков, которые сейчас

приходят во власть.

Но отнюдь не все, что гово-

рил Окуджава в этот вечер, было

исполнено оптимизма.

Уже провожая нас до две-

рей, он спросил у Чернова, ког-

да же все-таки в России оконча-

тельно 'закрепостили крестьян.

«В шестнадцатом — семнад-

цатом веке», — ответил Андрей.

«Вот тогда Россия и погиб-

ла», — сказал Булат Шалвович...

Вообще история России

была постоянным предметом

его размышлений. Не случайно

он писал исторические романы.

Хотя не только желание доис-

каться до корней происходяще-

го двигало его пером. Кажется,

порой ему просто хотелось по-

жить в другом времени — пре-

имущественно в пушкинском,

когда понятия чести и достоин-

ства не были пустым звуком. И

я не раз ловил себя на мысли,

что Окуджава сам оттуда, что

золотые струны его гитары — из

«золотого» века русской поэзии.

О песнях Окуджавы сколько

ни пиши — все мало. Многие

годы они были и остаются паро-

лем российской интеллигенции,

ее самосознанием, утешением,

оправданием и даже способом

выживания.

Мы аукаемся Окуджавой,

как люди «серебряного» века

аукались Пушкиным. Любой

дом становится своим, если в

нем поют окуджавские песни...

Дар его был от Бога, а от се-

мьи, воспитания и самовоспита-

ния — абсолютный нравствен-

ный слух. Ни разу в жизни

Окуджава не изменил ему, не

сделал ни одного непорядочно-

го поступка, не участвовал ни в

одном недостойном деле, хотя

времена склоняли как раз к уча-

стию. И как же подла российс-

кая власть, если даже в годы от-

тепели и глотка свободы имен-

но его, Окуджаву, человека,

брезгующего любой безвкуси-

цей, она травила и дразнила: по-

шляк, пижон!..

В нашем последнем разго-

воре он вспоминал это время.

Тогда после потока «разоблаче-

ний» Окуджавы в партийной пе-

чати Евтушенко контрабандой

протащил его на большой вечер

поэзии в Политехническом.

Когда Булату Шалвовичу дали

слово, по залу прокатился гул.

Вряд ли он означал восторг

(даже слово «пошляк» долетело

до сцены). Но Евтушенко на-

шел способ истолковать шум в

зале как выражение радости и

сказал, что понимает реакцию

публики, что сам только что из

ш
рдного городка, где спра-

шивал космонавтов (этих лю-

бимцев шестидесятых!) об их

поэтических пристрастиях.

«Й' космонавты сказали, что

их|любимый поэт — Окуджа-

ва!» — почти прокричал Ев-

тушенко. Зал был перемагни-

чЩ. «Потом, — сказал Булат

Щялвович, — я спросил Ев-

тушенко, действительно ли

космонавты меня так любят.

—и «Какие космонавты! —

удивился он. — Я с ними о

тебе не говорил».

|: Но и космонавты, и люди

более приземленных профес-

сий любили и любят Окуджа-

ву; Причем не только в Рос-

сии — во всем мире. Напри-

Из последних стихов

Любой ДОМ
становится своим,
если в нем
поют Окуджаву

Б. Окуджаве, в день прощания

Стихли флейты да валторны в горолском моем салу,
Отзвучала эта песенка простая —

Он в послелний свой троллейбус, как обычно, на ходу
Заскочил —ив синей полночи растаял...

Отгорланив независимость — неясно, от чего —

Черной пятницей, тринадцатым июня
Осознали BApyr зависимость мы лично от него —

Как в гитаре от колков зависят струны.

И в арбатских переулках наступила тишина.
Шлемы пыльные снимите, команАиры, —

Снова своАИт с нами счеты та кавказская война,
Вот, поручик, Ваша вечная квартира.

Поднебесная квартира, капельмейстера жилье —

Часовой любви сменился этой ночью,
И от неба свет целебный к нам аохоаит из нее,
Из лвери ее — без скважины замочной!

• Михаил ОВСИЩЕР
13 июня 1997 года

мер, в Париже, в котором

оборвалась его -.жизнь,: по

песням Окуджавы изучают

русский язык...

И все-таки его смерть —

прежде всего национальная

трагедия России. Он был и

остается ее голосом. Ведь не

лукавыми устами политиков,

не безъязыким примитивом

попсы выражает она себя...

Но — какой-то рок над

ней. Вот и День независимо-

сти, еще не успев стать праз-

дником, отныне навсегда ом-

рачен смертью ее поэта, быть

может, последнего рыцаря ее

великой литературы. Такие

смерти означают конец эпо-

хи. В новой рядом с нами не

остается Учителей. Мы оси-

ротели, но наследство, остав-

ленное нам, огромно. Не

промотать бы!

• Олег ХЛЕБНИКОВ

Славная компания...
Что же мне решить?

Сам я непьющий — лрузья
поАЛивают.

Умирать не страшно —

страшно не жить.
Вот какие мысли меня

ОАОлевают.

Впрочем, эти мысли
высказал Вольтер.

Нало иногаэ почитывать
Вольтера.

Запал, конечно, аля нас
не пример.

Впрочем, я не вижу
лучшего примера.

Чувство меры и чувство
ответственности

не присущи унылой
посредственности.

Сладость жертвы и горечь
вины

ей несвойственны
и не даны.

Потому-то
посредственность эта

не выносит полдневного
света —

так и тянет ее в темноту...
И знамена кровавого цвета
прикрывают ее наготу.

Б. Слуцкому

Вселенский опыт говорит,
что погибают царства
не оттого, что тяжек быт
или страшны мытарства.
А погибают оттого
(и тем больней,

чем дольше),
что люди царства своего
не уважают больше.

Б. Ахмадулиной
Чувство собственного достоинства — вот загадочный

инструмент:
созидается он столетьями, а утрачивается в момент,
под бомбежку ли, под гармошку ли, под красивую ль

болтовню
иссушается, разрушается, сокрушается на корню.

Чувство собственного достоинства — вот таинственная
стезя,

на которой разбиться запросто, но с которой свернуть
нельзя,

потому что без промедления, вдохновенный, чистый,
живой,

растворится, в пыль превратится
человеческий образ твой.

Чувство собственного достоинства *- это просто портрет
любви.

Я люблю вас, мои товарищи, — боль и нежность
в моей крови.

Что б там тьма и зло ни пророчиміі кроме этого ничего
не придумало человечество для спасения своего.

Песенка из самого начала

Мой город засыпает. А мне-то что с того?
Я был его ребенком, я нянькой был его,
я был его рабочим, его солдатом был...
Он слишком удивленно всегда меня любил.
Он слишком отчужденно мне руку подавал,
по будням меня помнил, а в праздник забывал.

И если я погибну, и если я умру,
проснется ли мой город с печалью поутру?
Пошлет ли на кладбище перед заходом дня
своих счастливых женщин оплакивать меня?..

...Но с каждым днем все чище, все злей его люблю
и из своей любови богов своих леплю.
Мне ничего не надо, и сожалений нет:
со мной моя гитара и пачка сигарет.

Душа в заветной лире
(Окончание. Начало на стр. 1)

Он явился, несмотря на температуру 38 градусов, и геройски
провел весь вечер — и концертную его часть, и застолье за кули-

сами человек на 80.
И вот было там, в финале концерта, такое стихийное действо.

Уже отпел на сцене сам виновник торжества, уже загремели окон-
чательные аплодисменты — и тут потянулись к Булату с цветами.

Он стоял и принимал букет за букетом, складывая их на стул, и они

уже не помещались, потребовался еще стул, а эта цветочная гора

все росла и росла.

Я огляделся и понял, что в эти минуты все вокруг разом

вспомнили одно и то же: как четыре года назад шла с цветами
очередь, тоже нескончаемая, но скорбная; и так же росла гора

цветов, но траурная: Москва прощалась с Высоцким.
Это была совершенно невольная и неизбежная параллель, и

она сначала показалась мне кощунственной: мы же все-таки не на

похоронах, а на юбилее, дай Бог здоровья дорогому маэстро.

Но кощунства не было. Как тогда в 80-м, так и теперь, в 84-м,
была всеобщая, всепоглощающая благодарная любовь к поэту и

человеку, и это настолько переполняло всех, что Жванецкий — по-

позже, за столом — все-таки не выдержал и, встав, поднял рюмку:

— Дорогой Булат, пью за то, что ты все это получил при жизни.

Но дороже всех цветов был ему тогда один особый подарок.

Вдруг из-за кулис на сцену вышел человек, весь откинувшись назад

под тяжестью целой колонны из книг, которую он нес перед собой:
1 1 томов самиздата — в прекрасном переплете, отпечатанное ти-

пографским способом полное собрание сочинений, причем не

только сочинений, но и всей критики, включая злобную! Единствен-
ный прижизненный многотомник. Душа в заветной лире...

160 лет тому его любимый Пушкин уже написал о нем, сразу от

первого лица:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

Все угадал гений: и песню, и гитару — и даже участие в Ко-
миссии по помилованию.

• Юлий КИМ

Февраль 1 986 г.

Булат Окуджава на похоронах Бориса Слуцкого.


