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Нам остается только имя: чудесный звук на долгий срок

Мариэтта ЧУДАКОВА

Трудно другому объяснить свою

юность. А не объяснив - не найдешь и

слов, способных передать, что изменили в

ней когда-то песни покинувшего нас те-

перь певца.

Как рассказать, что подобно тому,

как вода некогда не отделялась от твер-

ди, так не отделялось очевидным обра-

зом добро от зла?.. И песни Булата пове-

ли неустанную работу этого различения.

Говорю не о поколении (мы были раз-

ные) - говорю о себе. А ведь он совсем

не морализировал. В стране советов, где

все без конца учили, учили всех и каж-

дого, он ничему не учил. «...Кепчонку,

как корону...», «И птицы ошалелые ле-

тят...», «Верши по бульварам круже-

нье...», «Ситцевые женщины толпою...».

Собственно - завораживал. Пора бы по-

нять, чем именно, - словами ли, мело-

дией, голосом, растягивавшим слова в

неожиданном месте?.. Несомненно одно

- не вступая в спор в застрявшей во всех

углах идеологией, он преодолел ее поэ-

тикой.

Также трудно объяснить сегодня, что

за читатель-слушатель перед ним оказал-

ся. Во второй половине 1950-х в «Литера-

турной газете» еще во всю шел ликбез для

советского читателя, ошалело озирающего

послесталинский пейзаж. Несколько кри-

тиков коллективно, в дружном соавторст-

ве искали слова, чтобы объяснить, нако-

нец, соотечественникам, что стихи могут

быть про любовь и что это не плохо, а, на-

оборот, хорошо. (Нисколько не преувели-

чиваю.) Объяснили, помнится, почему-то

на примере маршаковских переводов из

Роберта Бернса.

Александр ВОЛОДИН

Это был даже не друг мой, а божество

мое. В начале шестидесятых в Ленин-

град приехали голодные московские по-

эты, после их вечера мы все пошли вы-

пивать в «Октябрьскую», и кто-то по-

просил: «Булат, спой!» Он поставил ногу

на стул, взял гитару и начал... Первый

раз в моей жизни я заплакал, слушая

песню.

Потом он уехал, а я стал всем расска-

зывать, какое это было чудо. И вскоре

назначили его первый вечер в Доме ис-

кусств. Я звал на него друзей и просто

знакомых. Меня спрашивали:

- Что у него - голос хороший?

- Не в этом дело.

- Стихи хорошие?

- Не в этом дело.

-  На гитаре играет хорошо?

Да не в этом дело! Это просто было

то, что диктуется свыше. Свыше.

На этот раз большой зал был набит

битком. Стоя за еще закрытым занаве-

сом, он волновался и просил не предста-

влять его как композитора, потому что

это «никакая не музыка». Помню, как

все были ошеломлены, когда наконец

зазвучала эта «не музыка».

Все, что мы пишем, мы пишем о себе

-  говорил он. Он вкладывал в свои сти-

хи и душу, и биографию. Биографии на-

ши схожи: он рано ушел на войну, я то-

же, он был школьным учителем в дерев-

не, я тоже, он довольно поздно начал

писать, я тоже... Но вот в чем мы были

совсем непохожи... Когда я раненый ле-

жал в госпитале и думал, что помираю,

ко мне подошла сестричка и спросила:

что, сладкого-то небось и не знал? Я и

впрямь не знал. А он как будто всегда

знал, как прекрасна ее Величество Жен-

щина.

Он был тем, кто воссоздал единство

поэзии, соединил ее разрозненные части

-  музыку, смысл, дух - и сделал ее та-

кой, как во времена Орфея.

И всех, всех нас, таких разных, он то-

же объединил, вошел в состав наших

душ. Как-то я вел его вечер и видел, как

менялись люди в зале, пока он пел. И я

сказал: как хорошо, что у вас стали такие

глаза. Носите эти глаза!

Петр ТОДОРОВСКИЙ

Я был первым, кто пригласил Булата

Окуджаву в кино. Замысел родился, ко-

гда я прочел повесть «Будь здоров,

школяр!». Во время войны нам обоим

было по девятнадцать: он писал о своей

войне, я хотел снять фильм о своей кур-

сантской юности. Почти целый год в

Одессе, Москве, Ленинграде мы корпе-

ли над сценарием будущей «Верности».

Однажды мы сильно разругались.

Булат жил тогда в Ленинграде, бедство-

вал, знакомые тайно пересылали ему из

Москвы какие-то переводы для подра- 7

ботки. Каждый день с восьми утра до

трех дня Булат занимался переводами.

Я приехал писать сценарий и пытался

объяснить, что моя голова тоже имеет

обыкновение варить только по утрам.

Булат не реагировал. Я посидел дня три

и потихоньку уехал. Кстати говоря, в

этом фильме Булат даже снимался, но

его часть так и не попала в окончатель-

ный вариант картины.

Между прочим, в подготовительных

материалах запрещали писать фамилию

Окуджавы, наш сценарий шел за под-

писями Андреева и Тодоровского. На

одном из пленумов первый секретарь

обкома партии произнес: «Мне доло-

жили, что на Одесской киностудии по-

явилась якась Окуджава, антисоветчица

или антисоветчик». Он даже не пред-

ставлял, мужчина это или женщина!

С течением времени наша дружба

стала более телефонной. Но нет-нет, да

и раздавался неожиданный звонок.

Мне сделали операцию на сердце спус-

тя год, после того как аналогичную опе-

рацию перенес Булат. И наши телефон-

ные беседы стали более «профессио-

нальны»: что из лекарств пьешь, как

помогает.

Булат всегда, а особенно в послед-

ние годы, был человеком замкнутым.

Не случайно стихи он всегда писал

скрючившись, поджав ноги. Говорил,

что по-другому «не пишется». Тогда, в

молодые годы, он сочинял по стихотво-

рению в день. Когда два года назад я

спросил: «Что пишется?», Булат отве-

тил: «Так, кропаю прозу. Стихи - не

могу».

Сергей ЮРСКИЙ

Булат Шалвович! Булат! Дорогой!

На днях нашел странички, написан-

ные к твоему юбилею в 84-м году. Пос-

ле наших встреч на случайных перекре-

стках. Но как-то вышло, что тогда так и

не напечатал. А потом был еще один

твой юбилей, который справляли мы

вместе в нашем театре «Школа совре-

менной пьесы». А месяц назад ты сказал

мне по телефону, что работаешь, но ни-

куда не выходишь и никого не видишь.

Ты сказал, что у тебя странный синдром

- на тебя переходит любая чужая бо-

лезнь. Ты беззащитен. Сейчас я думаю,

что ты давно болен этим - ты берешь на

себя чужую боль. И общую боль. И все-

общую боль. Это очень трудно.

Теперь ты так далеко. Так далеко, что

и не докричаться. Не будем кричать. По-

молчим минуту.

Руслан ЯМАЛОВ

«И муравей создал себе богиню по об-

разу и духу своему». Скорее щемило, чем

понималось. Но нельзя было и записать в

непонятное, элитарное, не для нас писан-

ное, оставленное автором в рукописях или

даже в публикациях для заведомо узкого

круга. Читателю, замордованному специа-

лизированно-советским представлением о

стихах, предполагалось нечто сложное,

глубоко свое, но смягченное мелодией,

самим явлением пения - и, значит, пря-

мым вовлечением слушателя в текст. Нео-

бычные строки пелись, то есть обращены

были к тебе - каждому, любому: имею-

щий уши да слышит.

Первые звуки этих песен послыша-

лись в тяжелой тишине, наступившей

вслед за последними раскатами «нобе-

левской» истории Пастернака. Вообще

эти несколько лет - между осенью 1956-

го и началом 60-х - были годами мучи-

тельных усилий всей цензуруемой куль-

туры, словеснойжобенно. После не-

скольких лет «оттіпели» дохнуло холо-

дом. Надо было кж-то продлить таянье

московских снегов. Дыхание поющего

Булата было одно время едва ли не един-

ственным источником необходимого

всей культуре тепр История с печата-

нием романа Пасіернака за границей и

непечатания в отедасгве расшатала что-

то существенное ^Советском монолите:

проложила резісум ценностную черту,

отделившую офишальное-печатное-не-

ценное от непризнаппого-непечатающе-

гося-ценного. Неів пении даже - в са-

мом существовании Булата был непре-

рывный вызов той силе, функцией кото-

рой была цензура. Понятно было, что и

стихи, и романы можно писать в стол. В

самом сочинениййіееен уже заключена

была прямая адреетция к нам, грешным,

- поверх цензурыЯрн и нас делал смелее

- даже слушая егоі.мы как бы игнориро-

вали опорные установления власти. 06-

народуя сочиненное без всяких посред-

ников, Булат Окуджава неутомимым ша-

гом пехотинца двигался к новому време-

ни и нас туда вел. Помимо непосредст-

венной радости слушать его был и этот

постоянный пафос во встречах певца с

неизменно завороженными слушателя-

ми. Полнее всего этот пафос - для меня,

во всяком случае, - воплощен был в «Ве-

селом барабанщике». Несчитанное число

раз бормотала я его строки на бегу в уни-

верситет, в библиотеку; иногда кажется

всерьез, что в моей жизни что-то сложи-

лось бы не так без помощи этой песенки.

За несколько лет до Булата гитара за-

звучала по московским дворам. В моем

огромном сокольническом дворе в сумер-

ках мальчишки собирались на скамейке

вокруг Фильки-амнистированного (отси-

девшего восемь лет за свои полбуханки

черного), слышались однообразные ак-

Юрий РОСТ

Юрий КАРЯКИН

Для меня Булат - это человек, поэт,

который больше всех - в наше-то время -

вобрал в себя пушкинского света, точнее

всех его сфокусировал и щедрее всех су-

мел передать его нам.

Самый пушкинский поэт и в прозе

своей. Но мыслим ли Пушкин без Лицея?

А вот Булат и возродил Лицей как духов-

ное братство, душевное дружество и, од-

новременно, как культ личного достоин-

ства, как простой символ непредательства

- самого себя и других. Там, тогда Пуш-

кин - здесь, сейчас Булат - вот почти фи-

зическое ощущение.

Л. Толстой детски-мудро сетовал: как

сплоченно и «хорошо» действуют люди

дурные и как дурно разъединены люди хо-

рошие.

Лицей - это и есть, если угодно, «заго-

вор» хороших людей против зла. Заговор

идеала.

А все-таки никакие «глушилки» не

могли заглушить этот тихий, мягкий, не-

злобивый голос совести Булата.

Поэт Ю.В. Андропов - именно из-за

таких, как Окуджава, Галич, Высоцкий,

Ким, - вздумал резко сократить произ-

водство магнитофонов (!)... Удивительно

еще, что его поэтическому воображению

не хватило догадаться: объявить конкурс

на изобретение такого внутреннего магни-

тофонного цензора, который бы записы-

вал только все «советское», а все «антисо-

ветское» стирал, да называл бы еще имена

«антисоветчиков» («антисоветчиной» счи-

талась тогда прежде всего - совесть)...

Я попытался подсчитать, сколько своих

стихов посвятил Окуджава своим друзьям:

сбился со счета - десятки. Вл. Высоцкому,

Ю. Домбровскому. Ю. Давыдову, Белле

Ахмадулиной, Зое Крахмальниковой,

Ф. Искандеру, Ст. Рассадину и Б. Сарнпву,

конечно, Никитиным, Ю. Киму, Елене

Камбуровой, Веронике Долиной... Не су-

мею, не смогу перечислить всех - прости-

те. Десятки только названных лицеистов.

А сколько - неназванных, которые вос-

принимают его как свой Лицей?

Сегодня он снова объединяет нас всех'

в скорби, как единил в надежде, казалось

бы, в самые безысходные времена.

Есть - и навсегда будет пушкинский

Лицей. Но есть, есть и пушкинско-булатов-

ский Лицей.

Закончу стихами - песней одного из

самых любимых лицеистов Булата, мо-

жет быть, самого солнечного из них, -

Юлия Кима. Он, Ю. Ким, и композитор

В. Дашкевич как раз всегда и исполня-

ли ее - именно в честь Булата Окуджа-

вы:

...Все бы жить, как в оны дни,

Все бы жить легко и смело,

Не высчитывать предела

Для бесстрашья и любви

И, подобно лицеистам.

Собираться у огня

В октябре багрянолистом

Девятнадцатого дня.

Нет нашего главного лицеиста.

А тем, кто остался, - дай Бог здоровья

и дней подольше.

корды, пение вполголоса, слов разобрать

было нельзя. Это бесцензурное дворовое

пение еще и в начале 60-х мешало взрос-

лым советским людям поверить, что бес-

контрольное может иметь отношение к

искусству... Помню споры со старшими:

«Ты это всерьез?.. Окуджава ваш - это же

пошлость, блатные песенки...» Дело про-

шлое.

«Песенка о Моцарте», услышанная

впервые в 1969-м, в Большом зале НДЛ,

невозможность и тогда, и позже сдержать

слезы. Только-только начинались отъез-

ды* прощания навсегда. А Булат все пел и

пел, здесь, в неласковом нашем отечест-

ве, не сотворяя кумира «из грехов своей

родины вечной», но и не перебирая иные

земли для новой жизни. «Моцарт отече-

ства не выбирает...» - можно и иначе по-

нять эти строки, но всегда я слышала их

из уст Булата только как удостоверение

того, что он - здесь, навсегда с нами; в

чувствах своих мы не вольны. Но он пел

'и о пулях, которые так легко летают в на-

шей России, он, как мало кто, представ-

лял себе, что «пуля дырочку найдет», про

.жесткость нашу друг к другу, он знал, ка-

жется, все.

Видно так, генерал: чужой промахнется,

а уж свой в своего всегда попадает,

- кто сказал о нас самих острей и точнее?

разве что слова вдумчивого наблюдателя-

чужеземца приходят на ум - «Русских мо-

гут победить только русские».

Талант как-то ухитрялся уживаться в

нем с неизменным здравомыслием. По-

литиком не был, но политики могли бы

позаимствовать его стихотворные суж-

дения для приведения в нужный строй

своей нередкой мыслительной сумяти-

цы: «Запад, конечно, для нас не пример.

Впрочем, я не вижу лучшего примера».

«Умер, бедняга, в больнице военной...»

Прости, Булат.

Во вторую годовщину смер-

ти Лена Карпинского в его
доме собрались друзья. Ра-
зумеется, речь зашла о бо-
лезни Окуджавы. Все были
опечалены, но никто не ду-

мал о худшем. Зная, как тос-
кливо в любой больнице, со-

чинили телеграмму в Париж.
Дорогой Булат!
Собравшись, в доме Лена
Карпинского два года спу-
стя, мы весь вечер пели

твои песни. Любя тебя и

желая, чтобы ты был с на-

ми. Желаем тебе здоровья,
мужества и хотим выпить с

тобой рюмку.
Яков Аким, Тимур Гайдар,
Егор Яковлев, друзья.

Пока договаривались об ее

отправке с нашим послом в

Париже Юрием Рыжовым,
пришла ошеломительная
весть: Булат умер. Умер в

один день с Леном, которому

когда-то посвятил стихи, се-
годня публикуемые впервые.

Л.Карпинскому

Шестидесятники развенчивать усатого должны,

и им для этого особые приказы не нужны:

они и сами, споено кони боевые,

и бьют копытами, пока еще живые.

Ну а кому еще рассчитывать в той драке на успех?

Не зря кровавые отметины видны на них на всех.

Они хлебнули этих бед не понаслышке.

Им все маячшю: от высылки до вышки.

Судьба велит шестидесятникам исполнить этот долг,

и в этом их предназначение, особый смысл и толк.

Ну а приказчики, влюбленные в деспота,

пусть огрызаются - такая их работа.

Шестидесятникам не кажется,

что жизнь сгорает зря:

они поставили на родину, короче говоря.

Она, конечно, в суете о та забудет,

но ведь одна она. Другой у них не будет.
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Я не пророк и не знаю, будет ли жить

поэзия Окуджавы, или память о ней ис-

чезнет с моим поколением. Но я уверен,

что, хотя это поколение дало целую пле-

яду блестящих поэтических талантов, -

наиболее лиричным человеком 60-х был

Булат Окуджава. Наши дети даже не в со-

стоянии себе представить, насколько не-

ожидан был его голос. В нашей, изобилу-

ющей ограничениями - не только идео-

логическими, но и чувственными. -

жизни. Поэзия Окуджавы - это вехи

внутреннего освобождения целого поко-

ления, а вместе с ним и страны. И Окуд-

жава не изменил себе до конца: в послед-

них стихах он признается, что свобода

оказалась совсем не такой, как мы все

ожидали.

Александр ГЕНИС

Впервые я увидел его в Риге восьми-

классником, последний раз - в Москве, в

93-м, когда мне удалось сказать Окуджаве,

что 25 лет не стерли в моей благодарной

памяти ни ноты из его песен.

В эти четверть века уложился столь

бурный этап отечественной истории, что

нормальной державе его хватило бы на

несколько поколений. Немудрено, что в

буйстве политических страстей уцелело

так мало репутаций. Однако песни Окуд-

жавы счастливо пережили смену вех, лег-

ко и изящно перешагнув планку, которую

другим было не взять и с шестом. Все эти

годы Окуджава, как дерево, рос, не меня-

ясь. Пустив корни в прошлом, этот архе-

типический шестидесятник так и не ото-

рвался от им же во многом и созданной

эпохи. Певец ее мушкетерской этики,

Окуджава всегда писал лишь о том, что

любил. А любовь ведь и правда побеждает

все, в том числе и время.

В том же 93-м я видел, как гулял в

«Арагви» чей-то телохранитель - камуф-

ляжные штаны, то ли пистолетом, то ли

бумажником топорщится пиджак, в руке

мобильный телефон, от которого он не от-

рывался, даже закусывая. Именно этот от-

чаянный персонаж заказывал оркестру,

глотая пьяные слезы, «Виноградную кос-

точку в землю зарою».

Видно, не так просто порвать связь

времен, которую скрепил своими песнями

Булат Окуджава.

Евгений ЕВТУШЕНКО

Булат Окуджава прошел очень слож-

ную эволюцию. С теми иллюзиями, кото-

рые были увсех нас, он расстался раньше

всех. Мы были моложе и не помнили - не

чувствовали то, что чувствовал он, ребе-

нок из семьи врага народа. Он стал пер-

вым, кто развенчал идеализацию Ленина.

Но он был абсолютно честен и искренен в

своих песнях, проникнутых революцион-

ным романтизмом.

Я называл Булата «Чехов с гитарой». Из

всех нас он был, пожалуй, самый неприми-

римо-резкий как человек, но мягкий как

художник. Он возмущался моей поэмой

«Казнь Степана Разина»: «Какого черта ты

прославляешь этого разбойника, подда-

ешься нашему навязшему в зубах фолькло-

ру». У меня не было такого жесткого обви-

нителя и такого же защитника, как Булат.

Сегодня говорят, что Булат в последнее

время чувствовал себя одиноким. Да если

человек любит хотя бы одного человека,

он уже не одинок! А Булат до последней

минуты так о многих говорил хорошо.

Редкое было у него качество - он умел

радоваться самому малому.

Татьяна БЕК

Умер Булат Окуджава- самый силь-

ный, нежный, пронзительный голос на-

шей, в корчах ушедшей, эпохи. Голос

этот звучал, звучит и будет звучать, -

«чтоб всех подобрать, потерпевших в но-

чи, крушенье, крушенье...».

Он был, пожалуй, последним подлин-

ным романтиком в России XX столетия.

Он с достоинством и без суеты перенес и

запреты цензуры, и бурную славу, и небла-

годарные жестокие упреки новой стили-

стической корректуры, на которую хоте-

лось ответить его строками: «В миг расста-

ванья, в час платежа, в день увяданья неде-

ли, чем это стала ты нехороша? Что они

все, одурели?!»

Булат, все, что было написано и пропе-

то Вами, нетленно и останется с людьми.

Впрочем, со смертью Вашей это не прими-

ряет и человеческой боли не утоляет.

Елена КАМБУРОВА

Он пришел к нам, стряхнув с юного

лица пыль военных дорог, рука об руку с

великой мечтательницей Надеждой, обра-

тив в Веру и Любовь свое зрение и слух.

Время распахнуло перед ним свои ожида-

ющие руки. А мы со светлой растерянно-

стью перед неожиданным вглядывались в

этот Дар. Что там?

Мы отрешенно потянулись к нему. Он

поднял нас и понес к неведомой сути, где

все затихло, улеглось и радостно оглушило

возможностью быть самим собой, обрести

душевную энергию в его тональности.

Прекрасно понимаю, что МЫ - это

далеко не вся сегодняшняя Россия. Но

Боже мой! Как нас все-таки много в ней!

Как надеемся мы на духовное ее возрож-

дение, на приход другого Времени, кото-

рое Дар Булата Окуджавы примет как оп-

равдание сегодняшних дней.

Полосу подготовила Юнна ЧУПРИНИНА


