
СЖ^-A-W^fcQ  <bSd/VsTT   ІкА^АіЪО>іЪор<^ ^SOG.30}

(Т&П;  ки.*фР, ~   /99¥ ~ /9 йиД^ьР -   с<
Память

Опустите, пожалуйста, синие шторы
На этой странице, посвященной памяти поэта, наверное, были бы очень уместны публи-
цистические строки о том, кем он был в нашей поэзии, в нашей культуре, в нашей жизни,

наконец. И поверьте, среди авторов и журналистов "Вечернего клуба" нашлись бы
достойные перья, чтобы обо всем этом написать, как положено. Но нам подумалось, что

будет правильнее поступить иначе: напечатать его рассказ — полушуточный, полусерь-

езный — о юношеском "приобщении к миру писателей" и выборку из его последних

стихов, где тема ухода звучит во всей своей безжалостной неотвратимости.

Бог с ней, с публицистикой!
Давайте лучше прочитаем Булата Окуджаву еще раз.

"Я смотрю на фотокарточку.
и

Булат Окуджава после дружес-
кой вечеринки с журналистами
"Вечернего клуба". Он приехал
к нам, в маленькое кафе на Лес-
ной улице, вместе с женой Олей
и американкой, изучающей рус-
скую литературу. Ее имя сейчас
забылось, но все остальное за-
помнилось навсегда, как и все
встречи с Булатом Шалвовичем.
Тогда он пришел без гитары, и
мы просто разговаривали за
столом с немудреной закуской
и — сейчас можно признаться!
— пузатым стеклянным графи-
ном с разведенным спиртом
"Ройяль": время было нелегкое,
на водку денег не хватило.

каждой эпохи свои подрастают

леса".
...К Булату Шалвовичу мы

приехали, чтобы попросить его
согласия стать членом Обще-
ственного совета "Вечернего
клуба". Надо ли говорить, как его
поддержка была важна тогда
еще полугодовалой, мало кому
известной газете! В нашей
"обойме" уже были Юрий Наги-
бин, Александр Борщаговский,
Никита Богословский, Юрий Ни-
кулин... Но даже само имя —

Булат Окуджава!
Первый приятный сюрприз

оказался в том, что Булат Шал-
вович уже знал про нашу газе-

После традиционного обме-
на тостами ("Давайте говорить
друг другу комплименты...") мы,

конечно, запели. И, конечно, пес-

ни Окуджавы. А он сам, сидя в

углу, улыбался и подпевал толь-

ко губами.
Потом были и другие, уже в

более презентабельной обста-
новке, встречи по разным редак-

ционным поводам. Булат Шалво-
вич почти все время существо-
вания нашей газеты был членом

ее Общественного совета.
А началось все ранней вес-

ной 92-го, когда я позвонил Бу-
лату Шалвовичу и попросил о

встрече. Он согласился, назна-

чил время. Вместе с тогдашним

нашим спецкором Татьяной
Глинкой мы, прежде чем нашли

его дачу, немного поплутали на

редакционной машине по пере-

делкинским закоулкам. И, види-

мо, подопоздали. Потому что,

когда подъехали к нужной калит-

ке, Булат Шалвович уже стоял на

крылечке маленького дома, ожи-
дая гостей...

...Я не был мальчиком, когда

впервые увидел Окуджаву не на

сцене, не на собрании, а вот так

—совсем рядом, ожидающего не

кого-то, а тебя. За моими плеча-

ми уже был четвертьвековой
журналистский стаж: встречался
и с большими писателями, и с

известными артистами, и с силь-

ными мира сего. Но, помнится,
никогда не испытывал того, что

почувствовал, увидя за невысо-

ким забором его. Просто ноги
обмякли, в коленках дрожь. Поз-
же признался в этом своему ста-

рому школьному другу, вместе с

которым в шестидесятые годы
гоняли старенькую "Ноту" с

окуджавскими песнями и наи-

зусть знали их не по хронологии
написания, а в том порядке (я и

сейчас помню его), в котором
легли они на Бог уж знает кем и

где записанную магнитофонную
ленту. Всегда иронично относив-

шийся к моему ремеслу друг по-

смотрел тогда на меня неожи-

данно строго. "Да ты что, — ска-
зал он. —У меня бы вообще ноги

отнялись. Это же сам Окуджава".
Мы редко встречаемся сейчас с
моим школьным другом. Но ког-

да умер Окуджава, он позвонил

мне: "Надо увидеться"... Так что,

как ни бойся высоких слов, но на

самом деле — ушла целая эпо-

ха. Такой уже больше не будет.
Никогда... "Былое нельзя воро-

тить, и печалиться не о чем: у

ту. По крайней мере над его

рабочим столом среди прочих

вырезок была пришпилена и
вырезка из "ВК". Мы довольно

подробно рассказали о планах

газеты, ее задачах. Булат Шал-
вович слушал внимательно, под-
держал наш полушутливый де-

виз: "Минимум политики, макси-
мум информации и хорошего
настроения".

Хотя, конечно, в тот передел-

кинский день мы говорили и о

политике. Слишком свежи еще

были воспоминания об авгус-

товских событиях 91-го. И нам,

понятно, было интересно мнение

Окуджавы о них. Я не вел на той
встрече никаких записей и не

стану передавать его слова в

своем изложении. Но вот что

написал об этом же Булат Шал-

вович в "Вечернем клубе" пол-
года спустя, в августе 92-го:

"Когда я слышу нападки
на правительство, то хорошо
понимаю, что оно не готово
к деятельности в катастро-
фической ситуации. А кто
готов?.. Но по натуре я оп-
тимист. Правда, мой опти-
мизм, если можно так выра-
зиться, всегда продлен по
времени. Поэтому я не наде-
юсь, что увижу, сорву плоды
нашей свободы. Я мечтаю
хотя бы увидеть, ощутить
конкретную тенденцию к
ней. А плоды даже не моему
сыну — внукам, наверное..."

... В тот первый наш приезд
к Окуджаве в Переделкино он
был на даче один, без жены. Но
тем не менее не позволил уехать
нам без угощения. Сам хлопо-
тал, сам накрывал на стол. Вы-
пив по рюмке, скрепили начав-
шееся содружество.

Надо сказать, мы старались

не перегружать Булата Шалво-
вича как члена Общественного
совета "ВК" — учитывали и его
занятость, и состояние здоро-
вья. Но на все наши просьбы
он всегда откликался — перио-
дически выступал в газете, бы-
вал на редакционных меропри-
ятиях, никогда не отказывал в

совете.
, Даже, вот такая деталь.. В

январе 93-го готовился очеред-
ной бал прессы. И там должен
был быть аукцион — каждая ре-

дакция выставляла на него свои
"лоты". Наша газета не из са-
мых богатых. Но подарок для
аукциона мы подготовили, по-
моему, царский — пластинку но-

вых песен Окуджавы с его ав-
тографом. Когда попросили об
этом Булата Шалвовича, он ус-
мехнулся: "Вот и я пошел с мо-
лотка", но надпись на конверте
все-таки сделал: "Победителю
аукциона на балу прессы в ночь
с 15 на 16 января 1993 г. Сер-
дечно, Б. Окуджава".

Аукцион почему-то не состо-
ялся. И теперь эта реликвия на-

всегда останется в редакции.

Останутся в памяти его пес-

ни, его книги, останутся в памя-
ти встречи с ним. И останутся
эти строки:

"Я настороженно отно-
шусь к патриотической иде-

ологии, потому что у нас не

умеют отделять Родину от
государства. Любить госу-
дарство невозможно — ему
надо платить налоги, оно
должно нас защищать, и
только. А о любви к Родине
говорить неприлично, чело-

век ее любит, если не может

без нее жить, а если он раз-

глагольствует о своей люб-
ви — это подозрительно".

Последние строки, опублико-
ванные Булатом Окуджавой в

"Вечернем клубе"... Это было в

конце марта этого несчастливо-
го года.

Валерий ЕВСЕЕВ,
главный редактор "ВК".

Булат Шалвович уже стоял на крылечке

маленького дома, ожидая гостей...

Если б можно было
тихо умереть:

без болячек, не сказав ни слова;
на леса и горы посмотреть,
удивиться жизни, и... готово.

ххх

Наша жизнь — это зал ожидания
от младенчества и до седин.
Сколько всяких наук

выживания,
а исход непременно один.

XXX

Смилуйся, быстрое Время,
бег свой жестокий умерь.
Не по пЛечу это бремя,
бремя тревог и потерь.

Будь милосердней и мягче,
не окружай меня злом.
Вон уж и Лета маячит
прямо за ближним углом.

Плакать и каяться поздно.
Тропка на берег крута.
Там неприступно и грозно
райские смотрят врата,

Не пригодилась корона,
тщетною вышла пальба,..
И на весле у Харона
замерли жизнь и судьба.

XXX

Вымирает мое поколение,-

собралось у двери выходной.

То ли нету уже вдохновения,

то ли нету надежд. Ни одной,

ххх
Мгновѳнна нашей жизни

повесть,
такой короткий промежуток,
шажок, и мы уже не те...
Но совесть, совесть,

совесть, совесть
в любом отрезке наших суток,
хотя она и предрассудок,

Mill:

должна храниться в чистоте.

За это, что ни говорите,
чтоб все сложилось

справедливо,

как суждено, от А до Я,
платите, милые, платите
без громких слов

и без надрыва,
' по воле страстного порыва,

ни слез, ни сердца не тая.

XXX

Тянется жизни моей карнавал.
Счет подведен,

а он тянется, тянется,
Все совершилось,

чего и не ждал.
Что же достанется?

Что же останется?
Всякая жизнь на земле —

волшебство.
Волью земли своей

страждем и мучимся,
в вот соседа любить своего

' все не научимся,
все не научимся.

Траты души не покрыть
серебром.

Все, что случается,
скоро кончается.

Зло, как и встарь,
верховодит добром . . ,

Впору отчаяться,
впору отчаяться.

всех и надежд-то
на малую горсть,

и потому, знать,
во тьме он и мечется,

"'іэрдый и горький,
и острый как гвоздь,

карий и страждущий
глаз человечества,

ФАЛ*

сь в туманах житухи
вчерашней

все надеясь:

авось, как-нибудь—
вот и дожил

до утренних кашлей,
разрывающих разум

и грудь.

И, хрипя от проклятой
одышки,

поминая минувшую стать,
не берусь за серьезные

книжки:

все боюсь не успеть дочитать.

Добрый доктор,
соври на прощанье.

Видишь, как к твоей ручке
приник?

Вдруг поверю в твои
обещанья

хоть на день, хоть на час,
хоть на миг.

Раб ничтожный,
взыскующий града,

перед тем, как ладошки
сложить,

вдруг поверю,
что ложь твоя — правда

и еще суждено мне пожить.

ххх

Пора уже не огорчаться,
что в жизни предстоит

прощаться,

что скоро выпадет пора
обняться дружною сѳмьѳю
мне с вами,

вам жѳ всем — со мною,
пред тем, как сгинуть

со двора.

XXX

Ничего, что поздняя
поверка.

Все, что заработал, то твое.
Жалко лишь, что родина

померкла,
что бы там ни пели про нее.

В 54-м году я жил в Калуге. По-
писывал стихи. Печатал их в ме-
стной газете. Мир московских
писателей был мне неведом.
Единственный столичный писа-

тель, которого я знал весьма ша-

почно, был Сергей Наровчатов.
Но он жил в ином мире, на

другой планете. Тщеславие меня

снедало. Хотелось успеха, извес-
тности, а где было взять? В газе-

те я получал тысячу сто рублей в
месяц... Однажды, скопив немно-

го денег, в конце весны кинулся я

в Москву. Теперь трудно вспом-

нить, как я додумался идти к На-
ровчатову, но приличия были за-

быты и не было сил что-либо из-

менить.
Он жил в коммунальной квар-

тире на Волконском переулке в

облупившемся старом здании, где

я и застал его в тесной комнатке

в полном оцепенении. Он сидел
у давно немытого окна, большой,
грузный, обсыпанный пеплом от

папирос, в прошлом пронзитель-
ный красавец, этакий обрюзгший
римский патриций, загнанный в

московский коммунал, страдаю-

щий от безденежья, от невозмож-
ности выпить, и мне захотелось
его ублажить, расстараться для

такого поэта! А ведь он меня

встретил с такой искренней ра-

достью, будто мы были давними

друзьями... Какая честь!
Большие, чуть поблекшие го-

лубые глаза ребенка, и улыбка на

мясистых губах, и самые распо-

лагающие интонации опустивше-

гося барина:
— Нухорофо, что ты, брат, при-

катил!., срутка ли, мы не виделись

больфе года... Ау меня, понима-
еф, ничего нет, фтобы отметить...

Галя, понимаеф, ничего не оста-

вила, черт побери!..
Я радостно похлопал себя по

карману и чтобы потрафить гению,

бросился в ближайший гастро-

ном. Там я купил поллитровку,

немного колбаски и сыру и стре-
мительно воротился.

Надвигались сумерки. Мы
торопливо разгребли местечко
на захламленном столе и выпи-

ли. Наровчатов счастливо вздох-
нул. Засосал папироску. К еде
не притронулся. Благосклонно

смотрел, как я жевал. Вдруг ска-
зал капризно:

яІНу, давай, давай же, брат, еще
по одной...

Мы выпили еще.
-т-Спефыть не надо, —сказал

он, #но и затягивать глупо, — и
опрокинул последние полстакана,
и снова задымил. Я же захмелел
и поэтому торопливо закусывал.
Бутылка была пуста.

■4 Знаѳф, — сказал он, посы-
пая себя пеплом, — не мефало бы
добавить.

— Давай! — откликнулся я с
готовностью, еще пуще хмелея от
сознания причастности к велико-
му загадочному племени.

— Да, хорошо бы,., —сказал
он. — А у тебя есть деньги?

—  Ну конечно! — сказал я с
гордостью.

— Знаеф, а махнем-ка в клуб,
пока нет Гали, а?

И мы, покачиваясь, покинули
мрачный коммунал, подхватили
такси и отправились на улицу
Воровского.

— Со мной, — сказал Наров-
чатов дежурной у входа, и меня
пропустили! Впервые!

В тесном ресторанчике Дома
литераторов переливались голоса,
клубился папиросный дым. У меня
кружилась голова и даже не

столько от выпитого, сколько от
сознания причастности. Я хорошо
различал лица, слова, я наслаждал-

ся, ощущал себя избранным, посвя-
щенным, удостоенным. Теперь на

этом месте — бар, теперь это про-

ходной коридор, это всего лишь

предбанник бывшего ресторана. А
тогда это было главное помеще-

ние. Пять-шесть столиков... За
дальним из них я увидел Михаила
Светлова! За соседним столиком

справа— Семена Кирсанова. Сле-
ва, господи боже мой, сидел совсем

еще юный Евтушенко в компании
неизвестных счастливчиков. Рядом
с ним — совсем уж юная скулас-

тенькая красотка с челочкой на

лбу. Сидели те, чьи стихи залета-
ли в калужские дали, о ком доно-
сились отрывочные известия, слу-

хи, сплетни. Сидели живые. Рядом.
Можно было прикоснуться!

Наровчатов заказал пол-лит-
ра и какую-то еду. Теперь уже

было все равно, что заказано.
— Я предложил на правлении

соорудить здесь камин, — послы-

шался голос Кирсанова. — Пред-
ставляешь? Громадный камин, в

котором можно зажарить целого

оленя!..
"Пра-вле-ни-е..." — с благо-

говением подумал я.
— Послушай, — сказал Евту-

шенко кому-то из своих, —у меня

четырнадцать тысяч . . . Давай сей-
час махнем в Тбилиси, а?

"Че-тыр-над-цать ты-сяч! —

поразился я. — Четырнадцать ты-
сяч!"

Эта сумма казалась мне не-
досягаемой. "Четырнадцать ты-

сяч!" — подумал я, трезвея.

Наровчатов тем временем
допивал очередной стакан. И

Принесли слова
из Парижа боль,
Песня — ты вдова,
Умер твой Король

И погас огонь.
И закончил бег,
как буланый конь,
наш Булатный век.

Сразу смолкла спесь
шоугусляров.
Без Булата песнь —
музыка без слов.

Как слагал он Сам,
сложит кто едва.

За него всем нам
подбирать слова.

За его грехи,
за святой надрыв
положи стихи
на его мотив.

Строчка к строчке. Хор.
Жизни нет конца.
Но пока что скорбь
получается.

Вся Держава, пой
этот грустный марш!
Окуджава — мой.
Окуджава — наш.

Окуджава, пой!
Пусть пропущен ток
по колючей той
проволоке строк.

В горестной росе
пусть глаза вокруг,
мы возьмемся все
за руки, наш друг,

и светло скорбя,
как венок-сонет,
оградим тебя
от забвенья лет.

Николай ЗИНОВЬЕВ,
июнь 1997 г,

непрерывно курил. Он начал было
читать мне свои стихи, но сбился
и снова потянулся к бутылке.

— Чего же ты, брат, не пьѳф!
— спросил он с усилием.

— Я пью, — пролепетал я, пы-
таясь осознать свалившееся на
меня внезапно: как, должно быть,
замечательно, имея четырнадцать
тысяч, махнуть в Сухуми и через
два часа сидеть уже у моря, а пос-
ле—в Тбилиси, а после — во
Львов, к примеру, и снова в Моск-
ву и ввалиться сюда в дом на

Воровского...
— На По-вар-ской, — по скла-

дам произнес Наровчатов.
Тут к нам, за наш столик, под-

сел какой-то писатель со своим
фужером и бутербродом на блю-
дечке.

—Привет, Серега,— сказал он.
—Ах, здравствуй, здравствуй,

— выдавил Наровчатов.
Писатель отхлебнул из фуже-

ра, пожевал бутерброд, ткнул в
меня пальцем и спросил без ин-

тереса:
—А это кто?
— Это Булат... — пробубнил

Наровчатов, стараясь не выронить

из слов ни единой буквы, — мой
друг и поэт...

— Булат-мулат, — усмехнулся

писатель, — что-то много разве-
лось нынче этих мулатов, а Сере-
га? Ты не находишь?..

— Заткнись! — взвизгнул На-
ровчатов. — У него отца в трид-

цать седьмом расстреляли!..
— Туда и дорога, — засмеял-

ся писатель.
Я потянулся за вилкой, чтобы

проучить обидчика, но руки не

слушались. И тогда я заплакал.

В этот момент широкая мя-

систая ладонь Наровчатова хлес-

тнула по розовой щечке писате-

ля. Кто-то крикнул. Крик подхва-

тили. Дым заклубился пуще. Офи-
циантка, широко улыбаясь, пробе-
жала с подносом. Затем все улег-

лось. Полились прежние моноло-
ги за соседними столиками. Толь-
ко там сидели уже другие писа-
тели. Мы по-прежнему сидели
вдвоем: я и спящий Наровчатов.
Как мы расплатились, я не помнил
и как выволакивал грузного не-
вменяемого поэта — не помнил,
но я его выволок. Сейчас мне
кажется, что я его просто нес на

руках, как дитя, хотя он был в три

раза тяжелее меня. Удалось пой-
мать такси, и мы поехали на Вол-
конский.

Дородная Галя брезгливо ог-
лядела меня и спросила:

—А вы кто?
—Я друг.. .—кажется, так про-

лепетал я.

—  Настоящие друзья с ним

не пьют, — сказала она с отвра-
щением.

Я шел по поздней Москве и

повторял с ужасом и восхище-
нием: "Четырнадцать тысяч!.. Че-
тырнадцать тысяч!.."

Прошло много лет. Сорок!
Многому научился. Тогда я пла-
кал — теперь смеюсь.


