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Мы в него,
как в зеркало

гляделись
Москва прощалась с Булатом Окуджавой

После полудня 18 июня очередь к Вахтанговскому дважды

изогнулась, и конец ее оказался в параллельном Арбату Карманицком
переулке. Стояли семьями, стояли группами — завсегдатаи

Политехнического 60-х годов, постаревшие каэспэшники

70-х — 80-х, юнцы школьного возраста. Накрапывал дождик,

и под зонтами, накрывшими очередь одной бесконечной крышей,
слышался перестук капель. В начале очереди, как точка гигантского

вопросительного знака, лежал в гробу тщедушный человек

с заострившимся ястребиным носом.

Цветы у гроба — оранжерейные
лилии, васильки полевые. Потерян-
ность всеобщая. Гайдар в зале —

без охраны, лицо онемелое. Чубайс,
Немцов, Сысуев подходят простить-

ся в общем потоке. На сцене и за

сценой — Сидоров, Швыдкой, Лю-
бимов, Евтушенко, Аксенов, Ахма-
дулина, Вознесенский, Сличенко,
Бер^овский, Егоров... Может быть,
никогда больше не соберется в од-

ном месте столько властителей дум.

Прошу отойти со мной Анатолия
Приставкина.

— Ну что я тебе скажу, рядом с те-

лом-то?
— Простите. Это для читателей.
—  Говорят, что Булат отразил на-

ше время. Конечно. Мы в него, как в

зеркало, гляделись. Сработал и за

всех нас. Но, я думаю, важнее то, '
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как в зеркало, гляделись
созидателем и охранителем...

Белла Ахмадулина: Сегодня, ко-

гда я увидела, сколько людей про-

щается с Булатом, я поняла, что мы

— та часть человечества, которая

уцелела вопреки всему!
P.S. На момент подписания

этого номера в печать на

Ваганькомском кладбище, за

колумбарием, слева, около

указателя 24 была вырыта

могила. Милиция сгружала около

что каждый из нас лично имел к не

му отношение. И он к нам. Я его

прозу очень люблю и считаю, что

она до сих пор не оценена. Но тогда,

конечно, нас формировали его пес-

ни. Они мне во сне снились. Они
мне помогали себя понять...

Траурный митинг. Люди, чье ре-

месло — слово, забыли это ремес-

ло. Из сердца говорят.

Василий Аксенов: ... Сейчас со

своим концертом он предстал перед

Богом. Пой хорошо, Булат!
Владимир Войнович: Его песни

переживут всех нас - и старых, и

молодых. Но замечательного чело-

века, старомодного романтика,

мудрого скептика с нами уже не бу-
дет...

Юрий Любимов: Жаль, что он не

пройдется по старому Арбату. А по

новому Старому Арбату ему и не за-

хотелось бы-ирайивіОн так умел бе-

речь друзей и" традиции, так умел

выбирать слова — его песни узна-

ешь не только по голосу, но и по от-

бору слов...

Елена Камбурова: В будущей
России — как хочется верить, что

она возродится — ТЕ люди будут су-

дить о нашем времени не по нынеш-

ней сумятице и неразберихе, а по

его стихам, по его душе, по его жиз-

ни. Он будет оправданием нашего

времени.

Юлиу Эдлис: 53 года тому назад

в Тбилиси, в литобъединении при

газете «Молодой сталинец», поя-

вился Булат, очень молодой и очень

печальный, в ленд-лизовских крас-

ных ботинках размера на три боль-
ше — при ходьбе у них загибались
носки. А писал он простыми и сер-

дечными словами о самом сокро-

венном...

Владимир Мотыль: Мне каза-

лось, что «московский муравей» ер-

ническое самоуничижение, а теперь

я понимаю смысл, который он вкла-

дывал в этот образ: муравей, кото-

рый способен нести ношу, во много

раз превышающую его силы. Для
того чтобы построить этот огром-

ный город,, быть его неутомимым

ворог переносные барьеры. На-
поминаем, что по воле вдовы в

похоронах примут участие только

близкие покойного.
P.P.S. В одной из речей на тра-

урном митинге прозвучало, что

перед смертью Булат Шалвович
был крещен именем Иоанн. Про-
верить эту информацию у родст-

венников не представилось воз-

можным.
Евгений НЕКРАСОВ

Фото Юрия КОЧЕТКОВА
и Виктора СМОЛЬЯНИНОВА.
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