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ПАМЯТИ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ «Русская мысль»

Начало: 50-е годы,

литобъединение
«Магистраль»

В 50-70-е годы в Москве при Цент-
ральном Доме культуры железнодорож-

ников работало литературное объедине-
ние "Магистраль", которым руководил

известный всей Москве Григорий Ми-
хайлович Левин. Наряду с обычными, на-

чинающими авторами к Левину приходи-

ли молодые, но уже известные литерато-

ры. Однажды (сейчас трудно вспомнить,

кажется, в 1959 году) после занятия Гри-
горий Михайлович попросил нас не рас-

ходиться. После небольшого перерыва

появился худощавый черноволосый мо-

лодой человек в сером свитере. Он взял

гитару и начал петь. Мы были ошеломле-

ны. Этот парень пел то, о чем все дума-

ли, но не могли этого выразить. Может
быть, и боялись. Мы только-только

начали учиться откровенно говорить

друг с другом.

Впечатление от его выступления было
настолько сильным, что, когда Булат
Окуджава кончил петь, мы не могли

прийти в себя. Это была настоящая ре-

волюция в сознании, мы вдруг почувст-

вовали себя свободными людьми. Не
стоит забывать, что прошло только лет

пять со дня смерти Сталина. Когда мы

вышли из зала, старушки-гардеробщицы
громко перешептывались: "Это ж надо

до чего дошли — про черных котов поют!
Совсем народ распустился!".

После этого вечера мы возвращались

домой пешком: хотелось обсудить услы-

шанное. Впоследствии мы с ним встре-

чались всего несколько раз, но та, пер-

вая встреча была одним из самых

значительных впечатлений в моей жиз-

ни. После этой встречи я начал отклады-

вать деньги на магнитофон и купил ог-

ромный катушечник "Днепр" — в первую

очередь для того, чтобы записывать но-

вые песни Окуджавы. Никаких пластинок

еще не было, о книжках тогда мечтать

тоже не приходилось. Вскоре вышел

сборник "Тарусские страницы", в кото-

ром была опубликована первая повесть

Булата Окуджавы. Было видно, что в ли-

тературу пришел новый человек, талант-

ливый писатель.

Спустя несколько лет, на вечере Була-
та в Политехническом, я обратил внима-

ние на то, что там, в огромном зале, он

держался так же просто и естественно,

как и в крохотном зальчике нашего объ-
единения. Мы воспринимали его, с од-

ной стороны, как потрясающе талантли-

вого человека, а с другой — как абсолют-
но своего. Он был символом того време-

ни "шестидесятников": ведь он вопло-

щал в себе все наши тогдашние надеж-

ды.

Он говорил, как и пел, негромко, спо-

койно. Своим' тихим голосом он говорил

правду, и так хотелось подстраиваться

под него. Для нашего поколения этот

человек олицетворял собой поря-

дочность, честность, правду. С его смер-

тью ушла целая эпоха.

ФЕЛИКС ГОХМАН

Москва

Молодой, тощий, с огромной шевелю-

рой. Ходил он в "Магистраль" довольно

часто. Вначале он просто читал свои

стихи. Играть на гитаре еще стеснялся.

Затем начал петь свои песни под гитару.

Первый такой концерт состоялся в "Ма-
гистрали". Слова были замечательные, а

петь Булат еще не умел. Конечно, по на-

шему обыкновению после выступления

мы немножко поспорили, чего греха та-

ить. Это было в порядке вещей. Окуджа-
ва был "свой", его ругать не стеснялись.

Затем были выступления на открытых

площадках. Помню такое выступление в

парке "Сокольники"...
Все это было когда-то, а вот не так

давно в журнале "Огонек" на обложке
были опубликованы портреты наших по-

этических львов. Евтушенко в каком-то

немыслимом одеянии, Вознесенский в

"дутом" плаще, тогда они входили в мо-

ду, Рождественский в дубленке и Булат
в... курточке. Этот человек был всегда

самим собой. Он мог и умел выразить в

своих песнях не только себя, но все свое

поколение.

•С П июня в госпитале Перси в парижском пригороде Кламар скончался
3 Булат Окуджава. В субботу 14 июня в парижском Свято-Ал ександ-

I t_ ро-Невском соборе была отслужена панихида по скончавшемуся
поэту. Храм был переполнен. Во вторник 17 июня гроб с телом покойного
был отправлен в Москву рейсовым самолетом "Аэрофлота". В среду
москвичи прощались с Булатом Окуджавой на его родном Арбате, в Театре
Вахтангова. Отпевание и похороны на Ваганьковском кладбище - 19 июня.

Гражданин
вечности

Булат Окуджава вошел в на-

шу жизнь нешумно, под спокой-
ные переборы гитары, которую

никто из его поклонников не пы-

тался разобрать на сувениры:

беседуя без полемики, убеждая
без настойчивости, он всегда

сохранял некую дистанцию ме-

жду проникновенным голосом,

поющим утешение и надежду, и

частной жизнью, пусть и жиз-

нью поэта.

Не сразу, а только уже при-

няв его в сердце, мы обнаружи-
ли, что он сообщил нам стран-

ную ностальгию: по юности, но

не своей, а тех, кто жил век-пол-

тора назад. Принадлежа к поко-

лению, которое оставило свою

юность в боях Второй Мировой
войны, воспев его, Булат Окуд-
жава расширил понятие поколе-

ния, включив в него своих млад-

ших и старших современников,

Пушкина, Моцарта, Грибоедова
и отставного поручика Амирана
Амилахвари. Исподволь, вопре-

ки естественному отвращению к

истории ближней, пахнущей
предательством и страхом, во-

преки разобщенности и всеоб-
щему взаимному недоверию,

Булат Окуджава помогал нам

взращивать душу, возвращая в

историческое время из исто-

рического обморока.
Удивительно, что этот не-

громкий голос и ничем не уси-

ленная гитара были слышны

сквозь все нарастающий грохот

массовой культуры. Другие рас-

ширяли аудиторию, переходя

из концертных залов на стадио-

ны. Окуджава — сужал. Как ме-

нестрель, он предпочитал быть
близко и глаза в глаза со своим

слушателем и читателем. На рассто-

янии протянутой руки, доступной дру-

жескому пожатию.

Его "дилетанты" пересекают огром-

ные пространства Российской импе-

рии,' но бегут — из времени в веч-

ность. И крик господина ван Шонхове-
на в финале романа "Путешествие
дилетантов" возвещает не смерть

князя Мятлева, а этот переход. Булат
Окуджава столько раз и так почти-

тельно описывал визит смерти, несу-

щей молчание, прощение и покой, что

его собственная смерть в военном

госпитале в Кламаре с набросками
легких стихов о Париже кажется сочи-

ненной им самим.

Его труд был таинственным, как

жизнь улья, а героизм — насмешлив.

Только результат был каждый раз не-

опровержим, как мед. Начиная с пер-

вого сообщения о его смерти по всем

каналам радио и телевидения звучит

голос Булата Окуджавы, его москов-

ский говорок, приправленный легким

грузинским акцентом. И кто бы ни го-

ворил о нем, говорит талантливо. Это
тоже его заслуга, им привитый вкус к

простым словам, выстроенным в за-

бытом порядке веры, надежды и люб-
ви.

Мы скорбим, наша скорбь непод-

дельна. Но снова и снова звучит го-

лос, проливая бальзам на свежую ра-

ну: "...на земле этой вечной живу".
Булат Окуджава, арбатский поэт,

который родился в Москве, а умер в

Париже, не был гражданином мира.

Такой легкий и хрупкий, он был граж-

данином вечности. И пока он поет,

штопая золотой ниткой своей поэзией
прорехи в наших чувствах и быстро
ветшающей памяти, мы перестаем

быть одинокими и безродными деть-

ми двадцатого века и верим, что он

просто вернулся домой.
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14 июня 1997. Свято-Александро-Невский собор.
Париж прощается с Булатом Окуджавой. Фото Алексея Гинзбурга.

«Франция — это моя вторая жизнь»

Неопубликованная беседа парижского журналиста Виталия Амурского
с Булатом Окуджавой, состоявшаяся почти 10 лет назад

ИННА ПЕТУШКОВА

Москва Москва

ЛАТАВРА ДУЛАРИДЗЕ

ТАМАРА ДУЛАРИДЗЕ

Примириться с этим

невозможно

Вся моя сознательная жизнь, наверное,

начиная с 15-ти лет, проходила под музы-

ку песен Булата Окуджавы. Нам он казался

недосягаемым кумиром, и я даже мечтать

не могла, что доведется когда-нибудь в

будущем познакомиться с ним. Булат был
тогда еще в загоне, его не публиковали, не

давали площадок для выступлений, он вы-

нужден был давать маленькие концерты на

квартирах, но держался гордо, как настоя-

щий кавказец. Кстати, когда около трех

лет назад я брала у него интервью для

своей газеты "Европеец", на мой вопрос,

кем он себя считает, Булат ответил, что по

образованию и духовной биографии он ев-

ропеец, "но в крови моей есть азиатчина".
Песни его казались таинственно много-

слойными, даже символическими, а мы,

молодежь, настороженно старались раз-

гадать их подтекст, что, впрочем, было
обычным занятием интеллигенции 70-х —

начала 80-х годов. Мне, например, при-

шло в голову, что в песне "Прощание с но-

вогодней елкой" слова "Ель, моя ель, ухо-

дящий олень, зря ты, наверно, старалась.

Женщины той осторожная тень в хвое тво-

ей затерялась..." — это о вытесненном

празднике Рождества, о Богоматери, ко-

торая прячется в ветвях новогодней елки.

На одном из редких тогда концертов

Окуджавы в Петербурге мы с моим другом

задали ему этот вопрос. Он как-то нежно,

интимно наклонился к нам и тихо сказал:

"Это очень хорошо, что вы так думаете"...
...Во время последней нашей встречи

он подарил мне книгу своей прозы с теп-

лой надписью: "Гале Старовойтовой с

сердечным расположением от бывшего
гитариста", — петь он уже не мог, дыхание

не позволяло. Хотя уход его из жизни мо-

жно было предсказать, примириться с

этим невозможно.

ГАЛИНА СТАРОВОЙТОВА

Москва

—  В моем представлении вы

не только певец Арбата, певец

полночной Москвы, не только

тонкий и глубокий наследник

кавказской культуры, но также

немного и парижанин. Симво-
лично, что именно в Париже вы-

шла в свет ваша первая пла-

стинка, когда вас еще не изда-

вали в отечестве. Хотелось бы
знать, что представляет для вас

Франция, страна, где вас назы-

вают "русским Брассансом".
— Франция — это страна вели-

кой культуры, и с самого детства

она меня сопровождает. Я воспи-

тывался на французской литерату-

ре, на французской музыке, а поз-

же, уже в зрелые годы, в мою

жизнь вошел Жорж Брассанс и во

многом определил характер моей
музыкальной деятельности.

Я много бывал во Франции.
Первый раз это было в 67-м году,

и с тех пор я много раз приезжал,

и всякий раз я открываю для себя
страну новую. Словом, это моя

вторая жизнь.

— А каких французских писа-

телей вы любите?
—  Ну, если говорить о детстве,

то прежде всего это был Дюма,
Дюма, который очень лег мне на

душу, очень меня в свое время

взволновал и обаял, и таким обра-
зом мое детство было связано с

Францией через Дюма. Потом бы-
ли Рабле, Вольтер, в последние годы —

Селин, Арагон, многие другие. Это если

говорить о литературе.

Что касается Жоржа Брассанса, то

мне посчастливилось с ним познако-

миться, это было в 1968 году, в Париже.
Я подарил -ему свою книгу. Он подарил

мне свою пластинку, и мы немножко по-

говорили, очень коротко, и я сказал ему

о том, что он для меня является, ну, оли-

цетворением Франции, французского
"шансона". Он до этого уже слышал мои

песни и очень благосклонно к ним отнес-

ся. Вот так.

—  Критика и многие слушатели в

Советском Союзе (да и на Западе)
всегда вспоминают о том, что вы вне-

сли в современную советскую песню

элементы старого русского романса.

Но здесь мы только что вспомнили о

Брассансе. Внес ли Брассанс что-то в

вашу мелодику?
— Ну, насчет мелодии трудно сказать.

Вряд ли. Но характер его песен каким-то

образом, конечно, отразился на мне —

отразился в чисто литературном плане,

хотя в общем-то я иду от романса рус-

ского, городского. А если говорить о ме-

лодике, то, может быть, здесь есть и

что-то восточное, потому что я по проис-

хождению своему грузин, и, видимо, как-

то это отразилось...

—А чем можно объяснить некую па-

узу в вашем песенном творчестве в

последнее десятилетие?
— Ну, просто в последнее время я пе-

рестал заниматься этим жанром. У меня

появились другие пристрастия, и он ме-

ня уже не удовлетворяет, этот жанр. По-
этому я держусь на старом багаже: если

я выступаю, то выступаю со старыми ве-

щами. А нового у меня почти ничего не-

ту.- Я не знаю, чем это объяснить, это

тайна. Я лично не берусь это объяснить,
я себя не анализирую.

—  А как вам вообще пишется? На-
верное, какой-то существует момент,

когда вы подходите к письменному

столу, берете ручку, бумагу или сади-

тесь за пишущую машинку, — как про-

исходит вот этот момент вашего кон-

такта с белым листом?
—  Что касается стихов, то это ведь

вещь такая непланируемая. Они пишутся

на улице, на ходу, на крыше, в троллейбу-
се, за рулем машины, — это всегда суще-

ствует с тобой. Что же касается прозы,

это вещь более дисциплинированная и

обязательная, и если я пишу прозу, то я

сажусь с утра и пишу до полудня, обяза-
тельно. Таков жанр, таковы его условия.

— Сейчас, когда в Советском Сою-
зе началась новая оттепель, похоже,

вы смотрите на все скептично и уму-

дренно. Я говорю так, думая об одной
вашей фразе: "В России сложилась

революционная ситуация, только вот

нет революционеров".
—  Когда-то, много десятилетий тому

назад, мы поставили перед собой задачу

создать нового человека. Мы не очень

хорошо продумали эту задачу. Мы его

действительно воспитали, но воспитали

человеком, не умеющим самостоятельно

мыслить, испуганным, рабским по своей
психологии и отнюдь не прогрессивным.

Теперь мы пожинаем эти печальные пло-

ды. Теперь, когда открылись новые воз-

можности, когда необходимо приложить

руки, мозг, энергию, оказалось, что таких

людей крайне мало, очень мало. И это

главная наша беда. Я думаю, что понадо-

бится много времени для того, чтобы со-

здать раскованного, мыслящего, гордого

человека, свободного, который мог бы
приносить пользу своему отечеству.

—  Говоря о сложнейшей ситуации,

в которой сегодня оказался Совет-
ский Союз, мы не можем не вспом-

нить о национальных проблемах. Вы
чувствуете, очевидно, в себе глубо-
кую смесь культур. То, что сейчас
происходит на Кавказе, в Прибалти-
ке, очевидно, свидетельствует о том,

что страна вошла в какой-то кризис

разрыва. Как вы смотрите на этот

кризис, есть ли из него выход?
— Вы знаете, национальные проблемы
существовали всегда. Они просто не бы-
ли явными, потому что весь строй нашей
жизни был неявным, закрытым. А теперь,

когда все-таки каким-то образом вос-

торжествовала гласность, хотя бы час-

тично, все эти проблемы вышли наружу.

Они стали достоянием общественности.
Это очень печальные проблемы, но они

естественны, они должны существовать,

и более того, эти проблемы — междуна-

родные. Каждой национальности свойст-
венно стремление определиться, почув-

ствовать себя самостоятельной, почув-

ствовать себя равной с другими. Вот это

то, что и происходит у нас сейчас.
Я не политик, видите ли, мне очень

трудно сейчас предсказывать будущее,
но я думаю, что прежде всего мы должны

обо всем четко и откровенно говорить

вслух, а потом мы должны видоизменить

нашу национальную политику. Мы долж-

ны многое в ней изменить. Раньше все

это держалось на страхе, на кнуте, а те-

перь нужно все это решать. Но в реше-

нии этих вопросов нам не хватает нрав-

ственности, высокой духовности. Ну и

потом гласность еще не обрела полную

силу, мы еще о многом не решаемся го-

ворить. Это тормозит развитие. Я думаю,

что в конце концов эти проблемы как-то

решатся, хотя, конечно, не окончательно:

ведь национальные проблемы — это

вечные проблемы. Но огіѴі должны дойти
до такого нормального человеческого

уровня, чтобы не мешать друг другу жить

и нормально развиваться.

Декабрь 1988, Париж

Печатается в сокращении.
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ПАМЯТИ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ

Он остался победителем

Вот музыка та, под которую

Мне хочется плакать и петь.

Возьмите себе оратории,

и дробь барабанов и медь.

Возьмите себе их в союзники

легко, до скончания дней...
Меня же оставьте с той музыкой:
мы будем беседовать с ней.

В Булате Окуджаве — в этом небольшом,
тщёдуШюм" человеке — таилась такая энер-

гия, которой обладают лишь великие личнос-

ти. Он никогда не говорил то, что не думал;

никогда не мог сфальшивить, не пытался

подстроиться к звенящему, оглушающему

всю страну оркестру. Нет, он вовсе не был
одиноким путником, стоящим над схваткой.
Он бросался всегда туда, где требовалась
человечность, милосердие, жалость, состра-

дание... Пять лет мы вместе состояли в Ко-
миссии по помилованию, и Булат, которого

палкой нельзя было загнать на пошлое писа-

тельское собрание, старался не пропускать

ни одного из этих трепещущих кровью и жа-

лостью заседаний. Там он говорил медленно

и взвешенно, как будто прислушиваясь к той
внутренней музыке, которая в нем постоянно

жила. И меньше всего он считал себя бой-
цом.

Покуда по свету разносит молва,

что будто я зло низвергаю,

я просто слагаю слова и слова

и чувства свои излагаю.

И эти чувства продолжают жить, петь, суще-

ствовать в сердцах миллионов людей, и зеле-

ный троллейбус Булата вмещает человечес-

кие горести; когда человеку невмочь переси-

лить беду, поэт протягивает руку.

Среди многих коротеньких стихов Булата
Окуджавы есть одно, в котором заключена и

сущность поэта, и его завещание читателям:

Совесть, благородство и достоинство —
вот оно, святое наше воинство.

Протяни ему свою ладонь,
за него не страшно и в огонь.

Лик его высок и удивителен,
посвяти ему свой краткий век.

Может, и не станешь победителем,
но зато умрешь как человек.

Булат Окуджава не только умер "как чело-

век", но и остался "победителем". На все вре-

мена, для наших детей и внуков.

ЛЕВ РАЗГОН

Москва

Умер великий русский человек

Услышав весть жуткую, тяжкую и, к сожалению, вполне вероятную, мы, ос-

колки уходящего поколения, собрались и, по российскому обычаю, попытались

хоть немного утешить печаль разговором, разбавить хмелем горечь, но лишь

растравили себя воспоминаниями да добавили горького в души.

Первый день без Булата — мы сидим на кухне и выпиваем, как часто это де-

лало наше поколение, и он в том числе: усаживались возле плиты или ракови-

ны с наивной и неполной уверенностью, что "мы" сами по себе, а "они" нас не

слышат — у "них" своя компания. И так с шестидесятых годов мы шептались на

кухнях — ив этой неизбежности тоже было мало человеческого.

И тогда, в начале шестидесятых, мы повсеместно почувствовали теплый ве-

тер человечности — голос Булата, песни Булата. На фоне мрака и холода

бесчеловечности мы увидели сначала сумеречные проблески, и появилась, ка-

залось бы, оттепель.

Фантомом оказались и свет, и тепло. Но остались его песни, его голос, кото-

рые и говорили нам, что есть надежда, есть ещё нормальная жизнь, а не толь-

ко нечто нечеловеческое, нас обволакивающее и затягивающее в смрадное бо-
лото.

И песни, и голос его медленно и постепенно — пусть пока лишь в душе —

отодвигали нас в гостиные, подальше от места работы кухарок, протеже Вла-
димира Ильича в государственную управу.

Каким-то образом Булат оказался лидером нашего поколения и при этом —

без всякой потуги к лидерству, к властвованию, командованию и учительству...

Впрочем, нет — он не лидер. Лидерство — это так не по-окуджавски. Булат
— СИМВОЛ нашего поколения, тех времен, когда надо было нам "взяться за

руки... чтоб не пропасть поодиночке", когда просил он нас — "давайте гово-

рить друг другу комплименты". Этими строками мы. хотя бы внутренне, со-

противлялись грубым окрикам, постоянным замечаниям, запретам, держи-

мордству.

Наше поколение уходит не только со сцены, но и из жизни. Закончилась еще

одна глава истории нашей страны в XX веке. Для меня лично — перевернута

страница в моей жизни, которая начиналась: "Здравствуй, Булатик!", "Здравст-
вуй, ЮликГ. Уже нет этого "здравствуй". Теперь: "До встречи, Булат".

Булат счастливый был человек — он выразил лучшее в поколении, он, пожа-

луй, в каком-то смысле и создавал поколение. Показывал поколение в самом

комплиментарном для нас ракурсе. И это нам помогало. Он при жизни увидел,

почувствовал любовь к нему тех, кто ему дорог, и неприязнь многих, кто были
ему чужды и неприятны. До этого не все успевали здесь дожить.

Мы уходим, и мы можем утешительно гордиться, что среди нас жил, вместе

с нами жил, что в какой-то степени нас выражал Булат. Вроде бы и мы приоб-
щились, и мы выглядим лучше.

Как сказал наш президент, в России два государственных праздника: девя-

тое мая — День победы и двенадцатое июня — День независимости. Оба эти

праздника возникли при жизни нашего поколения. К рождению этих двух празд-

ников приложил руки (и душу, и голову, и все тело) Булат — он участвовал в

этой Большой Войне, что закончилась девятого мая, он много сделал, чтоб
Россия перестала быть зависимой от большевистского морока.

Булат — СИМВОЛ поколения. Девятое мая —день его рождения. Двенадца-
тое июня — день его смерти. Даже этими знаками он еще раз привязал себя к

русской истории, к русской культуре.

Умер великий русский человек.

Москва

ЮЛИИ КРЕЛИН

Это одно из двух последних

стихотворений Булата Окуджавы —
шуточное послание, адресованное семье

его друзей, у которых он жил в Париже.
И фотография — тоже из последних.

Ее сделал Михаил Федотов
19 мая 1997 года.

Впечатление
Вниз поглядишь — там вздыхает Париж,
именно он, от асфальта до крыш.

Вверх поглядишь — там созвездие крыш:

крылья расправишь и тут же взлетишь.

Вот я взлетаю на самую крышу.

Что же я вижу? Что же я слышу?
Вижу скрещение разных дорог.
Слышу знакомый Москвы говорок.

Там проживает Миша Федотов,
Там отдыхает, день отработав,
Там собираются время от времени

стайки гостей из российского племени

передохнуть от родимого бремени
вдруг залетевшие в этот Париж,
где не захочешь, да воспаришь.

Ну, а вокруг, теплых чувств не тая,

Маша и дети. Семья как семья.

Что им внушает эта квартира?
Лучше котлетки из козьего сыра.

Лучше в Париже ютиться на крыше:

что еще слаще? Что еще выше?
Лучше в парижском этом гнезде,
а нее Консти

туционном

суде.

Булат Окуджава

Париж, 19 мая 1997

Июня - горький день.

В июне сочная листва

И изумрудны травы

И солнце льет тепло и свет,

Как песни Окуджавы!

В июне солнцем залиты

Леса, поля, дубравы.
Цветут волшебные цветы,

Как песни Окуджавы!
В июне множество чудес:

И голосом Булата
Поет тихонько темный лес

"Бумажного солдата".

Повсюду слышен голос тот:

В спокойно летнем небе,
И в виноградном зернышке,

И в каждодневном хлебе.
Поэт любимый! Человек —
Достойный вечной славы.

Наш век мы будем веком звать

Булата Окуджавы!
Сердца глаголом нам не жег!
Он их лечил отважно!
От доброты ль он занемог?
От скромности? Неважно!

Ушел он! Щедро нам отдав

Жар песен со стихами.

Ушел! Нас грустно забросав
Июньскими цветами.

ЮЛИЯ ШЕМЯКИНА

Париж

Он всегда будет

с нами

"Я думала, он никогда не умрет", — сказа-

ла мне моя дочь Зоя, и я понял, что это не

странный для матери трех моих внуков ин-

фантилизм, а совершенно точно выражен-

ное искреннее непонимание случившегося.

Почти сорок лет, с самого ее рождения, ее

сопровождали эти стихи и песни, этот глухо-

ватый голос и гитара, как когда-то, почти

двести лет назад, услышанные мальчиком ня-

нины сказки шли вместе с ним через всю его

краткую, но вобравшую в себя все наше суще-

ствование жизнь.Горящий бумажный солда-
тик, грохочущие сапоги, крик ошалевших

птиц, циркачка и медсестра Мария, и все

дальше и дальше, все круче, круче, и эта са-

мая елка, которую зачем-то все время наря-

жали, и руки друзей, которые не должны раз-

жиматься, и то, как они, тем не менее, порой
разжимались, и мы пропадали поодиночке...

А голос нас не оставлял, а гитара не умол-

кала, и виноградная косточка, и этот самый
Портленд, в который нет и не может быть
возврата, как и в Рим эпохи упадка, огромная

страна, начинающаяся почему-то на старом

Арбате — через тюрьмы, этапы, дальние
лагеря и ссылки, и почему-то — понять бы,
понять! — почему, зачем оборвавшаяся в Па-
риже...

Судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе...
Ты права, Зоечка, верно, он не умрет, он

всегда будет в нас и с нами.

ФЕЛИКС CBETOB

Москва

БУЛАТ

Мы почему-то не думали, что же такое в русском языке — булат. А имя по-

эта было очень и очень значащим.

Боюсь на поэтическом фоне быть бытописателем-прагматиком, но не мо-

гу не добавить к портрету несколько стально-булатных черточек.

Вот одна из последних. Где-то полгода назад услышал Булат от хороших

врачей: первый же грипп вас убьет. Приехал сейчас в Германию и не мог не
навестить больного гриппом друга.

А еще — десятилетней давности. Вышла 8 Париже книга старейшего то-

гда, ныне уже покойного, писателя Олега Васильевича Волкова "Погружение
во тьму" — одна из лучших о лагерной судьбе русской интеллигенции. Руко-
пись ее тайно привез на Запад Булат.

И первый компьютер для первой в России независимой правозащитной
газеты "Экспресс-хроника* привез из Парижа Булат.

Это и значит: Булат — булат.

АЛЕКСАНДР ГИНЗБУРГ

Сквозь смерть

Он так естественно и просто входил в нашу жизнь уже много-много лет —

стихами, песнями, своими легким присутствием, даже заочным, — что этот

порядок вещей казался вечным и незыблемым. Если бы кому-то в голову и

пришла мысль о том, что этого когда-нибудь не будет, она показалась бы
нелепой и даже кощунственной.

Он приезжал в Париж и сразу же звонил. И были встречи, застолья, длин-

ные сбивчивые "русские" разговоры. Впрочем, в последнее время все чаще

о сомнениях, предательствах, об ушедших ("сквозь смерть", как говорил наш

общий любимый друг К.Д.Померанцев), о поколении, которое оказалось "не
от века". Но тем сильнее было чувство общности и человеческой ответствен-

ности друг за друга.

Вот и в последнюю встречу. Он тяжело огорчался нынешним нашим бе-
дам и все повторял:. "Я должен написать...". Знали бы мы тогда, беззаботно
откладывая все дела "на потом", что дни его уже отмерены и что писать бу-
дет не он, а мы.

И вот это пришло. И ощущение пронзительной жалости к Оле и Буле,
горького своего сиротства. И одна и та же, как тупая боль, возвращающая-

ся мысль: "Как же мы теперь будем жить?"
И все-таки, если суметь продраться сквозь эту боль, в самой глубине

вдруг начинаешь медленно осознавать нечто более важное и, может быть,
даже самое главное. Пожалуй, лучше всего этот "урок" сформулировал один

из самых мудрых и самых скромных наших священников: "В нашей тепереш-

ней жизни все так неверно, шатко, тяжело, почти непереносимо, что смерть

уже совсем не кажется чем-то страшным. Я часто думаю о смерти как о спо-

койном светлом пристанище, где нет болезней, печалей, а главное — нет

разлуки. И когда на молитве я поминаю многих дорогих мне людей, то в ми-

нуты грусти мне почти радостно думать, что я буду с ними. И жизнь их ка-

жется мне вернее нашего призрачного существования".
Прощай, Булат. Спасибо тебе за все.

АРИНА ГИНЗБУРГ

Париж

ПОТРЯСЕН ЕГО УХОДОМ

Булат не очень любил слова, которые о нем говорили, славословия. Я со-

вершенно потрясен его уходом.

Это моя личная потеря.

Не знаю, как вообще культура дальше будет без него. Одной великой мо-

гилой будет больше. Но мы-то как будем дальше? Уже ведь никого не оста-

лось. Он был из плеяды тех людей, которые грели нас как-то рядом. А
сейчас — я не знаю, как дальше.

Единственное — я благодарен судьбе, что довелось жить рядом с ним, в

одно время.

Последние два дня я был на даче — не с кем было даже поговорить. И я

разговаривал с бумагой: взял и просто написал то, что я думал. Не о нем, не

мемуары, а какие-то выплески по поводу его жизни и моей жизни. Это един-

ственное, на что меня хватило.

Нам всем можно только пособолезновать.
А мы должны помнить его...

АНАТОЛИЙ ПРИСТАВКИН

Москва
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