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Он уцелеет. Он уцелеет. Застенчивой мудростью сво-

ей. Своими сказками о нашей дружбе и любви в песнях,

стихах и прозе.

Мы разлетаемся, даже если срок главного отбытия

не вышел, мы разбредаемся и пропадаем поодиночке. Про-

падаем, не замечая того. Реже встретились, с усилием

поучаствовали в чужой радости, честно явились на по-

хороны. Пожали друг другу руки, (но так и не взялись за

них).

А ведь Булат Шалвович просил...

Нет, не просил, конечно. Он умный. Он не может про-

сить, приказывать, призывать.

Он поэт в форме нежного повеления, о том, что с нами

уже произошло или не случилось, и фантазирует за нас.

Он понимает что-то очень важное для меня и вовсе не

обязательное. Я не буду жить по его законам (мне по

своим не всякий раз удается), но меня греет, что где-то

рядом со мной живой человек с чистым дыханием и бла-

городным нравом. Он не помощник мне и не поводырь, но

теплый свет, который я впитываю с детства, с первых

записей Окуджавы на склеенных двести раз ацетоном

бобинах магнитофона «Днепр-5», греет душу, напоми-

ная, что не от всего, о чем грезил, вылечился и что есть

еще товар, изготовленный не к продаже, а к дарению.

Теперь о фотографии.

Давным-давно Марлен Хуциев, работая над фильмом

«Застава Ильича», снял в Политехническом музее поэтов

Ахмадулину, Окуджаву, Вознесенского, Евтушенко, Рож-

дественского... Романтический зал времен ослабления

удавки.

Спустя двадцать лет замечательный ленинградский

документалист Владислав Виноградов вновь собрал в зале

Политехнического тех поэтов и тех зрителей. Пришли

не все. И на сцену вышли не все, но вышел Булат, и вечер

состоялся.

Там в кулисе я и сделал этот снимок. В антракте, как

раз в момент, когда в зал вошли прямо с собрания артис-

ты Таганки, боровшиеся за сохранение театра в отсут-

ствие Любимова... Теперь давно, как Любимов вернулся.

Защитники поделились на врагов, но и сегодня, много лет

спустя, выйди на сцену Булат Шалвович - они, как и мы,

тоже поделившиеся не на друзей, как и все, затихли бы,

щпобы услышать голос и увидеть руки, за которые хо-

чется подержаться чтобы не пропасть вообще...


