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Последние дни
Булата Окуджавы
в Париже
Ц?ыь«̂ снх ? 9*

Юрий КОВАЛЕНКО,

«Известия»

Во вторник из Парижа в Москву
рейсовым самолетом «Аэрофлота»
доставлен фоб с телом Булата Оку-
джавы. В среду, с 10 утраТТВах-
тангйВЬкий театр с поэтом придет
прощаться вся Москва. На следую-
щий день — похороны на Вагань-
ковском кладбище.

«Нас покинул величайший поэт
сегодняшней России... Не призна-

ющий суеты бард сумел противо-
стоять полицейскому режиму быв-
шего СССР. Вопреки цензуре не-

громкий его голос под простые ак-
корды гитары вошел в дома и души,

потому что пел о силе духа, о люб-
ви к ближнему, о достоинстве и
свободе человека. Русский язык
учат по Пушкину, а отныне — и по
Окуджаве», — заявил Федерико
Майор, генеральный директор
ЮНЕСКО, с авторским концертом в

здании которой выступал в июне
1995 года Булат Окуджава.

— Булат Шалвович с женой Оль-
гой Владимировной приехал в Па-
риж 18 мая, — рассказывает «Изве-
стиям» постпред России при ЮНЕ-
СКО посол Михаил Федотов. —

Приехал, чтобы отдохнуть, похо-
дить по городу, который он очень
любил,— Елисейские поля, Мон-
парнас, которому посвятил стихи.

Он заходил в те места, где встре-

чался со своими друзьями в про-

шлом, где бывал с Виктором Не-
красовым, где были другие памят-

ные встречи, то есть он обходил
«свои владения».

— Окуджава, кажется, собирал-
ся выступить в Париже?

— Идея его выступления возник-
ла в какой-то из первых дней. Я его
спросил, как бы он к этому отнесся,
поскольку мы устраиваем в пост-

предстве вечера для узкого круга
русских парижан и планировали
сделать такой же вечер с Булатом
Шалвовичем. Конечно, о том, чтобы
петь, разговора не было и быть не
могло — у него было очень плохо с
легкими, он тяжело дышал... Речь
шла о том, чтобы просто встретить-
ся, поговорить, почитать стихи. По-
этому мы так в приглашении и на-
писали — «Вечер поэзии». Он дол-
жен был состояться 28 мая. Но со-
вершенно неожиданно на всех на
нас напал грипп. Вы знаете, такой
парижский грипп - к нему должна
быть привычка. У нас уже привычка
есть, поэтому нам проще было
справиться, а для Булата Шалвови-
ча это было действительно очень
опасно, потому что он принимал та-
кие лекарства, которые снижали
иммунитет. И для него любая ви-

русная инфекция была крайне
опасна. Он это знал, но это его не
останавливало. Он был человеком
абсолютно бесстрашным — можно
подумать, что железа, которая вы-
рабатывает страх, у него просто от-
сутствовала.

— Как же его лечили?
— Вначале приходил к нему наш

посольский врач Фердинанд Вале-
рьевич Аксанов, очень хороший,
приходил по нескольку раз в день.
Сказал: давайте не будем начинать
с антибиотиков, потому что Булат
Шалвович пьет еще и другие лекар-
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ства, и как бы здесь они не вступи-

ли в конфликт друг с другом. Да-
вайте подождем несколько дней,
все должно стабилизироваться. Но,
к сожалению, не стабилизирова-
лось. Температура была высокая —

за 39, и стало ясно, что нужна гос-
питализация. Обратились в больни-
цу «Валь де Грасс», и там нам ска-
зали, что лучшее пульмонологичес-
кое отделение — потому что речь
шла именно о легких — в новом
госпитале «Перси» в Кламаре. Мы
туда его отвезли.

— Сделали ли французские вра-

чи все, чтобы спасти Окуджаву?
— Когда он уже оказался в реа-

нимации, врачи отметили, что у не-
го был очень тяжелый психологиче-

ский шок, который тоже сказался
на состоянии его организма. И я
так понял, что дело заключалось в
том, что он перенес страшный
стресс из-за своей «безъязыкости».
Для него, поэта, язык всегда был
главным органом. А здесь он ока-

зался без языка, потому что люди,
которые его окружали — врачи,
медсестры, его не понимали, и он

их не понимал. И это на него, как я
подозреваю, произвело тяжелое
впечатление.

— Появились сообщения о том,

что Окуджава якобы умирал едва
ли не в одиночестве...

— С ним все время кто-нибудь
находился. В первую очередь,
конечно, его жена Ольга Владими-
ровна, которая была с ним неот-
ступно. Рядом находилось много
людей, которые вели постоянное
дежурство,— старший сын Алексан-
дра Гинзбурга — Саня, дочка Анато-
лия Гладилина — Алла, Фатима
Салказанова... Только когда он уже
оказался в реанимации и был по-
гружен в наркоз и спал, присутст-
вие Ольги Владимировны врачи по-
считали бессмысленным и даже

просто вредным и опасным для ее

здоровья. Булат Шалвович и умер

во сне...
В тот страшный вечер, когда Бу-

лат Шалвович уходил из жизни в

госпитале, я должен был присутст-

вовать на государственном приеме
по случаю Дня независимости Рос-
сии. Там я встретил Анатолия Гла-
дилина. Мы обнялись, и я сказал
ему: «Зачем вы мне тогда позвони-
ли? Может быть, если бы он не
приехал, то был бы жив...» Потому
что я от Гладилина узнал, что Булат
с Ольгой собираются в Париж. Они
не знали, где им остановиться. И
Гладилин посоветовал им: «Остано-
витесь, как всегда, у Федотовых»
(то есть в жилом доме постпредст-
ва России при ЮНЕСКО. - ЮЖ.).
Они ответили: ну сколько можно,
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мы столько раз у них останавлива-
лись. И я тогда сразу позвонил и
сказал: «Ну что за странные сче-
ты...» Он был очень щепетильный и
никому не хотел доставить ни грана

беспокойства.
—  О чем говорил с вами в по-

следние дни Окуджава?
— Когда он был еще совершен-

но здоров, в один из вечеров мы
вчетвером поехали в китайский ре-
сторан — это была его инициатива.
И почти весь вечер мы говорили о

России — о культуре, об особенно-
стях нашего национального самосо-
знания, когда мы чувствуем себя
гражданами великой державы, чув-
ствуем ответственность за судьбы
мира... Сам он чувствовал себя аб-
солютно русским человеком. Поэт
принадлежал русской культуре, но
в то же время, я убежден, он при-
надлежит всему человечеству. В его
последнем стихотворении, напи-
санном 19 мая, есть такие строчки:

Вниз поглядишь —
там вздыхает Париж,

Именно он
от асфальта до крыш,

Вверх поглядишь —

там созвездие крыш,

Крылья расправишь
и тут же взлетишь. . .

И мне кажется, что в этих строч-
ках есть какое-то провидческое на-
чало. Булат Шалвович приехал в
Париж, крылья расправил и взле-
тел. Он воспарил. Он поэт в выс-
шем смысле. Ведь у него в универ-
ситетском дипломе написано: спе-
циальность — учитель русского язы-
ка и литературы. Вот он для меня и

для всех нас был и останется Учи-
телем русского языка и литературы
и человеческих отношений, челове-

ческой порядочности, честности,
щепетильности, чистоты.

— А не чувствовал он себя в по-
следнее время забытым, обойден-
ным?

—  Нет, это его совершенно не
волновало. Он был в своем мире,
который близок миллионам людей.
Более того, страшно, когда человек
умирает на излете, а Булат Шалво-
вич умер на взлете. Он писал сти-

хи. Здесь, в Париже, он купил два
блокнота, один отдал Оле, а один
взял с собой 8 госпиталь, и этот

блокнот лежал у него на тумбочке,
рядом с постелью до последнего
дня. И пока он был здоров, писал
стихи. Это были фрагменты, но од-
но было закончено. И это Ольга
должна решить, когда его публико-
вать. Мне оно очень нравится. По-
моему, совершенно замечательное,
пронзительное стихотворение о
жизни.

— Как он относился к тому, что

))

Этот портрет Булата Окуджавы наш фотокорреспондент Виктор
Ахломов сделал 9 мая 1994 года — в день 70-летия поэта. Надпись
на снимке Окуджава сделал в марте этого года...

сейчас происходит в России? С по-
ниманием, с недоумением, с воз-

мущением?
— Нет, никакого недоумения, ни-

какого непонимания. Наоборот,
прекрасно понимал, что происходит
в России, и видел те ошибки, кото-

рые совершают, но прощал их. По-
эт понимал высокую цену тех ре-
форм, которые происходят. И он

понимал, что эту цену определяют

не сегодняшние правители, а ее за-
ложили те, кто из прекрасной стра-
ны, какой была Россия в начале ве-
ка, превратили ее в военный лагерь
с оболваненными людьми.

— В главном православном со-
боре Франции — церкви Александ-
ра Невского — прошло заочное от-
певание и панихида. Разве он был
верующим человеком?

—  Это очень личное. Он был
крещен... Очень важно, чтобы никто

8 Москве не шел ни на Ваганьков-
ское кладбище, ни в церковь, где
будет второе отпевание, — это
только для семьи, для родных. И
думаю, что тот народ, который лю-

бит поэта, не пойдет.

— Как решился вопрос с опла-
той счетов в госпитале?

— Меня потрясло, что появился
человек, который приехал сюда из

Москвы по каким-то своим делам.

Он сам пришел и предложил день-

ги. Это наш предприниматель. Фа-
милию не хочу называть — это де-

лалось не для того, чтобы ее знали.
Его зовут Павел. Это очень добрый
поступок, и я рад, что такие люди у

нас есть... Когда раньше мы гово-

рили об этом, я сказал: какой раз-

говор — не хватит, и мы возьмем

шапку, и все будут бросать, кто

сколько может. Я не сомневался,
что мы наберем не только требуе-
мую сумму, но намного больше.

— Увековечат ли в Париже па-

мять поэта?
—  Я хочу в холле дома пост-

предства на улице де ля Тур пове-

сить, если Ольга Владимировна не

запретит, табличку с надписью:

«Здесь в мае— июне 1997 года про-

вел последние дни своей жизни ве-

ликий поэт Булат Окуджава».

ПАРИЖ.


