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Смерть
приходит тиха,

бестелесна,
у себя на уме.

Грустных слов чепуха
неуместна,

как холодное платье -

к зиме.
Булат Окуджава.

«Ах, были б
помыслы чисты,

а остальное

все приложится.. .»
Штрихи к портрету великого поэта

«Голубой зал» «Комсомоль-

ской правды». Год примерно

1960-й. Пригласили какого-то

Окулжаву выступать. Пришел

высокий, очень худой, молодой

еще, лысеющий мужик в ков-

бойке и с гитарой. Народу собра-

лось много, слушали вниматель-

но. С каждой песней лица наших

журналистов становились все

более растерянными: никто ни-

чего подобного не слышал и не

знал, а как на это реагировать, не

могли понять, нравятся эти пес-

ни или нет. «...А шарик вернул-

ся, а он голубой...» Как так?! Ну,

вернулся шарик, а при чем тут,

что он голубой? После выступ-

ления Окуджавы увидел задум-

чивого Васю Пескова. «Ну как?»

- «Даже не знаю, что сказать...

Но песня «По смоленской доро-

ге...» замечательная!..»

До того как песни Булата на-

чали восхищать, они удивляли.

Только самые прозорливые по-

нимали тогда, что присутствуют

при рождении городского ро-

манса второй половины XX ве-

ка, и романс этот не может быть

на что-то похожим, как не похо-

жа эта половина на все другие

времена. Пройдет совсем не-

много лет, и критики будут пи-

сать о том, что «представить себе

русскую поэзию второй полови-

ны XX века без интонаций Окуд-

жавы уже невозможно».
* * *

В марте 1964 года в Ленингра-

де проходили Дни журнала

«Юность». Туда отправилась

большая группа авторов: Белла

Ахмадулина, Вася Аксенов, Бо-

рис Слуцкий, Марк Розовский,

Аркадий Арканов, Гриша Горин.

Я тоже был автором, и меня тоже

пригласили. В Ленинграде к на-

шей веселой и плохо управляе-

мой компании присоединились

питерский прозаик Борис Ни-

кольский и Булат Окуджава, ко-

торый тоже жил тогда в Ленин-

граде. Там мы и познакомились

и как-то быстро сошлись. Булат

был тогда на гребне славы: из

всех окон звучали его песни.

Могу ручаться: если у человека

был магнитофон, у него обяза-

тельно были записи Окуджавы,

они размножались, как нейтро-

ны в атомном реакторе. Между

тем Булат и его жена Оля где-то

на ленинградской окраине жили

тогда если не бедно, то очень

трудно. Булат рассказывал, что у

него есть огород и он сажает кар-

тошку. Выглядел он неважнец-

ки: черный свитер, черные брю-

ки с пузырями на коленях.

Опальным, как, скажем,

Бродского, Булата назвать, по-

жалуй, нельзя. Применительно

к Окуджаве применялась не-

сколько другая тактика. Его или

публично поносили, страстно

доказывая, что человек этот без-

дарен (две разгромные статьи

были опубликованы в «КП»),

или замалчивали, делали вид,

что он вообще не существует. То

печатали, то не печатали, то вы-

пускали за границу, то не выпу-

скали. Придирчиво, с красным

карандашом в руках, читали его

статьи и интервью. Когда одна-

жды он сказал, что в XIX веке

хотел бы быть богатым помещи-

ком, ему запретили зарубежные

поездки.

Союз писателей, что бы ни го-

ворили его сегодняшние вожди

на похоронах, Булата Окуджаву

не любил. Всегда не любил. Са-

мая первая его повесть «Будь

здоров, школяр» была опублико-

вана в альманахе «Тарусские

страницы», который тут же аре-

стовали. Булату досталось боль-

ше других: его объявили паци-

фистом и антипатриотом, а при-

дворный писатель Леонид Собо-

лев говорил, что Окуджава опас-

нее других именно потому, что

талантливее. (Кстати, был абсо-

лютно прав!). О тарусской исто-

рии Булат рассказывал мне в ав-

тобусе, по дороге в очередной

Дворец культуры.

Каждый вечер мы выступали.

И в тот мартовский вечер в ле-

нинградском концертном зале

Булат тоже пел песни, а во время

антракта мы с ним гуляли в

фойе. И что нам не сиделось за

кулисами, не помню, но, точно,

зачем-то мы вышли в фойе. И

тут на Булата налетела стая дев-

чонок с горящими глазами.

■ - Как вам не стыдно петь та-

кую гадость! Вы же развращаете

нашу молодежь!

Для меня было самым удиви-

тельным, что он своим тихим го-

лосом стал доказывать этим дев-

чонкам, что у него и в мыслях

нет развращать молодежь. Дев-

чонки наглели, становились все

агрессивнее, я боялся, что они

его ударят, и силком утащил за

кулисы...

Комсомольские вожди, кста-

ти, понимали, что даже слабые

попытки каких-либо репрессий

в отношении к Окуджаве лишь

повысят его популярность, но и

они его тоже не любили. Чувст-

вовали его внутреннюю незави-

симость, свободу, а следователь-

но, (невозможность им управ-

лятьди уже поэтому любить не

могли. Кто знает, может быть,

эти девчонки в концертном зале

были подосланы из горкома

ВЛКСМ? В то время и такое

могло быть. Согласитесь, как-то

трудно себе представить, что да-

же самые замороченные могли

считать Булата «развратителем

молодежи».
* * *

Окуджава считал, что попу-

лярность его песен объясняется

тем, что они были востребованы

временем, «хрущевской оттепе-

лью», годами подъема «шестиде-

сятников».

- Если бы я написал эти песни

сегодня, - говорил он мне зимой

1995-1996 года, - вряд ли они

имели бы такой успех.

Я тогда не соглашался и сей-

час не соглашаюсь. Песни оказа-

лись долгожителями. Современ-

никами Окуджавы были такие

сам, песен его никто не пел. Гос-

поди, сколько сегодня звезд на

нашем песенном небосклоне и

как удручающе они похожи друг

на друга! У Булата был необык-

новенный голос. Даже когда его

песни пели замечательные арти-

сты (как случилось, например, в

фильме «Белорусский вокзал»),

все равно получалось не то. Что-

бы узнать Окуджаву, его не надо

было видеть, достаточно было

слышать. Как Эдит Пиаф.
*  * *

Центральный Дом литерато-

ров. Я веду устный журнал. В
программе Окуджава, и я чувст-

вую, что зал ждет его.

-'Сейчас будет выступать все-

ми нами любимый человек...

В зале сразу какой-то ветерок

пробежал, какой-то сдержанный

шепоток.

- ...Я уверен, что все мы будем

гордиться тем, что были его сов-

ременниками...

Аплодисменты!

- ...Булат Окуджава!

Шквал аплодисментов!!

Да, я считаю, что сегодня этим

можно гордиться...
*  * *

Роман «Путешествие дилетан-

тов» Булат писал в 70-х годах в

Дубултах, под Ригой. Мы с ним

там гуляли, купались, но он ни-

когда о романе не рассказывал.

Потом, когда вышел роман

«Свидание с Бонапартом», исто-

рики стали клевать Окуджаву

за... За что вы думаете? За неточ-

ности, допущенные в описании

различных деталей военной

формы офицеров первой поло-

вины XIX века! Я читал эти ре-

цензии и не знал, что делать:

плакать или хохотать. Булат

предпочитал хохотать. Впрочем,

нет. Хохочущим я его не помню,

но он замечательно всегда улы-

бался. А глаза смеялись...

Журнал «Наука и жизнь»

опубликовал картинку, на кото-

рой был изображен гусар (а мо-

жет быть, драгун или улан, не

помню) и стрелочками помече-

ны все, даже самые мелкие, дета-

ли его военной формы. Отнес

іворные писатели говорили,

что Окуджава опаснее других

именно потому,

что талантливее.

И были абсолютно правы!

талантливые люди, как Высоц-

кий, Городницкий, Ким, Виз-

бор, Градский, Гребенщиков, и

все-таки они не смогли сдвинуть

Окуджаву на обочину (да и ни-

когда не стремились!), более то-

го, многие талантливые барды

признавали 1 его первым масте-

ром, считали старейшиной пе-

сенного племени. Иначе и быть

не могло, потому что нелепо

противопоставлять, скажем,

Окуджаву и Высоцкого. Памят-

ники заслужили оба. Они не ме-

шали друг другу и мешать не

могли, потому что каждый был

ЛИЧНОСТЬЮ. Сам Окуджава

по этому поводу написал стихи,

замечательные по дружелюбию

и благородству:

Мой брат по перьям и бумаге,

одной мы связаны судьбой.

Зачем соперничать в отваге?

Мы не соперники с тобой.

Мы оба к сей земле пристрастны,

к ней наши помыслы спешат,

а кто из нас с тобой прекрасней,

пусть Бог и Время разрешат.

Булат никому никогда не за-

видовал, понимал: у каждого

свои слушатели и свой голос.

Кстати, а ведь лучше, чем он

эту картинку Булату. Он очень

обрадовался:

- Вот спасибо! Интересно, что

им теперь не понравится...

Одну из книг прозы он назвал

«Заезжий музыкант». Так назы-

вается стихотворение, которое

он посвятил жене Ольге. На об-

ложке книги - ее портрет, а в

предисловии Булат пишет: «Я

действительно «заезжий». Как

приехал в этот мир, так и уеду из

него, словно побывал в коман-

дировке»...
* * *

Булат собирал колокольчики,

сам покупал и дарили ему. Моя

восьмилетняя дочка Леля при-

шла в восторг при виде этой кол-

лекции. На новогоднем празд-

нике она получила гостинец в

виде довольно большого красно-

го, весьма безобразного, пласт-

массового колокольчика, в кото-

рый были насыпаны конфеты.

Конфеты она съела и сразу ска-

зала:

- Надо подарить колокольчик

дяде Булату!

Пошли дарить. Булат был рас-

троган и сразу определил это

беззвучное пластмассовое безо-

бразие в свою коллекцию. А

ш

Лельке подарил книжку своих

стихов и настоящий бронзовый

колокольчик. Надо,, чтобы моя

дочь передала его своим детям и

дальше... Из поколения в поко-

ление.
*  * *

Особенно часто мы встреча-

лись с Булатом в последние его

зимы в Переделкине. Он жил

один. Оля - жена его - не мешала

ему работать, приезжала, помо-

гала по хозяйству, готовила раз-

ную еду и уезжала. А работал он

много, все дни напролет, писал

«Упраздненный театр» - свою

автобиографическую книгу. Ве-

чером он смотрел телевизор.

Рассказывал мне, что у него на

даче живет мышонок, который

вечерами вылезает из норки и

вместе с ним смотрит телевизор.

У меня впечатление, что Булат

вообще любил смотреть телеви-

зор, даже «мыльными операми»

иногда не брезговал, но при этом

говорил, имея в виду прежде все-

!о телевидение, что культура на-

:а находится «на ресторанном

Ѵровне».

I Когда я приходил, мы иногда

немного выпивали и беседовали

«за жизнь». Помню, мы говори-

ли о его книге, он никак не мог

решить, стоит ли ему продол-

жать ее, «ведь самое главное я

написал», говорил он, имея в ви-

ду главы, посвященные его ро-

дителям - ортодоксальным ком-

мунистам.

А однажды, помню, сидели у

меня, опять говорили «за

жизнь», и писатель Лев Разгон

сказал, что нынешние парто-

краты очень похожи на парто-

кратов 30-х годов. И я 'помню,

как мы с Булатом спорили с

ним, доказывали, что нынеш-

ние много страшнее, потому что

те, из 30-х, были фанатиками,

они ВЕРИЛИ (не важно, во

что!), а нынешние ни во что уже

не верят...

Булат никогда не был дисси-

дентом, его называли «дисси-

денствующим» даже не за то, что

он подписывал разные письма, а

за состояние полной независи-

мости, в котором он жил. Очень

многим (и мне) этого не хватало,

именно поэтому люди тянулись

к нему и чисто завидовали этой

внутренней раскрепощенности,

духовной свободе Булата. Сам

же он считал, что демократия ос-

новывается не на свободе, а на

уважении. На уважении к чело-

веку, к его взглядам, к его пони-

манию жизни, к его системе

мышления.
*  * *

Я не сказал бы, что Окуджава

был человеком открытым,

склонным к исповеди. Но он

был неизменно приветлив и лю-

бил сам процесс человеческого

общения. При этом он, пожалуй,

больше любил слушать, чем го-

ворить. Среди писателей это ка-

чество встречается крайне редко.

Булат говорил, что друзей у него

немного, и к литературе они от-

ношения не имеют. Но в то же

время очень многим писателям

и поэтам (и не только писателям

и поэтам) он посвящал свои сти-

хи: Ахмадулиной и Евтушенко,

Паустовскому и Трифонову,

Домбровскому и Давыдову, Ис-

кандеру и Войновичу, Рассадину

и Карякину. Ведь если бы он не

любил и не уважал этих людей,

он не дарил бы им своих стихов,

ведь так же получается.

И его любили очень многие

люди, очень многие, это точно...

На новый 1996 год я напечатал

в «Комсомольской правде» ин-

тервью с Булатом и попросил его

от руки написать нашим читате-

лям новогоднее пожелание. Он

написал: «Самое главное при

любых обстоятельствах сохра-

нять человеческое достоинство.

С новым годом! Булат Окуджа-

ва».

Ярослав ГОЛОВАНОВ.


