
ЕГО больше нет. Некому утешить,

убедить, что синий троллейбус под-

берет в ночи всех, потерпевших

крушение. Некому учить, как не про-

пасть поодиночке.

Умер великий советский поэт.

Не русский, не грузинский, не ар-

мянский. Именно советский. Сын

грузина и армянки Булат Окуд-

жава говорил и писал только по-

русски, потому что его мать, го-

ворившая и по-грузински, и по-

азербайджански, не говоря уже

об армянском, всех гостей, прихо-

дивших в дом вне зависимости от

их национальности, просила:

"Пожалуйста, говорите на языке

Ленина". Только в стране, имено-

вавшейся Советским Союзом, от-

ца могли расстрелять как врага

народа, а сына послать на войну

этот народ защищать.

Распевая и слушая его песни,

мы долго не представляли себе,

как выглядит этот человек. Зато

хорошо знали его голос, и даже

когда стало можно его снимать и

показывать, Окуджава все равно

редко появлялся на экране. Воз-

можно, его ждет посмертная

судьба русского поэта Аполлона

Григорьева. Кто сегодня может

сказать, как выглядел этот чело-

век, умерший 130 с гаком лет на-

зад? А между тем, его цыганские

романсы поют и поют: "Эх раз,

еще раз, еще много, много раз..."

Ради песен Окуджавы мы поку-

пали свои первые магнитофоны.

Все остальные барды, как бы ве-

лики они ни были - Высоцкий, Га-

лич, Визбор, Ким и другие - поя-

вились потом. Они, может быть, были

сильнее в политике, но он все-таки

был первым. И это он открыл нам ма-

ленькую дверцу к свободе. Ведь на

магнитофон можно было записать что

хочешь и не слушать то, что насильно

вдувало в уши казенное радио и теле-

видение. "Счастлив дом, где голос

скрипки наставляет нас на путь и

вселяет в нас надежды, остальное -

как-нибудь" . С конца 50-х наши дома

были чуть более счастливы, потому

что в них звучали голос и гитара Окуд-

жавы. Потом его песни запели про-

фессиональные певцы и артисты в

фильмах и спектаклях: "Звезда плени-

тельного счастья", "Белорусский во-

кзал", "Белое солнце пустыни". Спой-

те хоть одну строчку из любой песни,

которые звучат в этих фильмах, и вам

подпоет вся страна, именовавшаяся ко-

гда-то СССР. Смолк тихий голос Була-

та Окуджавы...

ПОКОЛЕНИЯ, которым он пел, пе-

рестали слушать песни и занялись

каждое своим делом, а он уехал из

Москвы в Переделкино, боролся там с

комарами и болезнями, вспоминал уе-

хавших и умерших, писал стихи и прозу

про свою жизнь - сначала от руки, по-

том перепечатывал на пишущей ма-

шинке, а к компьютеру, который мог

бы облегчить этот процесс, относился

с недоверием. Говорил: "...Я ничего не

понимаю в компьютерах. Мне несколь-

ко раз объясняли, что на нем легче ис-

правлять, но я должен видеть, что я ис-
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правляю. Поэтому я пишу шариковой

ручкой, зачеркиваю... Утешаю себя

тем, что Моцарт пользовался клавеси-

ном, и ничего... хорошую музыку пи-

сал". Как дачник настоящий, он копал-

ся на грядках, слушал внутри себя сти-

хи, искал мелодии. Стихи приходили,

мелодии - нет. Говорил: "Видимо, это

возраст?.. А может быть, они больше

не нужны..." Собирал колокольчики,

развешивал их в комнатке, где писал,

показывал: "Вот этот Белла подари-

ла... вот этот - из Болгарии привезли..."

(колокольчиков было много, он пом-

нил историю каждого). Курил одну си-

гарету целый день. Гасил ее в крохот-

ной пепельничке, таком тюльпанчике

на ножке, снова закуривал, снова га-

сил. Говорил: "Я экономлю. Но, конеч-

но, не сигареты, а - ха-ха-ха - свое здо-

ровье. Врачи сказали: "Будешь курить

- умрешь..." Я сказал: "Не буду курить -

еще раньше умру!.."

Молва приписывала ему в друзья

поэтов и писателей с громкими имена-

ми, а он смеялся и говорил: "Чтобы

дружить с ними, нужно много пить, а я

столько пить, сколько они, не могу".

Лучшим своим другом он считал не ка-

кого-то писателя или артиста, а инже-

нера-теплотехника, жившего по сосед-

ству, с которым общался много лет.

ОВОРИЛ: "...Однажды мне вдруг

неожиданно предложили поехать в

Соединенные Штаты по приглаше-

нию нескольких университетов. Я по-

лагал, что поездка будет заключаться

в том, что я буду читать свои стихи.

Г!

Очень обрадовался, собрался...

Наконец накануне отлета, вече-

ром, мне позвонили и сказали,

что я лечу, чтобы читать лек-

ции о современной литературе...

Я никогда в жизни лекций не

читал... м-м-м... да и не готов...

но, в полумертвом состоянии от

страха, говорю: "Хорошо!" По-

тому что уж очень не хочется

отказываться от такой поездки.

Лечу в самолете и чувствую, что

я сейчас в обморок упаду от

ужаса. Прилетел - меня встреча-

ют профессора, сажают в маши-

ну, везут... Я говорю: "Куда же

мы едем? В гостиницу?" А они

говорят: "Нет, вы знаете, само-

лет немного опоздал, поэтому

мы едем прямо в университет.

Там уже ждут..." Приехали. Си-

дят аспиранты, студенты, про-

фессора, очень тепло меня

встретили... Я им честно сказал:

"Я не смог отказаться от поезд-

ки и наврал, что буду читать

лекции... Но я ничего не знаю.

Поэтому... раз уж я прилетел...

то я от страха придумал: я буду

вам подробно рассказывать

свою биографию. Если вас это

устроит..." Они сказали: "Да-да,

устроит... " И я им пятнадцать

дней рассказывал... Ну конечно,

я им рассказывал не только о

себе, вообще о нашей жизни, о

том, как я был пионером,

школьником, как воевал, как ме-

ня ранило и как я лежал в госпитале...

Конечно, вам я пятнадцать дней не

буду рассказывать, но очень коротко

расскажу... Что было на войне?.. Ни-

чего хорошего там не было. Я пошел

на нее добровольно, после девятого

класса, мне было 17 лет... Когда я сей-

час смотрю на семнадцатилетних, мне

даже дико представить, что вот я вот

таким вот, с тоненькой шеей, с

кривыми ножка

ми - пошел

солдатом на

фронт... Я

сейчас вспо-

минаю себя

смешным,

очень смеш-

ным, все время

смешным - хо-

тя тогда все бы-

ло, конечно,

очень трагично.

Ну, я старался

делать то, что мне полагалось

было все очень трудно..."

Он говорил: "После фронта, после

университета, меня отправили в Ка-

лужскую губернию, в деревенскую

школу, учителем русского языка и ли-

тературы... Я писал стихи, понемно-

жечку, как все пишут стихи... Очень

непрофессионально. Стал посылать их

в областную калужскую газету и все

время получал ответы: "Читайте по-

больше Пушкина, Лермонтова, Некра-

сова..." А я сам же был учителем и, ко-
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Хотя

нечно, читал Пушкина,

Лермонтова, Некрасова. Но

стихов моих не печатали. По-

том однажды я сам туда прие-

хал и зашел в редакцию. Они

спросили: "Как ваша фамилия?.. \w

Окуджава?! Как хорошо! (запом-

нили они за год мою фамилию!)

Ну принесли что-нибудь новень-

кое?.." Я им дал те самые стихи, ко

торые они возвращали. И их опубли-

ковали. Я получил маленький гоно-

рар, но был очень доволен... Мне каза-

лось, я достиг уже самых больших вы-

сот. У меня даже почитатели в Калуге

появились, человек восемь. Что еще

нужно?..

Я сначала писал такие стихи, чтобы

они никого не раздражали - ни редак-

торов, ни публику... Очень удобные

были стихи. Я писал ко всем праздни-

кам, ко всем временам года... Всех уст-

раивало. Хотя где-то червячок сомне-

ния жил. Я понимал, что что-то это все

очень легко и не совсем то, что долж-

но было бы быть... Потом переехал в

Москву, вернулся..."

Говорил: "Однажды мне захотелось

одно из своих шуточных стихотворений

спеть под аккомпанемент. Я знал три

аккорда... Вот теперь прошло с тех пор

27 лет, я знаю семь аккордов, а тогда -

три... Я спел, друзьям понравилось... да

и мне понравилось. Тогда я второе сти-

хотворение спел, третье... Магнитофон

тогда появился. Я пел у друзей, магни-

тофон записывал, потом переписывал

кто-то, это стало расходиться... Каж-

дый вечер мне кто-нибудь-звонил^-яри-

глашали в незнакомый дом, и так я года

полтора ездил по вечерам по Москве,

пел... Постепенно начался скандал.

Композиторы меня ненавидели. Певцы

презирали. Гитаристы были в ужасе от

меня... И так это продолжалось, пока

не выступил в прессе один наш очень

крупный поэт и не сказал: "Успокой-

тесь, это не песни. Это просто способ

исполнения своих стихов". И действи-

тельно, все успо-

коились. Каж-

дый занялся сво-

им делом... А

потом я стал

взрослым че-

ловеком, а по-

том уже и по-

старел... Да-

вайте я вам

лучше песен-

gnflHOT\ ку спою - ту,

-1 первую. . .

Просто на па-

мять вам... Останется потом...

"За что ж вы Ваньку-то Морозова?..

Ведь он ни в чем не виноват..."

В последние годы журналисты

спрашивали у него, как у пророка:

"Скажите, в чем смысл жизни?"

Но про это он не говорил.
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