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Часовой любви

покидает
земной
караул

Среда. Вахтангов-
ский театр. На подходе
к нему оцеплены все
арбатские дворы, кото-
рые воспел их великий
Дворянин.

Накануне чиновник с дол-
гой памятью («вы помните,
какое человеческое месиво
было в 1980-м? С конной
милицией Высоцкого хоро-
нили») советует заказать
пропуск, чтобы попасть на
гражданскую панихиду...
Ранним утром становлюсь в
хвост бесконечной очереди,

которая начинается прямо
от метро «Смоленская». Это
не очередь. Это святое
Братство тех, кто дежурил
по апрелю, кто садился в
последний троллейбус, кто
брался за руки, чтоб не про-
пасть по одиночке, кто до
сих пор верит в некий ми-
фический оркестрик под уп-
равлением любви.

Близкие друзья поэта ча-

сто говорили, что он единст-
венный из великих, кто за
всю жизнь ни на грамм не
продемонстрировал своей
исключительности.

Жаль, Булат Шалвейил,

что сегодня такой исключи-
тельный случай выдался. Вы
молчите, а все вокруг гово-
рят, говорят...

«Умирать не страшно —

страшно не жить» — эту
вольтеровскую фразу Окуд-
жава часто повторял. И ино-
гда сам себе противоречил,

скорее, нас убаюкивал: раз
оттуда никто не вернулся,

значит, там благодать.
Сегодня Булата Шалвови-

ча похоронят на Ваганьков-
ском кладбище. Ольга Вла-
димировна, Оля, которой
посвящено бессчетное коли-
чество стихотворений, тихо
попросила защиты от наро-

достояния. Пусть в те мину-
ты будут семья и самые
близкие друзья. Грех не
расслышать просьбу самого
близкого поэту нелОвека.
Тем более что помянуть мо-
жет каждый из нас. Помя-
нуть — значит помнить. Про-
тяните руку к старой пла-

стинке...
«Не мучьтесь понапрасну:

всему своя пора.
Траву взрастите —

к осени сомнется.
Вы ::у:?~!.і прогулку

с арбатского двора,
к нему-то все, как видно,

и вернется».

Ядвига ЮФЕРОВА.

Арбат, 18 июня. Люди к Окуджаве.
Фото Виктора АХЛОМОВА.

Сказать, что были мы не так плохи,
как этот век, мог только Окуджава
На смерть, как на солнце, во все глаза не взглянешь — сказано дав-

но, но почему-то именно смерть является поводом для говорильни, и
я, будучи как бы профессиональным словесником, почему-то совер-
шенно утратил дар речи именно в случае с Булатом, и больше всего я
думаю о том, что же это значит. Когда уходит настоящий человек из
жизни, даже если ты не был с ним родствен или близок, допустим, На-
боков или Бродский, то сразу чувствуешь совершенно ясную дыру в
собственном существовании, дыру — и удивляешься, что это дыра ,и
чувствуешь ее края. Таким образом сопереживаешь горе. А Булат — ка-

кая-то другого рода брешь в душе, которую я не могу назвать словами

потому, что то, чем был Булат, оказалось частью меня не снаружи, а

внутри, и, подыскивая слова, достойные этого человека, хочется най-
ти именно достойные, потому что, может быть, достоинство было глав-

но"- его чертой: повадка, поза в жизни. Поза, равная знаку буквы, и эта

буква была в нашем языке и в нашем алфавите и сейчас — как писаіь

на сломанной машинке, в которой вдруг оказывается нету одной, все-

го лишь одной буквы, но нету, в результате нету и всего текста, и все-
го языка. Отломалась клавиша.

Пиши теперь без буквы «О». Это, может, будет так же трудно, как пи-
сать без буквы «П» Пушкин. Музыкальность была главным даром этого

человека. Музыка, которую мы не слышали, но благодаря которой жи-
ли. Музыка не только в нотах, в голосе, а как состав самой жизни. Сей-
час, в конце века, мы все знаем, каков был век. Но сказать нам, что мы

были не так плохи, как этот ™' бьшо нам мекомѵ. И r этом отношении
Булат был единственный, кто спел нам это, лучше многих преде іавляя

себе, что век этот был пропитан кровью, как губка.
Андрей БИТОВ.


