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Ушел Булат Окуджава. И
хотя все знали, что он
очень болен, смерть все-

гда неожиданность. Для меня

его смерть - самая большая
потеря за всю мою литератур-

ную жизнь.

Превратив свои стихи в пре-

красные песни, мудрые, про-
стые, человечные, он стал по-
истине общенародным поэтом,

преодолевшим все цензурные

запреты и как бы ставшим
членом семьи почти в каждом

доме.
Россия, смертельно устав-

шая от пропагандистской
жвачки, вместе с песнями Бу-
лата Окуджавы вдыхала гло-

ток живительного кислорода.

Все его песни, в том числе и
гражданские, можно назвать

гимном частному существова-

нию. До Булата Окуджавы уси-
лиями нашего официального
искусства частная жизнь чело-

века рассматривалась как не-

что мелкое и даже несколько
постыдное. И вдруг пришел че-

ловек, который своими песня-

ми доказал, что все, о чем на-
ши люди говорят на кухнях, го-

ворят в узком кругу или дума-
ют во время ночной бессонни-
цы, - и есть самое главное.

А думали они о судьбе нашей
страны, о собственных любов-
ных переживаниях, гадали о

нашем будущем, грустили по

поводу своих неудач. Чутьем
поэта и музыкально необыкно-
венно одаренного человека,

Булат Окуджава с огромным
тактом и точностью попадания
в душу все это почувствовал,

угадал, написал и пропел. Его
песням свойственна такая вы-

сочайшая лирическая  интим-

ность, что даже, когда он ис-

полнял их в переполненном за-
ле, казалось, он напевает

только тебе лично.

Как где-то сказано у Досто-
евского, у человека всегда

должен быть дом, куда можно

пойти. В самые безнадежные
времена таким домом для нас

были песни Булата Окуджавы.
Печаль в искусстве, которая

понимает и отражает нашу

жизненную печаль, есть бод-
рящая печаль. В этом смысле

Булат Окуджава был нашим

великим общенародным уте-

шителем.

Одинокие пловцы во время

кораблекрушения, мы хвата-

лись за его песни, как за спаса-

тельный круг, и окликали друг

друга. И это создавало в те

времена уже никогда неповто-

римый уют и надежду.

У искусства, в сущности, две

темы: утешение и призыв. В ко-

нечном итоге и призыв есть
форма утешения. Редкие при-

зывы в песнях Булата Окуджа-
вы тоже были формой утеше-

ния.

Лучшие его песни и проза,

удивительно похожая на его
стихи, навсегда останутся с на-

ми и дойдут до будущих поко-

лений. Таковы их высокие ли-

тературные и человеческие
достоинства. Он сделал все,

что мог, и тихо ушел от нас.
Прощай, Булат! Ты был с на-

ми, и это удивительней и силь-

ней того, что ты ушел от нас.

Фазиль ИСКАНДЕР,
президент международной

ассоциации творческой
интеллигенции "Мир культуры"

Умер Булат Окуджава. Пассажир "последнего троллейбуса"
тех романтических шестидесятых, о которых вспоминают кто

с горечью, кто с улыбкой. Без голоса Булата Окуджавы опусте-

ли Арбат, Москва, Россия. О Булате Шалвовиче будут скорбеть
все. Он был любим, почитаем, как только может быть оценен по-

эт в нашей стране.

Давайте горевать и плакать откровенно.

То вместе, то поврозь, а то попеременно...

Давайте понимать друг друга с полуслова,

Чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова...

Булат Шалвович Окуджава пришел в литературу в 1956 го-

ду. За плечами человека, только что перешагнувшего тридца-

тилетний рубеж, остались арест родителей в 1937-м, война, на

которую семнадцатилетний доброволец ушел в 1942-м, ране-

ние, демобилизация. Сельский учитель с дипломом Тбилисско-

улат Шалвович ОКУДЖАВА

университета вернулся в Москву лишь в 1957-м. Вернулся,
£)бы остаться с нами навсегда. Его песни сначала запела

ква, а вскоре и вся страна. Без него не было бы, пожалуй,
кого Высоцкого. В шумных спорах, в борьбе различных групп

ечений Булат Окуджава всегда оставался человеком инди-

ідуальной судьбы. Самостоятельную, непривычную для мно-

п»; точку зрения писатель всегда отстаивал и в своих прозаи-

даских произведениях. Его романы "Бедный Авросимов", "Путе-
шествие дилетантов", "Свидание с Бонапартом" - тонкие и фи-
лософичные. В них читателю открывается необычная и власт-

щя сила: Поэт приобщает к своему чувству, настроению, эти-

ческой оценке истории.

Последние дни

У поэта соперников нету

ни на улице и ни в судьбе.

Иногда он кричит всему свету,

это он не о вас -о себе.

Руки тонкие к небу возносит,

жизнь и силы по капле губя.

Догорает, прощения просит:

это он не за вас - за себя.

Но когда достигает предела

и душа отлетает во тьму...

Поле пройдено. Сделано дело.

Вам решать: для чего и кому.

То ли мед, то ли горькая чаша,

то ли адский огонь, то ли храм...

Всё, что было его, - нынче ваше.

Всё для вас. Посвящается вам.

К сожалению, единственное, что не может дать народ своему

избраннику, - это вечную жизнь. Но дарует вечную память.

...Пока ночная птица не молчит,

Прощайте же! Пока рассвет синеет,

Прощайте же! Знать, что-то есть сильнее,

Чем сбитые на сливках калачи...

В.Черномырдин, В.Юмашев, Ю.Лужков, Б.Немцов, А.Чубайс,
О.Сысуев, Е.Сидоров, И.Лаптев, В.Лазуткин, А.Медведев,

В.Игнатенко, Б.Ахмадулина, Г.Бакланов, Т.Бек, К.Ваншенкин,
А.Битов, А.Вознесенский, М.Галай, Г.Данелия, Е.Евтушенко,

О.Ефремов, Ф.Искандер, Э.Кардин, А.Кушнер, Ю.Любимов,
Ю.Мориц, В.Мотыль, С.Рассадин, А.Рыбаков, С.Соловьев,

М.Ульянов, О.Чухонцев, И.Шварц, М.Швыдкой,
И.Шкляревский, К.Щербаков.

Трудно подбирать слова.

Слишком близко. Слишком
больно.

Он был, может быть, самым

истинным, самым натуральным

из всех, кого я знал, - чуждым

заигрыванию с властью, показу-
хе и суете. Самым ярким из ше-

стидесятников. Не из поколения

даже - понятие шестидесятни-
чества, на мой взгляд, шире.

Это образ мыслей, состояние

души. Исповедование принци-

пов и истин, которые обозначил
Окуджава и которые можно

сформулировать кратко: Со-
весть, Благородство и Достоин-
ство. Будучи сам очень чистым

человеком, он многим помог со-

хранить душу.

В последние недели его жиз-

ни судьба свела нас в Германии,
куда Окуджава был приглашен

Марбургским литературным об-

ществом. Мне доставляло на-

слаждение наблюдать за ним в

эти дни. Булат Шалвович не

расставался с маленьким блок-
нотом, куда заносил стихотвор-

ные строки. Шутил. Рассказы-
вал истории из своей жизни.

Блестяще выступил в марбург-
ском кафе "Фетер", куда в тот

вечер съехались ценители лите-

ратуры со всей Германии. Его
узнавали на улице, в ресторанах

и кафе. Подходили, вступали в

разговор. И - поразительная
вещь - с любым прохожим, с лю-

бым новым знакомым он гово-

рил так же, как до того с высо-

копоставленными лицами. У не-

го не было отдельных интона-
ций для министра и для не обле-
ченных чинами. Общение с ним

для меня было постоянным уро-

ком антихолуйства, наглядным

примером аристократизма духа.

Шриглядывался к каждому его

Движению, к его несуетливой
Жанере произносить слова. Из-
'$едка, боясь спугнуть эти счаст-

ливые моменты, доставал фото-
аппарат...

Расстались мы ранним сол-

нечным утром 16 мая на

кёльнском железнодорожном
вокзале. Помахали друг другу

через коричневато-дымчатое
стекло. Поезд унес Булата Шал-
вовича и его жену Ольгу Влади-
мировну в Париж, где было за-

планировано выступление в

пріцставительстве России в

ЮЕСКО. Ничто не предвеща-
лсяЬду. Но выступление не со-

стоялось. Из-за резкого ухудше-

здоровья Булат Шалвович
' іся в больнице. Дало о се-

Віать больное сердце и не-

|о перенесенный грипп. Ког-
эстояние стало критичес-

его перевели в военный
^таль Перси. Последние не-
іько суток он провел в реа-

кции. Все это время Ольга
цимировна не отходила от

тели мужа. Спасти его не
удагюсь.

Ушел великий человек двад-

і іптого столетия. Некому теперь
с грустью и улыбкой, мудростью

и иронией размышлять о наших

страстях, ошибках и заблужде-
ниях, о жестокости нашей жиз-

ни, .крушении идеалов, эфемер-
ности надежд, разочарованиях и

утратах, как это умел делать

только он. Но Булат Окуджава
пророс в нас, от мала до велика,

воспитанных на его стихах и про-

зе и расхватавших его строки на
цитаты, в нас, воспринимающих

это имя как пароль, как голос

собственной совести. И здесь,

говоря его же словами, у поэта

соперников нету...

Эти снимки -из числа послед-

них фотографий Булата Окуд-
жавы,

Я сделал их в Марбурге,
Биденкопфе и Кёльне.

Илья МЕДОВОЙ


