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Душа полна утрат, она не отскороела

Ушел из жизни Булат Шал-
вович Окуджава (9.5.1924,
Москва, - 12.6.1997, Париж).
Поэт, прозаик, историограф,
киносценарист, детский писа-

тель, но прежде всего, конечно

же, легендарный бард - скре-

щение трех незаурядных даро-

ваний, синтез трех искусств.

Вечный подросток-романтик,

меченый Арбатом. Детство
оборвала утрата отца и матери,

что стали жертвами сталинско-

го террора. Воспитанник тиф-
лисских теток-бабок, которых

благодарно помянул: «Живут в
небесах мои бабки и ангелов

кормят с руки, на райское пе-

ние падки, на доброе слово

легки».

В 18 лет добровольцем
ушел на фронт, чтобы, уцелев

под пулями, исполнить призва-

ние. Воспеть, во-первых, ах,

Арбат - детство, отечество, ре-

лигию; во-вторых, а может,

тоже во-первых, фронтовое
братство и павших товарищей,
Леньку Королева и всю окрест-

ную курносую братву. В его

лице не было ничего славян-

ского, но именно он, легкий на

доброе слово, по непредсказу-

емой логике искусства и во

огорчение ревнителей несу-

ществующей «расовой чисто-

ты»*, оказался задушевным пла-

кальщиком о всех сверстниках,

солдатах Великой Отечествен-
ной. Где родился, там и приго-

дился.

В Москве сегодня два Арба-
та: старый и Новый. Но Окуджа-
ва связывал свой круг привя-

занностей и внутренний мир с

улицей, которой нет больше:
«Была пора, что входит в кровь

и помнится, и снится. Звенел
за Сретенкой трамвай, светало

над Мясницкой. Уже пожар от-

бушевал, и я отвоевал в те дни,

когда в Москве Арбат сущес-

твовал». Одна из его книг назы-

вается «Чаепитие на Арбате».
Он увидел, точнее, услышал ар-

батские дворы в ритме то дово-

енного вальса, то послевоен-

ного танго с северянинскими

безударными наращениями:

«Восславив тяготы любви и

свои сла-бости, слетались де-

вочки в тот двор, как пчелы в

ав-густе, и совершалось наших

душ тогда мужа-ние под их за-

гадочное жаркое жужжа-ние».

Он твердо знал, что и почему

поет: «О чем бы там перо, кра-

суясь, ни скрипело - душа пол-

на утрат, она не отскорбела».
Его грусть была сдобрена

шуткой, когда речь шла о со-

бственной смерти. Более деся-

ти лет назад Булат написал:

«Чувствую, пора прощаться,

все решительно к тому. Не
угодно ль вам собраться у

меня, в моем дому? Будут ужин,

и гитара, и слова под старину.

Я вам буду за швейцара - ваши

шубы отряхну. И, за ваш уют

радея, как у нас идет в роду, я

вам буду за лакея и за повара

сойду...» Прощание вылилосьу

него в тост - в честь друзей и

дружества.

Булат ОКУДЖАВА

Гитарист
ѴУто случилось в пятьдесят

девятом году. Я работал в «Ли-
тературной газете». У меня уже

были первые песенки и первая

широкая известность в узком

кругу. Это очень- вдохновляло

меня. Я очень старался понра-

виться именно им, моим лите-

ратурным друзьям. Один из

них, назовем его Павлом, по-

звал меня на свой день рожде-

ния. Были приглашены и неко-

торые другие сотрудники из

нашего отдела литературы.

Я отправился к Павлу, ко-

нечно, вместе с гитарой и со
своим ближайшим другом тех

лет, начинающим писателем

Владимиром Максимовым.
Мы добрались до Плющихи,

нашли дом. Нам открыли дверь.

Гостей было уже с избытком, и

наши уже были здесь.

И вот мы вошли в комнату и

начали рассаживаться за уже

накрытым столом. Слышался
обычный возбужденный гал-

деж, затем в него вмешался

плеск разливаемого в бокалы
вина, затем прозвучал тост в

честь пунцового именинника...

И звон стекла, и кряканье, и

вздохи - и вдруг тишина и
сосредоточенное поедание

праздничных прелестей, и вос-
торженные восклицания, и, в

общем, как обычно, удовлетво-

ренное журчание голосов, эта-
кий ручеек, постепенно, от тос-
та к тосту, превращающийся в
мощный поток.

В доме Павла я был впер-

вые, и родственники его были
мне незнакомы. Судя по их ли-

цам и разговорам, простые

милые люди, в основном из

московских работяг. Они и пре-
обладали за столом. А наших

было мало, и они, конечно, ста-

рались не очень-то «высовы-
ваться» и не нарушать господ-
ствующего климата своим ин-
теллектуальным вздором. Так,
нашептывали друг другу всякие

остроты и посмеивались ук-

радкой. Только Володя Макси-
мов был крайне мрачен.

Наконец, когда было доста-

точно выпито и съедено, отяже-
левшие гости потянулись в со-

седнюю комнату. Мои подми-

гивали мне многозначительно.

Я шел и понимал, что, по уже
установившейся традиции,

предстоит петь. Меня это в те

годы радовало. Я начал привы-

кать к интересу, который про-

являли к моим песням мои

друзья. Рядом двигался хму-

рый Максимов. Пока мы сиде-

ли за столом, я, зная о его при-

страстии к спиртному, поду-

мал, что наступил этот час и

потому он так мрачен. Но ока-

залось, что он трезв, трезвее

меня и всех остальных, и это

было непонятно.

В тесной комнате кто си-

дел, кто стоял. Мне подали ги-

тару. Все замерли. Я чувство-
вал себя приподнято, хотя, ко-

нечно, и волновался: очень хо-

тел угодить слушателям.

- Что же мне вам спеть? -

спросил я, перебирая струны,

- что-то сразу и не соображу...

-  Может быть, «Сапоги»? -
шепнул кто-то из своих.

Я подумал, что «Песенка о

сапогах» - это военное. Это не

ко дню рождения... И посмот-

рел на Максимова. Он был мра-

чен.

-  Ну, «Неистов и упрям...», -

подсказали снова.

-  Нет, - сказал я, - начну-ка

с «Последнего троллейбуса»...
Все-таки московская тема...

Я стал перебирать струны.

Одна фальшивила. Принялся
настраивать. Было тихо. Прав-
да, в соседней комнате звене-

ла посуда: там суетились, при-

водя стол в порядок.

«Когда мне невмочь пере-

силить беду...» - запел я. Мак-
симов опустил голову. Выпе-
вая, я подумал, что следующей
будет «Песенка о Леньке Коро-
леве». Да-да, подумал я, хоть и

военная, но все-таки москов-

ская.

Я пел и попутно обмозговы-
вал свой небогатый репертуар.

И вот конец: «... и боль, что

Дом Окуджавы пуст, хозяи-

на нет. Он это предвидел: «Ну-
ка взбежим по ступенькам зна-

комым! Ну-ка для успокоенья

души крикнем, как прежде: «Вы
дома?... Вы дома?... Двери
распахнуты. И ни души».

Кажется, последнее, что на-

печатал поэт, - «Автобиогра-
фические анекдоты» в первом

номере «Нового мира» 1 997-го.
Вспомнил детство и ранние

влюбленности. И - в «Гитари-
сте» - пору своей начальной из-

вестности.

Художник неповторим. Ут-
рату Окуджавы невозможно

восполнить. Мы привыкли: он

живет рядом. И может, думали:

он бессмертен. Его уход озна-

чает, что поколение шестиде-

сятников окончательно сошло

со сцены.

Прощай, Булат!

Владимир ПРИХОДЬКО.

скворчонком стучала в виске,

стихает...» - и последний ак-

корд. Кто-то из своих захлопал.

И вдруг из дальнего угла крик-

нули требовательно:
-  Веселую давай!.. «Цыга-

ночку»!..
-  «Цыганочку»!.. - загудели

гости, и кто-то затянул «Ехал на

ярмарку ухарь-купец...».

Я не понимал, что происхо-

дит. Стоял, обнимая гитару. Тут
ко мне подскочил Максимов,
дернул меня за руку и проши-

пел:

-  Пошли отсюда!.. - и повел

меня насильно в прихожую. -

Давай одевайся! Скорей, ско-

рей!.. Пошли отсюда!..
• Мы вышли из квартиры.

Ноги у меня были деревянные.

Голова гудела.
-  Я не хотел тебе говорить,

- сказал, кипя, Максимов уже

на ночной улице, - когда мы
пришли, там, на столике в при-

хожей, лежал список гостей, и

возле твой фамилии было на-

писано - «гитарист»!


