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Окрасивший время

Сознание, что совершилась судьба, и - судь-

ба высокая. Сказано, что талант есть поруче-

ние. И в общем это поручение покойным было

выполнено. Хотя Булат Окуджава литературе и

обществу остро необходим, образовавшаяся

пустота не заполнится.

Окуджава без всякого преувеличения принад-

лежит Истории. Отнюдь не только истории ли-

тературы. И это было понятно давным-давно...

Дарование - одно, характер - другое, но есть

еше редкостная способность сочинителя войти

своими словами в состав воздуха, которым ды-

шат все. Слава поющего поэта совпала с пер- ;

вым успехом более молодого поколения, заняв-

шего эстраду пятидесятых годов, и Окуджава

стал невольно восприниматься как один из этой

когорты. Но судьба у всех своя. Бесспорно: эпо-

хе дали цвет прежде всегда творческие усилия

двух людей - Евтушенко и Окуджавы. Лирика

ранняя (поздней, к сожалению, не Поспелова-,

ло) первого и песни второго. Все остальное все-

таки при сем. Кондитерская кремовая пена и ме- ,

тафорическая эквилибристика эстрады, они

пролетели со временем, их лопающиеся пузы-

ри тают... Но первые стихи Евтушенко, те зна-

менитые песни Окуджавы, которые у всех на.

слуху, живы, и, я думаю, они еще будут жить.'

Потому, что обращены к людям, участливы к

земным судьбам. Потому, что в них прозвенело

насущное. И слово, произнесенное поэтами,

было повторено устами улиц. Улицы эти не •

столь забывчивы, как мы порою думаем.

Провинциальный подросток, увлеченный

возвышенными стихами, и надменно отстра-

нился от пения, лившегося но радио. Был, ко-

нечно, не совеем справедлив: в советскую зно->'

ху возникло немало прелестных, чистых, све-

жих песен. Но это у меня была ранняя усталость'.

от лжи. Жажда хоть какой-то правды в совре-

менных стихах... Однажды мой приятель, ла-«

борант, завел меня в пустой институтский ка-

бинет и включил магнитофон. И вот я впервые

услышал песню о троллейбусе, песню о Ваньке.;

Морозове, полюбившем циркачку. И это: «Ах,

Надя, Наденька, мне б за двухгривенный В

любую '        ну твоей души!»

Говорят французы: «Первое впечатление есть

последнее впечатление». Потрясение от ИСрВО-
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Скорбь и грусть, сочувствие семье
и близким естественны при мысли

о смерти Булата Шалвовича
Окуджавы. Но вместе с тем

в черноте горестного события
рождается и достойное его светлое

чувство - ощущение решенной
ушедшим жизненной задачи.

Булат Окуджава

пройдет. Однажды я попытался найти слова и

рассказал Булату Шалвовичу о силе этого ран-

него впечатления. Окуджава поглядел на меня

с некоторым недоверием... Но ведь подобную,

самую обычную историю могли бы с благодар-

ностью поведать ему многие и многие.

Замечательно, что к Окуджаве была благо-

склонна Анна Андреевна Ахматова, обычно

неприязненная к участникам эстрадных выс-

туплений. Вероятно, какие-то слабости пред-

лагаемой поэтики она и угадывала, но в голо-

се Булата не было фальши. Вероятно, Окуд-

жава нравился Ахматовой и как воплощение

определенных мужских достоинств: красоты

поступка, твердости, доблести. Слишком мно-

го видела она постыдного мужского страха. А

безоглядная отвага лихого кавказца, в юнос-

I ДОКУМЕНТ

ти прошедшего войну, может быть, напомина-

ла ей Гумилева...

Я наблюдал Окуджаву в ситуациях «праздни-

ков дружбы», проходивших з Грузии. Он бьіл в

окружении разных людей, которым льстило об-

щение со знаменитостью. Были среди них ис-

кренние почитатели, но кое-кто подсаживался за

столик «по служебной надобности». Я восхищен-

но-еэтедитг; как поэт втеолъце таятглбиолбкато 3 "

ров», задававших провокационные вопросы,

держался стойко, отвечал находчиво, резко.

Судьбу Окуджавы нельзя до конца прочувство-

вать, не думая о судьбе всей огромной страны,

бывшей нашей империи, проклинаемой и люби-

мой. Это - судьба сына репрессированных роди-

телей, партийцев. Отец - грузин, мать - армянка

(в одном стихотворении Окуджавы мелькнуло

упоминание «материнского» Масиса - Арарата).

Однажды он рассказал о прадеде-кантонисте,

осевшем в Грузии. Тетка Ольга Окуджава, так-

же погибшая в репрессиях, была любимой же-

ной величайшего грузинского поэта Галактио-

на Табидэе, воспевшего ее «гениальные глаза».

Найдутся среди нынешних москвичей и недо-

вольные этим, но имя Окуджавы неразрывно свя-

зано с Москвой. С Арбатом, который он даже

решился назвать своей «религией»... Соедини-

лось это имя и с другим великим городом, с ин-

терна циональным Тбилиси, с Тифлисом былых

времен. С духовной столицей Грузии, да, но в

ней же - и святыни армянской культуры, памят-

ники азербайджанской, персидской, польской,

немецкой, венгерской, еврейской, греческой,

осетинской... И, разумеется, русской! Ее цита-

делью был город, над которым возвышается

гора с гробницей Грибоедова. Два века русская

речь была родной в этом городе. И вот судьба

Булата Окуджавы - это судьба молоденького

учителя русского языка, укрывшегося в калуж-

ской деревне.

В одном интервью Окуджава назвал своих

любимых авторов: Пушкин, Пастернак, Кип-

линг. С первыми двумя все ясно, третий тоже,

конечно, не случаен. Забытый родиной Киплинг

укоренен в русской поэзии. От Клюева и Тихо-

нова.до Высоцкого... Наверное, Окуджава мог

вспомнить и Мандельштама. Ведь стихи о пол-

ночном троллейбусе, несомненно, ритмически

связаны с мандельштамовским «На мертвых

ресницах Исакий замерз...» Но Мандельштам

ожесточенно сопротивлялся той иесениости, бу-

руном которой позже был-подхвачен и унесен

поэт с гитарой. Окуджава написал тома увле-

кательной прозы и много стихов, иные из кото-

рых хороню выглядя т пафумаіс. Если говорить

всерьез, то это редко бывало с русскими стиха-

ми в советское время. Но судьбой Окуджавы

стали русская авторская песня. Ііелнкиіі отече-

ственный шансонье, он восстановил ее права,

утраченные после ухода Вертинского,

Не прост путь от унаследованного револю-

ционного марксіпма к христианству (пусть ате-

истическому), от песни о комиссарах «в пыль-

ных шлемах» к поздним Прозрениям. Но и пес-

ня о комиссарах не позорит автора, она не бес-

честная, потому что искренняя. Взгляды меня-

лись, но основа нравственная не изменилась.

Идеализм героического самопожертвования. И

поэт менялся вместе со своими поздно взросле-

ющими читателями, слушателями.

Все-таки піавным временем Окуджавы были,

я убежден, пятидесятые годы. Потом настала

иная эпоха, более сложная и удушливая, и в неГІ

выдвинулось огромное дарование народного

"певцгЛМадтгмира ВысотікЬгогТсм нсттене'его-

лос Булата Окуджавы узнавался и в новом мно-

гоголосии. Он был с нами рядом. И не может

быть забыта историческая заслуга пробужде-

ния общей совести. Что же касается песен, надо

думать; они сами по себе не забудутся.

Вот что писал Белинский о Беранже: «У него

политика - поэзия, а поэзия - политика, у него

жизнь - поэзия, а поэзия - жизнь». Окуджава де-

сятилетия простоял на эстраде. Порою она пре-

вращалась в трибуну, иногда исчезала и стано-

вилась цветущим лугом, над которым взмывал

ноющий голос. Поэзией Булата Окуджавы со-

здан благородный образ ее творца. Убедитель-

ный, потому что подлинный. И мы поверили ему.

Михаил СИНЕЛЬНИКОВ

«И не хочет унижаться...»

Секретно

КГІІ, 4 июля 1472 г. № ІН2Ч-Л

ЦК КПСС

Направляется справка о реагировании чле-

на Союза писателей СССР Окуджавы и лиц из

его окружения на решение Партийного коми-

тета Московского отделения Союза писателей

РСФСР об исключении Окуджавы из членов

КПСС.

Председатель Комитета Госбезопасности

АНДРОПОВ

Секретно

СПРАВКА

1 июня 1 972 года Партком Московского от-

деления Союза писателей РСФСР принял ре-

шение об исключении из членов КПСС за ан-

типартийное поведение поэта и прозаика Була-

та Окуджавы.

Окуджава в беседах со своими близкими свя-

зями следующим образом высказывался по

этому поводу: «Надоела мне эта возня жутко.

Они очень надеялись, что я, напуганный, со-

глашусь выступить в прессе. И после того, как

это пробушевало, я сказал опять «нет». Види-

мо, такое было задание, что если скажет «со-

гласен», то значит пощадить...»

Окуджава и лица из его окружения счита-

ют, что после исключения он будет испыты-

вать затруднения с публикацией своих произ-

ведений. Он сожалеет, что не успел выпустить

свой новый роман «Похождения Шилова», а

теперь это едва ли удастся сделать.

Поэты В.Корнилов, Е.Евтушенко, прозаик

Г.Мамлнп, жена бывшего зам. главного редак-

тора журнала «Дружба пародов» Николаева и

некоторые другие выражали готовность оказать

Окуджаве в случае необходимости материаль-

ную помощь.

Окуджава сказал, что ближайшие пять-шесть

месяцев денег у него хватит, кроме того, он на-

деется подработать переводами и в кино. На

договора с ним сейчас якобы никто не идет, но

он пишет тексты для кино и получает за это день-

ги. Причем оформляется эта работа, по его сло-

вам, от имени других лиц.'

Поэт-песенник Я.Шведов, занимающийся со-

ставлением антологии советской песни, обещал

Окуджаве включить в сборник несколько его про-

изведений.

Проявляется интерес к вопросу о том, какова

процедура утверждения решения Парткома, на-

мерен ли Окуджава обжаловать это решение.

Окуджава заявляет в своем окружении, что пред-

принимать каких-либо шагов не намерен, так как

считает это указанием «сверху» и не хочет уни-

жаться...

Е.Евтушенко воспользовался сложившейся

ситуацией для восстановления с Окуджавой и

лицамиизего окружения дружеских отношений,

пошатнувшихся за последнее время из-за того,

что он, по их мнению, заигрывает с руководством

Союза писателей и инстанциями, в связи с чем

пользуется «привилегиями».

Евтушенко посетил квартиру Окуджавы, вы-

ражал ему сочувствие и написал посвященные

ему стихи. В спектакль «Под кожей статуи

свободы», поставленный в театре на Таганке,

он включил «Песню американского солдата»

Б.Окуджавы.

Однако и после этого Окуджава продолжает

с недоверием относиться к Евтушенко.

В разговоре с женой он заявил, что Евтушен-

ко будет рассказывать, что он его спасал. Пусть

она это' слушает, но не верит ему.

Из поступающих материалов видно, что

Окуджава в последнее время активно общается

с лицами, занимающимися антиобщественной

деятельностью или допускающими политичес-

ки вредные и идеологически невыдержанные

поступки. В их числе Л.Копелев, В.Максимов,

В.Войнович, Г.Владимов, Г.Поженян, скульпто-

ры Э. Неизвестный и В.Сидур.

В той или иной форме сочувствие Окуджа-

ве выразили члены Союза писателей И.Гофф,

Е.Храмов, Ф.Светов, О.Чайковская, Г.Мам-

лин, В.Аксенов, Ю.Семенов, Б.Заходер,

К.Ваншенкин, П. Вагин, Н.Атаров, Б.Балтер,

В.Савельев, художники Ю.Васильев, Е.Бачу-

рин и другие.

Интерес к Окуджаве проявляла жена коррес-

пондента газеты «Унита» в Москве Бенедетти,

которая приглашала его к себе на квартиру, что-

бы показать некоторые книги Окуджавы, издан-

ные в Италии.

Начальник Управления Госбезопасности

при Совете Министров СССР БОБКОВ

»                         Публикация

Анатолия НОВИКОВА


