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ЗТА публикация к сороковинам Бу-

лата Шалвовича ОКУДЖАВЫ -

дань памяти поэту. Нигде не опуб-

ликованное интервью, записанное че-

тырнадцать лет назад, каким-то чудом

сохранилось на пленке. Булат Шалво-

вич предчувствовал финал, и в январе

1996 года легло на белый лист одно из

его последних откровений: "Мне по-

везло, что жизнь померкла лишь тог-

да, когда мое перо усердствовать уста-

ло..."

Б. О. - Либо мы с вами будем гово-

рить откровенно обо всем, что нас

волнует, либо мы уподобимся всем ос-

тальным и будем ходить вокруг да око-

ло, и толку никакого не будет. Вот ви-

дите, сейчас Андропов, не успев на-

чать, тяжело заболел, и если что-ни-

будь случится, то неизвестно, кто бу-

дет. А жаль, потому что кое-что в его

начинаниях было очень хорошее. Анд-

ропов во всяком случае попытался

что-то сделать, но ему мешал аппа-

рат...

Вообще мне писать легче, чем го-

ворить, интервью давать. Для меня что

"Известия", что "Московский комсо-

молец", все это одно и то 'же - никто

ничего себе не может позволить, все

напуганы, все связаны рамками обще-

го договора. Вся советская журнали-

стика - одно и то же: иногда лучше,

иногда похуже.

А мы с вами сделаем хороший ма-

териал. Может, будет от него польза

какая-то, а не так - еще одну галочку

поставить...

-  Ваше обращение, уже в четвер-

тый раз, к историческому роману - что

это, уход от современности или же по-

пытка решить какие-то современные

вопросы через призму истории?

-  Почему я обратился к истории?

Трудно сказать. Ну, так я нашел удоб-

ную очень для себя форму. Понимае-

те, в течение многих десятков лет мы

знали нашу историю очень искаженно,

очень. А после XX съезда наступил

другой период нашей жизни, у нас поя-

вилось больше возможностей узнать

свою историю. Начался бум, историче-

ский, и я тоже не избежал этого, это

вылилось в желание писать.

Началось это случайно, с романа

"Глоток свободы", как его назвали, а

по-настоящему он называется "Бед-

ный Амвросимов". Политиздат пред-

ложил мне написать о каком-нибудь

замечательном человеке. И я (у меня

плохо было с деньгами, а они обещали

очень большой гонорар) рискнул. И

написал роман. Я начал писать о Пес-

теле, но, пока рылся в документах, Пе-

стель перестал меня возбуждать, и у

меня возник новый герой - Амвроси-

мов, на примере которого мне хоте-

лось как-то проследить, проанализиро-

вать, как влияли прогрессивные идеи

того времени на простых людей, на

обывателей. Ну вот я и написал этот

роман, Политиздату он не понравился,

потому что он был не о Пестеле. Но

его опубликовали в журнале "Дружба

народов", он стал печататься за грани-

цей, во многих странах, в переводах.

Тогда и здесь, видимо, спохватились,

решили, что надо все-таки издать, и

издали. И я почувствовал вкус к этому.

Мне стало интересно.

ные, и хорошие, и женщины, и мужчи-

ны, потому что я себя знаю хорошо,

мне с себя легче всего писать. Вот та-

кая штука. Каждый роман, каждая

вещь, которую я пишу, помогает ка-

ким-то путем мне исповедаться перед

самим собой. Я специально для читате-

ля не пишу, но я счастлив, когда чита-

Булат Окуджава.
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Не только последний роман,

все мои романы у всех вызыва

ют ощущение современных ве-

щей, несмотря на точные реа-

лии и сюжеты исторические.

Я должен сказать, что 100-200

лет для истории - это не срок,

человек не меняется за это вре-

мя. История объективно всегда

полна аналогий и паралле

лей - хочу я этого или

не хочу. И каждый

в меру своей "ис-

порченности"

это восприни-

мает. Я даже

одному очень

крупному

чиновнику

госбезопас-

ности, ко-

торый ока-

зался мо-

им почи-

тателем и

попросил по-

дарить ему ро-

ман, подарил

"Похождения

Шипова". Напи-

сал: дарю в наде-

жде, что он не

будет воспри-

нимать жандармов как работников

КГБ, Толстого как Солженицына, а

императора Александра как Брежнева.

Ну что делать? Потом, когда меня не

то чтобы упрекали, но намекали на то,

что я пишу исторические вещи с тем,

чтобы рассказать о сегодняшнем дне и

намекнуть на его несовершенство, я

обычно отвечал, что если уж я очень

взбудоражен несовершенствами, то мне

гораздо легче написать стихотворение,

сделать его песней, современной, ост-

рой, и спеть. Что и бывало неоднократ-

но. А уж писать 5-6 лет роман для того,

чтобы на что-то намекнуть...

А то, что романы так воспринима-

ются, - думаю, что это не недостаток

вещи. Если уж я современный автор, то

это должно ощущаться, потому что я

пишу о себе. О чем бы ни писал - песни

ли, романы, герои мои - это я. И дур-

телям это интересно. Вот такая

вещь.

-  У вас очень много песен,

посвященных женщине, не-

обыкновенно возвышенных.

Как вы в жизни относитесь к

женщинам?

- Так, как в песнях. Ниче-

го добавить не могу.

-  В вашей песне "Возьмем-

ся за руки, друзья" вы опасае-

тесь, что наш век все-таки

'нащупает брешь у нас в

цепочке"? Это потому,

что та нравственная си-

стема, которая была,

и те идеалы себя пе-

режили? Хотя даже

во времена стали-

низма,      как     ни

страшно    звучит,

люди верили.

- В сталинские

времена люди за ру-

ки не брались. Вер-

нее, они брались, но

- официально. Люди

взялись за руки по-

настоящему (я

имею в виду какую-

то часть интеллиген-

ции, людей думаю-

щих) после пятьдесят

шестого года. Но очень

недолго держались. И я

думаю, что дело тут не в обстоятельст-

вах. Если завтра наступит время, будем

примитивно называть его либерализа-

цией, люди опять возьмутся за руки.

Сейчас людей разогнали. Я так думаю.

На эту тему даже написал стихи по сле-

дам "Возьмемся за руки", когда увидел,

что все живут в одиночестве. Там были

такие строчки: "Взяться за руки не я

ли призывал вас, господа? I Отчего же

вы не вслушались в слова мои, когда I

кто-то властный наши души друг от

друга уводил? I Чем же я вам не потра-

фил? Чем я вам не угодил?"

-  Что вам кажется на сегодняшний

день самым тревожным?

-  Не только сейчас. Давно уже. Ду-

маю, самое страшное, что произошло в

наше время, - то, что мы уничтожили

трехсотлетнюю дворянскую культуру и

религию, а хамство осталось в чистом

виде. Я не идеализирую прошлое совер-

шенно, но тогда эти мощ

ные столпы как-то облагора-

живали общество. Мы многое

потеряли, если говорить

культуре. Отсюда и состояние

душ неполноценное. Понимаете,

мы можем и экономику восстано

вить, можем и сельское хозяйство

привести в порядок, но какие бы

реформы мы ни вводили, нам пона-

добится минимум пятьдесят лет, что

бы нравственность нашего общества

сделать нормальной. Мы души потеря-

ли, души.

В семнадцатом году стали созна-

тельно разрушать трехсотлетнюю

культуру. А взамен навязывали другие

идеалы. Идеалы эти не имеют отноше-

ния к культуре. Идеалы - это катего-

рия политическая, так сказать, и обще-

ственная. А вот культура... Теперь, ес-

ли бы не открытые наши двери, и не

иностранцы в большом количестве, и

не валюта, которая от них идет, и не

выгода блистать за рубежом, у нас бы

не было балета, который мы создаем

не из любви к балету, а потому что это

политически удобно. У нас не было бы

многих церквей, которые мы тоже

приукрашиваем для интуристов. А ес-

ли бы мы эти церкви сохраняли как

памятники истории Отечества?

И учителя сделать ничего не в си-

лах. Ну что эта учительница несчаст-

ная? Она читает учебник, боится от-

ступить от него, даже если она думаю-

щее существо, потому что ей по голо-

ве дадут за это. Я сам был учителем,

знаю, что это такое, когда в школе

95% учителей - люди, поневоле выбро-

шенные в эту профессию, ненавидя-

щие своих учеников, раздраженные. А

лицемерие какое процветает в школе!

Души теряются еще и на том, что мы

все воспитываем других, как бы забы-

вая, что вполне достаточно воспитать

самого себя... А знаете, что Чехов ска-

зал в своих записных книжках? Умный

любит учиться, а дурак учить.

И руководят нами невежественные

люди. Им важно сейчас продержаться

на этом месте. А что там будет с нравст-

венностью... Они и слова этого не зна-

ют. Они не знают вообще ничего, Един-

ственное, чего они хотят, - продержать-

ся. Пробились на это место по трупам и

хотят продержаться. Это так просто.

Главная беда заключается в объеме

лжи, которой пропитано общество...

-  Мы же не сможем это напеча-

тать...

- Конечно, я прекрасно понимаю...

-  Я могу признаться - мне в редак-

ции сказали: иди и быстро делай бесе-

ду с Окуджавой...

-  Вот-вот! Потому что неизвестно,

что будет дальше, да?..

P. S. Нам сегодня известно, что бы-

ло дальше... А то интервью в "Извести-

ях" действительно тогда не напечатали.

Марина НЕВЗОРОВА


