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СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ

Памяти
Булата
Окуджавы

«В любых ситуациях мы должны быть людьми»
Телевизионное интервью Булата Окуджавы, которое показали через два года

Об этом невозможно было не вспомнить,

когда в день прощания с Булатом Окуджавой

многокилометровая скорбная очередь запо-

лонила Старый Арбат, его — Окуджавы —

Арбат. Эта улица не привыкла к подобному,

не привыкла к трауру.

Но именно здесь, в театре Вахтангова, 18

июня Россия прощалась со своим поэтом. И

в этот же день телекомпания НТВ в своей

программе "Герой дня" показала широкой

аудитории необычное интервью. Необыч-

ность его была в том, что со времени запи-

си этого разговора прошло больше двух лет.

Это было интервью, которое поэт Булат

Окуджава дал съемочной группе НТВ 26 фев-

раля 1995 года.

Поводом для беседы стала чеченская вой-

на. Но все же тот разговор вышел .далеко за

рамки этой темы. Что же касается показан-

ного видеосюжета, следует отметить, что

даже независимой телекомпании НТВ потре-

бовался неординарный повод, чтобы через два

года дать запись давнего интервью в эфир...

Мы предлагаем вниманию читателей

"Русской мысли " газетную версию этого те-

левизионного интервью Булата Окуджавы.

Текст печатается с незначительными сокра-

щениями.

Предваряя 18 июня показ этого интервью,

журналист Владимир Кара-Мурза в програм-

ме "Герой дня" пояснил:

Сегодня Москва, Россия прощаются с

человеком, чьи песни и стихи на протя-

жении последних сорока с лишним лет

очень часто звучали в унисон с мнением

многих, очень многих людей в бывшем

СССР и за его пределами. Я в этой про-

грамме только для того, чтобы расска-

зать о той телевизионной съемке, кото-

рую мы впервые представляем вашему

вниманию.

Это было 26 февраля 1995 года. Мы

приехали на дачу к Булату Окуджаве в Пе-

ределкино. Шла чеченская кампания, и

нам важно было знать мнение о происхо-

дящем поэта-фронтовика, участника

битвы за Кавказ времен Великой Отечес-

твенной войны. Но Булат Окуджава гово-

рил не только об этом.

Булат Окуджава: — ...Я ранен под Моздо-

ком был в декабре 42-го года.

Корр.: — То есть для вас эти места —

они еще с тех пор...

— Ну что вы, что вы!..

«Мы плохо помним прошлое,

мы не учимся на ошибках»

...Я недавно встретился с одним лейтенан-

том, который был в Чечне в плену и который

был ранен под Моздоком.

Я его спрашиваю: "А куда вы были ране-

ны?"

Он говорит: "В ногу... В декабре... Под Мо-

здоком".

Я ему говорю: "Ну, давайте вашу руку — я

тоже ранен под Моздоком...".

Он на меня посмотрел дико — что-то он

меня там не встречал. (Продолжает с ирони-

ей). Вообще ему как-то странно показалось.

Я ему говорю: "...но в 42-м году только".

Тогда мы, мальчики, совершенно созна-

тельно, не в поисках приключений отправи-

лись защищать страну от напавших на нее

фашистов — будем так говорить.

Но теперь, когда ради каких-то политичес-

ких интересов или, еще хуже, ради попытки

прикрыть свои собственные ошибки и не-

удачи в политической жизни отдан приказ —

россиянам расстреливать россиян, и грабить

их, и уничтожать женщин и детей, и поэто-

му — никаких оправданий не может быть.

Не может быть! И все эти разговоры, когда я

вижу по телевизору выступления всяких ге-

нералов, я вижу перед собой совершенно

ничтожных людей, просто советских воен-

ных, привыкших ко лжи, к удобному креслу

и ради этого готовых и врать, и делать что

угодно...

И вообще я понял в последнее время, что,

к сожалению, советская власть продолжается.

Под новыми лозунгами она продолжается.

Люди, которые создавали советскую власть,

они были и преступниками, может быть, и

слепыми людьми, но они были по-своему бес-

корыстными и честными людьми — они хо-

тели, чтобы я был счастлив. Правда, они ме-

ня не спрашивали, что мне для этого нужно,

для счастья. Они уверены были, что они пра-

вы. В этом их беда и преступное проявление,

конечно. А нынешние — это циники. Цини-

ки, которые готовы произносить любые ло-

зунги, лишь бы устроиться поудобнее. Вот

разница.

Вместо того, чтобы вести длительные пере-

говоры, да еще с таким маленьким, но тра-

гическим и сложным народом, — трудные пе-

реговоры, длительные очень, может быть, по-

тратив на это и усердие, и деньги, тут просто

по-советски все решается, просто, "по-проле-

тарски": — А ты со мной несогласен? На вот

тебе по роже!

И всё.

А сейчас — я не сомневаюсь, хотя я вижу

убогость Грачева и всех их, я вижу, какие это

убогие люди, вижу... — и сейчас они, может

быть, понимают, что они неправильно посту-

пили и совершили даже ошибку. Но они ни-

когда не признают этого. Никогда!

— Да, вот в чем дело...

—  В том-то вся и беда, что понятия "со-

весть" и "благородство" — ничего этого нет.

Ничего. Ничего...

Мы плохо помним прошлое, мы не учимся

на ошибках... (Тяжело вздыхает). И у нас

сейчас главенствует опять наше старое

печальное "авось": Авось.. Авось... Авось...

Знаете, я сейчас вспоминаю в связи с этим

не относящийся к войне маленький эпизод.

Лет сорок тому назад был у нас в Союзе пи-

сателей такой поэт Василий Журавлев — по-

эт маленький, человек ничтожный, но рву-

щийся к власти, так сказать, писательской. И

тогда появились только Евтушенко, Возне-

сенский, Ахмадулина — юные совсем. И он

все время выступал в газетах и их травил, и

лил помои на них. И однажды я ему сказал в

Доме литераторов: "Ну, что же ты их помоя-

ми поливаешь? Ну, ты же видишь прекрасно,

что они талантливые люди и что будущее за

ними".

А он ответил: "Верно. Но мы пока нако-

мандуемся".

Вот и всё, совершенно откровенно. Я ду-

маю, это относится и к нашим генералам, и к

нашим политикам...

(Читает свое стихотворение)

Мне русские милы из давней прозы

и в пушкинских стихах.

Мне нравится их лень и смех, и слезы,

и горечь на устах.

Когда они сидят на кухне старой

во власти странных дум,

их горький рок, подзвученный гитарой,

насмешлив и угрюм.

Когда толпа внизу кипит и стонет,

что гордый ум и честь, —

их мало так, что ничего не стоит

по пальцам перечесть.

Мне по сердцу их вера и терпенье,

неверие и раж.

Кто знал, что будет страшным пробужденье

и за окном пейзаж?

Что ж, век иной — развеяны все мифы,

повержены умы,

куда ни посмотреть — всё скифы, скифы,

их тьмы и тьмы, и тьмы.

Я с грустью озираю землю эту,

где злоба и пальба,

и кажется, что русских больше нету,

а вместо них — толпа.

«Но я надеюсь, вырастут другие люди,

не несущие в себе рабства»

Ну, а после этого надышишься вот так Мо-

сквой, насмотришься телевидения, начита-

ешься газет, потом едешь в провинцию рос-

сийскую, и оказывается, что общество более

цельное там. К счастью.

Да, столица — это уже не показатель. Это

такой клубок противоречий, политических

интриг, дрязг. И потом это так все откровен-

но. Потому что вообще общество наше нахо-

дится на очень низком уровне культуры. И

это все особенно заметно... Это все особенно

заметно...

Главный признак нашего времени (да и не

только нашего) — это неуважение к личнос-

ти. Дело в том, что Россия всегда жила "под

руководством" — хозяина, барина, царя, вож-

дя, генсека... Это уже в психологии. К этому

привыкли.

Вот в "те времена" был твердый вождь.

Можно было пожаловаться, можно было по-

хныкать, попросить помощи... Иногда давали

её, действительно, чтобы не устраивать пуб-

личного несчастья.

А теперь жаловаться некому, а психология

осталась прежняя. Вот и вспоминаются эти

"добрые времена".

Ничего не может вернуться в прежнем ви-

де, хотя в каком-то новом качестве может

возникнуть что-то похожее, подобное, напо-

минающее. Конечно, конечно...

Общество у нас не стабильное, не умеет са-

мостоятельна мыслить. Это — общество,

привыкшее к тому, что на него не обращают
внимания, им не интересуются, каждый дума-

ет о себе.

Но, с другой стороны, я надеюсь, что те-

перь — для этих новых властей — большую

роль играет всё-таки мнение мира. Играет!

Ну, чисто экономическую, может быть. Пони-

маете? И, конечно, они будут притворяться,

делать вид. В общем, не позволят такому

бесчинству возникнуть, как было. Конечно,

нет.

...Ну, при Брежневе тоже не было ведь? Не

было?!. Но были другие формы — то пси-

хушки были, еще что-то такое, — были дру-

гие формы борьбы. Понимаете?

А сейчас нашли замечательный способ: не

обращать внимания на инакомыслие. Кричи

что хочешь — пожалуйста! Сколько угодно!..

Но я надеюсь, что всё-таки — конечно, не

сразу и, конечно, не без труда, но когда сме-

нится несколько поколений — вырастут дру-

гие люди, не несущие в себе этого рабства, с

новой психологией. Обстоятельства ведь за-

ставляют, чтобы там ни делать.

Вот мне рассказали замечательный анекдот

"о новом поколении".

Пятилетнего Вовочку спрашивают: "Во-

вочка, а ты знаешь, кто такой Чапаев?"

Он говорит: "Знаю!"

"Кто?"

"Негр!"

"Как то есть неф? Почему?"

"А он с белыми воевал..."

«Ах, Арбат, мой Арбат!..»

...Арбата нет вообще, нет Арбата, хотя, мо-

жет быть, это и неплохая улица. Я уже ты-

сячи раз это повторял и с архитекторами го-

ворил, которые это делали.

Окончание на стр. II
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Специальное приложение

Телевизионное интервью Булата Окуджавы,

которое показали через два года

Начало см. стр.1

Я говорю: "Ну зачем нужно было

уничтожать Арбат?" А они отве-

чают: "Ну, почему? Хорошая улица

получилась! И вот приезжают из

Бирюлева, им нравится..." Я гово-

рю: "Ну, и построили бы в Бирюле-

ве. Зачем нужно было эту улицу-то

разрушать?"

Но... А это опять ведь сводится

к чему? Вот там сидит кто-то в

Моссовете. А его приятель-архите-

ктор, ему надо "проявить себя"

как-то. Ну, договорились. А кто-то

там фонари умеет делать. Да? Он

свое туда внес. Одна компания, а

теперь мы говорим "мафия". Да?

Ну, вот и всё.

А потом подводится философ-

ское обоснование, конечно, по-

том...

У меня есть там знакомые, и они

в общем... Они мучаются, конечно.

Им неприятно это всё. Но сейчас,

слава Богу, хоть убрали всякую

торговлю там. Но все равно кое-что

осталось. Вот попробуйте, поживи-

те там летом — откройте окно. И

со всех сторон эта музыка. Может

быть, вы любитель этой музыки. А

если нет?..

«И самое главное — не терять

человеческого достоинства»

...Ну, а вся наша жизнь состоит

из крушения и возникновения на-

дежд. Потому что без надежды

жить нельзя. Маленькие надежды,

большие надежды...

—  ...А у вас уже нет надежды?

—  Нет, все равно у меня есть на-

дежда. У меня есть надежда. Вот,

мелочь такая, понимаете, мелочь,

не относящаяся к войне. Я приез-

жаю в Сибирь. И мне рассказыва-

ют, что в течение трех лет сюда

приезжают выступать самые круп-

ные знаменитости мировые. В зале

15 человек. А последний год —

сплошные аншлаги. Понимаете?

Вот такие мелочи...

Или я встречаюсь с библиотека-

рями. Старые, нищие, несчастные

совершенно. Влюбленные в свои

книги, ничего не видящие кругом, и

старающиеся всем навязать свою

любовь к книгам.

Вот на этом все будет держаться.

Только на этом. И с помощью это-

го мы выкарабкаемся когда-нибудь.

С помощью вот этих людей. Пони-

маете?

Вот наша культура, говорят, уми-

рает. Ничего она не умирает. Она,

может быть, несколько отступила в

тень перед тем, что происходит. Но

она существует. Потому что, если

умрет культура, — вымрет и народ,

вымрет нация. Она не умирает, она,

может быть, и есть единственное

средство, которое позволяет нам

существовать...

—  То есть не стоит обращать

внимания на эти привходящие

обстоятельства?..

—  Нет, нельзя не обращать вни-

мания! Мы же все граждане, мы же

в этом "варимся", это нас колет, мы

кричим от боли. Это другое дело

совершенно.

Но мы всё-таки не должны те-

рять надежды. И — самое главное

— мы не должны терять человечес-

кого достоинства. Понимаете? В

любых ситуациях мы должны быть

людьми, мы должны уважать окру-

жающих, а не только себя.

Подготовил к публикации

ВАЛЕНТИН ЕЛИСЕЕНКО

Москва

Вместо послесловия
1 1 июня Калужское областное законодательное собрание решало вопрос о при-

своении звания "Почетный гражданин Калужской области" Серафиму Туликову и Бу-
лату Окуджаве. (С. Туликов здесь родился, а Б. Окуджава работал учителем в Калу-
ге).

Депутат из Обнинска Н.Турчин (секретарь горкома КПРФ) предложил исключить

этот вопрос из повестки дня. При этом глава обнинских коммунистов сослался на ре-

шение^депутатов Обнинского собрания, выложив на стол председателю следующий
замечательный документ:

\  Председателю Законодательного собрания Калужской области
\                                                                                   В.М. Колесникову

г. Калуга, Старый Торг, 2
Уважаемый Виктор Михайлович!
Депутат Н.Турчин обратился в Обнинское городское собрание с просьбой вьюка-,

зать нашу позицию по предстоящему рассмотрению 1 1.06.97 на заседании Законо-
дательного собрания о представлении С.Туликова и Б.Окуджавы к званию "Почетно-
го гражданина Калужской области".

Насколько нам известно, а средствах массовой информации данный вопрос не об-
суждался, каких-либо письменных предложений или обращений к нам по этому по-

воду не поступало.

Нельзя судить о людях только по результатам литературного и музыкального

творчества в отрыве от их гражданского облика. Ведь речь идет о звании почетного
гражданина в целой области. В настоящее время значительная часть московской ин-

теллигенции занимается разрушением русской духовности и культуры, насаждает

чуждые нашему национальному самосознанию ценности.

Мы не готовы ответить, достойны ли С.Туликов и Б.Окуджава звания почетных гра-

ждан, не зная их гражданских позиций. Полагаем, что это мало кто знает и в других

районах области. Депутаты Обнинского городского собрания считают, что решение

данного вопроса следует отложить и вернуться к нему после проведения изучения

общественного мнения.

/                             С уважением

Заместитель председателя городского собрания Н.С. Якубовский
Лукавит, однако, заместитель председателя Обнинского городского собрания,

бывший замполит, бывший капитан I ранга Якубовский. Гражданская позиция Булата
Окуджавы широко известна. Именно за нее его терпеть не могла власть прежняя и

до сих пор терпеть не могут и бывший замполит, и нынешнийЧекретарь горкома

КПРФ. Ненавидят за тот глоток свободы, которым были для меня в юности песни Бу-
лата Окуджавы (как и для многих интеллигентов в Обнинске). Депутаты опозорили

Обнинск. Дальше все пошло по известному сценарию: с повестки сняли вопрос об
Окуджаве. Звание почетного гражданина Калужской области получил Серафим Тули-
ков, автор песни: "Ленин всегда живой, Ленин всегда с тобой..." Как и было задума-

но. Для чего и было подброшено это подметное письмо обнинских депутатов, оказав-

шееся, кстати, фальшивкой. Ибо вопрос этот — о присвоении звания почетного гра-

жданина Калужской области — на заседании Обнинского городского собрания вооб-
ще не обсуждался.

«И если грянет правды торжество...»
Булат Окуджава участвует в работе Комиссии по помилованию

ТАТЬЯНА КОТЛЯР,

депутат Обнинского городского собрания

Обнинск

Полтора года назад "Российский ад-

вокат" в материале "Обратный отсчет"
рассказал о судьбе осужденного Кон-
стантина Передника. Коротко напомним

его историю.

В 1989 г. молодой предприниматель

приехал в Таллин по своим делам.

Вечером он пошел с приятелем в кафе.
Позднее там произошла драка. Здесь же

один из ее участников получил смер-

тельный удар ножом. В убийстве эстон-

ская Фемида обвинила Константина
Передника, который на свою беду ока-

зался поблизости от эпицентра потасов-

ки. Местный суд приговорил его к 12
годам лишения свободы.

Напрасно Константин писал во все

инстанции, указывая на предвзятость

следствия, откровенно обвинитель-
ный уклон судебного разбирательст-
ва, призывы расправы с ним, кото-

рые раздавались со страниц нацио-

налистически настроенных изданий.
Ответом ему было глухое молчание.

Шли годы. Казалось, ничто не из-

менится для него к лучшему...

Прерывистая трель звонка полете-

ла в квартиру. Как долго ждал он это-

го — одним махом преодолеть дере-

вянные ступеньки в подъезде старо-

го дома и оказаться возле знакомой
двери, за которой был мир, оторван-

ный от него на восемь длинных беско-
нечных лет!

Но они могли растянуться еще на

четыре с лишним года. Еще на полторы

тысячи дней, сменяющих друг друга с

монотонной бездушной размеренно-

стью, втиснутой в небольшой квадрат

земли, промеренный до последнего сан-

тиметра, сглаженный до безликой ров-

ности шагами, взглядами. Еще сорок ты-

сяч часов, падающих в пустоту, невоз-

вратность, отчаянье. ..

Оно давило его душу, выжигало ее до

черноты, до омертвления. Но оно же

всколыхнуло души других людей, под-

вигло их к сочувствию, к сопережива-

нию...

После того, как рассказ о непростой
судьбе Константина Чередника был
опубликован на страницах "Российского
адвоката", в редакцию пришли десятки

писем. Их авторы — разные по возрасту,

жизненному пути, месту обитания — бы-
ли единодушны в одном: попавшему в

беду человеку необходимо помочь.

Но первые же шаги, предпринятые

"Российским адвокатом", показали, что

на скорое решение проблемы рассчиты-

вать не придется. Многоопытные специ-

алисты снисходительно поясняли, что из

наших благих намерений ничего не вый-
дет. Дескать, и статья УК "глухая", и все

произошло в теперь уже иностранном

государстве. А это — МИД, визы, загран-

паспорта, обращения к зарубежным
чиновникам. И за всем этим маячил при-

зрак денег. Больших денег, без которых,

мол, никакими силами не разжечь инте-

реса профессионалов к этому делу.

Казалось, все упирается в какую-то

незримую стену, которую никак не пре-

одолеть в лоб и не обойти стороной.
Можно было отступиться, сославшись на

утешительное оправдание: обстоятель-
ства выше нас. Но всякий раз, когда

одолевали сомнения, перед глазами

вставала фигура человека, бредущего
вдоль высокого решетчатого огражде-

ния, протянувшего свою угрюмую тень

по земле.

Судьбе было угодно, чтобы одному из

нас довелось встретиться с Булатом
Шалвовичем Окуджавой. Не все поклон-

ники его таланта знают, что он уже кото-

рый год участвует в работе Комиссии по

помилованию при президенте РФ. Узнав
о судьбе Кости Чередника, Булат Шал-
вович тут же рассказал, чту необходимо
сделать, чтобы помочь ему вернуться к

нормальной жизни.

Здесь не было ни грана снисходи-

тельности мэтра, любующегося своей
внешностью. В словах Булата Шалво-
вича, в самой интонации его раз-

думчивого голоса звучала та искренняя,

идущая от души заинтересованность,

которая сродни руке друга, протянутой
для поддержки в трудную минуту. Забе-
гая несколько вперед, скажем, что жур-

нал и дальше постоянно ощущал товари-

щеское внимание Булата Шалвовича,
его помощь и доброе расположение, ко-

торые были особенно ценны, когда нам

приходилось продираться сквозь

всяческие бюрократические препоны,

опутанные, подобно спирали Бруно, хит-

роумной казуистикой.
После встречи с Булатом Шалво-

вичем Окуджавой в казавшейся по-

началу безнадежной ситуации появил-

ся обнадеживающий просвет. Теперь
должно было сказать свое слово руко-

водство колонии, где отбывал наказа-

ние Константин Чередник. Телефонный
разговор с начальником ИТК полковни-

ком внутренней службы Николаем Сер-
геевичем Паневиным, с которым мы

познакомились во время командиров-

ки, добавил веры в наши усилия. Еще в

первую встречу Николай Сергеевич, о

котором сослуживцы говорили как о

весьма сдержанном в своих оценках

начальнике, не пожалел добрых слов о

Череднике. Подтвердил их начальник

колонии и на этот раз, подчеркнув, что

его подопечный за примерное поведе-

ние и добросовестную работу снова

заслужил отпуск.

Будем поддерживать прошение о по-

миловании, твердо заверил Николай
Сергеевич Паневин.

Потянулись томительные дни ожида-

ния. Требовалось собрать все необходи-
мые документы. Наконец в редакции

раздался телефонный звонок.

— Документы отправлены, — сообщил
Николай Сергеевич.

А через некоторое время позвонил

Булат Шалвович Окуджава и сказал, что

бумаги, заключающие в себе судьбу
Константина Чередника, поступили в

Комиссию по помилованию.

Между тем жизнь шла своим поряд-

ком. В стране кипели политические

страсти, шумным валом прокатились

президентские выборы, с телевизион-

ных экранов не сходили кадры о Чечне,
газеты пестрели сообщениями о болез-
нях, операциях, медицинских консилиу-

мах. Пожалуй, мало кто следил за ними

с таким напряженным вниманием, как

один из рядовых обитателей колонии,

расположенной в старинном русском

городе, Константин каждую тревожную

весть воспринимал как предупрежде-

ние, что все может сорваться в любую
минуту: слишком многое зависело от

стечения обстоятельств, которые порой
складывались самым драматическим

образом.
Неспокойно чувствовали себя и мы в

редакции. В круговерти событий, охва-

тившей страну, судьба одного человека

ничем не отличалась от песчинки, под-

хваченной разбушевавшимся урага-

ном. Куда он ее унесет? Какие но-

вые ветры понесугся над землей?
Булат Шалвович подбадривал

нас, но не все зависело от него.

Лишь в начале этого года Комиссия
по помилованию смогла рассмот-

реть дело осужденного Чередника.
В тот же день Булат Шалвович по-

звонил в редакцию.

— Комиссия единогласно

приняла решение о помиловании

Чередника, — сказал он.

Теперь оставалось ждать

указа президента России. Нас сра-

зу предупредили^' что это потребует
определенного времени. Пришлось
снова запастись терпением. И хотя

нас уверили, что все идет обычным
рутинным порядком, нет-нет да и за-

крадывалась порой мысль: а вдруг где-

то произойдет осечка? Пути канцеляр-

ские неисповедимы. Пройти дорогу,

полную волнений и тревог, уже видеть,

можно сказать, почти осязать цель и

неожиданно оказаться ни с чем? Можно
ли представить что-то более удручаю-

щее?
И словно гигантская гора, размером в

дюжину Эверестов, свалилась с плеч,

когда стало известно, что президент РФ
подписал указ о помиловании целой
группы осужденных. Среди них был и

Константин Чередник.
Мы сразу же позвонили начальнику

колонии Николаю Сергеевичу Паневину,
поделились с ним радостной вестью и

попросили пригласить к телефону
Чередника. Через несколько минут в

трубке послышался его глуховатый го-

лос:

— Слушаю, осужденный Чередник.
—  Костя! Ты уже больше не осужден-

ный. Поздравляем!
На другом конце телефонной трубки

повисла звенящая тишина. Потом разда-

лось прерывистое:

— Спасибо... Извините, не могу гово-

рить... Слезы мешают...

РОМЕН ЗВЯГЕЛЬСКИЙ

ВЛАДИМИР СЕЛЕДКИН

Москва

Печатается в сокращении

Пароль человечности
"Русская мысль" пришла с известием о смерти Булата Окуджавы. Исловно что-то лег-

ко обрывается в сердце. Ставлю пластинку. Сколько вкуса, такта, jmnecTBa, душевной
гармонии, сколько тихой, твердой, играющей веры в человека. И сколько ненавязчивого,

обаятельного искусства человеком быть. Быть им среди нас, тех, кого он невидимо соеди-

нил своим голосом. Да, конечно, всякая поэзия рождается прежде всего из себя самой, из

собственной души, но искусством она становится лишь тогда, когда достигает глубины
чужого слуха, чужого сердца. И в этом умении добраться до сердца другого и спеть пес-

ню другого Окуджава был, наверное, один на всю нашу разноголосую эпоху. И как стихи

его не могут расстаться с голосом и гитарой, так и его присутствие нельзя отделить от его
поколения, поколения Окуджавы. Оно определяется не возрастом, но особой тонально-

стью, которая в нас звучит и живет в нас.

Его голос тотчас узнается и в прозе, совершенно иной и, наверное, более искусной, чем
стихи, и ее век в литературе, кажется, еще и не начинался. Он всегда будет с нами. Это
так же верно, как и то, что и нас-то не останется надолго. Этот колокол звонит по тебе.
Колокол по синему троллейбусу, по влюбленному муравью, колокол по тебе, шагающий в

огонь бумажный солдатик. Этого мира больше нет, но остается подлинный напев его, тот

пароль человечности, по которому люди тогда могли узнавать друг друга. И эта угаданная
им интонация не рассыпется со временем, и "тленья убежит", и даже неподвижной "клас-
сикой" не станет, она пребудет - и здесь, и там - как опыт сердца, как звук и привкус
времени, как всякая подлинная радость, которая была дана нам в этой жизни.

Да упокоит и да встретит Вас Господь, Булат Окуджава. Мне никогда не довелось гово-

рить с Вами, лишь несколько раз пересечься взглядом в далекие годы в Москве и сравни-

тельно недавно в Париже. Но и я принадлежу Вашему поколению, и меня, как и миллионы

других, Вы посвятили в это вечно ускользающее чудо человеческого общения. Оно не ос-

тановится вместе с пластинкой. Моя молитва и память с Вами.

ВЛАДИМИР ЗЕЛИНСКИЙ

Брешия
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Специальное приложение

Поэзия, которой так повезло
Виктор Ворошильский о Булате Окуджаве

Перед смертью Виктор Воро-
шильский успел подготовить к
печати свою последнюю книгу,

озаглавленную "Мои русские"
(дословно "Мои москали", намек

на стихотворение Адама Мицке-
вича "Друзьям-москалям", загла-

вие которого обычно переводится

как "Русским друзьям". — Пер.),
сборник сделанных им переводов
из русской поэзии ХІХ-ХХ вв., от

Александра Пушкина до Ирины
Ратушинской.

65 фамилий. 65 комментариев

об авторах или обстоятельст-
вах возникновения либо первой
публикации произведений. Свы-
ше двухсот стихотворений.
Книга внушительных размеров,

хотя и не включающая всего бо-
гатства переводов поэта с рус-

ского. Как сам он говорил, это

что-то вроде частного лексико-

на, "глубоко личный дневник об-
щения на протяжении всей жиз-

ни с поэзией, которой так повез-

ло в нашем и предшествующем
столетии".

Ворошильский посвятил свою

книгу "памяти первого учителя

и проводника в переводах рус-

ской поэзии — Северина Попля-
ка".

Вопреки принятому автором

хронологическому порядку, он

открыл свой сборник статьей
"Булат Окуджава".

ЭЛЬЖБЕТА САВИЦКАЯ

Варшава

Булат Окуджава (г.р. 1924), облада-
тель биографии, составленной из частых

в этом поколении сюжетов (расстрелян-
ный отец, брошенная в лагерь мать, и он

сам, 17-летний доброволец, ковыляю-

щий в солдатских сапогах по размокшим

фронтовым дорогам), как и многие дру-

гие, выводил свое раннее творчество из

пронзительного опыта войны, из печали

по тем, кто не вернулся, из юношеской
тоски по миру добрых чувств и романти-

ческих жестов. Отличие его в этой общ-
ности основывалось, однако, не на том,

что, как хорошо известно, всякий талант,

несмотря на принадлежность к течению

или традиции, которым мы можем найти
название, остается особым, узнавае-

мым, самобытным, — конечно, все это

относится и к Окуджаве, но приключе-

ние, встретившееся именно этому поэту,

или точнее, приключение русской по-

эзии, главным героем которого стал

этот поэт, основано на чем-то большем.
Так случилось, что эта поэзия, всегда тя-

нувшаяся к песне (что частично вытека-

ло из характера языка, его исключитель-

ной мелодичности) и боролась с песней
в себе самой (как с соблазном чрезмер-

ной легкости, упрощенных смыслов и

эмоций), в какой-то момент

начала преодолевать свой
внутренний конфликт и сопут-

ствующее ему расщепление на

глубоко чтимую серьезную ли-

рику и вторичную по отноше-

нию к ней популярную песню

—  и в волне авторов, вопло-

тивших этот необычайный про-

цесс, особую роль предстояло

сыграть Булату Окуджаве. Воз-
вращая подлинность лириче-

скому "я" стиха-песни, автор

"До свиданья, мальчики..."
придал "несерьезному" жанру

новую серьезность и перенес

его в центр поэтического и

гражданского брожения.
Случайно или нет, но это

совпало с достижениями тех-

нического прогресса: магнито-

фонная запись позволила на-

деленному мелодией поэтиче-

скому тексту, исполненному

первоначально в кругу друзей
и копируемому затем с пленки

на пленку, ничего не теряя от

изначальной интимности, —

приобрести в сумме очень ши-

рокую публику, которая вскоре

была способна пользоваться в

общении кодом любимых, как

их назвали, бардов. Первого
места в этой плеяде Окуджава
не утратил даже тогда, когда появились

такие выдающиеся — иные, нежели он,

—  творцы этого жанра, как Александр
Галич и Владимир Высоцкий.

Я познакомился с Булатом во время

одного из его приездов в Варшаву в 60-е
годы, тогда же возникли и мои первые

переводы, а в декабре 1970-го состоял-

ся незабываемый концерт в нашей квар-

тире на Жолибоже — для нескольких де-

сятков друзей: литераторов, актеров СТС
(Студенческого театра сатиры. — Пер.),
только что выпущенных из тюрем студен-

тов, попавших туда после марта 1968 г.

Была с нами и пожилая дама, солагерни-

ца матери Булата, Целина Будзынская, и

ее муж Зыгмунт Травинский, который без
малого четверть века рубил лес на мо-

розном севере. Приглашая гостей, мы не

пользовались телефоном, чтобы не под-

нять по тревоге гебешников, и преуспе-

ли: вокруг дома не было нежеланных на-

блюдателей, как то бывало в подобных
обстоятельствах, и никого потом не вы-

зывали на мучительные беседы. На плен-

ке, записанной Эдвардом Паллашем (это
еще был не кассетник, а старосветский
катушечный магнитофон) сохранился мо-

лодой голос Окуджавы, общий смех при

песенке о гусаке, гомон и обрывки раз-

говоров в перерывах...

Пожалуй, тогда или несколькими дня-

ми позже, во время вылазки в Свенто-
кшишские горы, в лесничество Зелин-
ских, между нами (обоими по-своему не-

смелыми) растаял последний ледок. "А
знаешь, — сказал Булат, когда мы при-

.когда я шагнул с гитарой, растерянный,
но живой". Фото В.Крохина.

шли к нему в гости в Москве в августе

1994 г., — что мы уже тридцать лет зна-

комы?"
За эти годы я неоднократно перево-

дил Окуджаву, по разным случаям и без
таковых; первым моим переводом был
"Голубой шарик", помещенный в "Штан-
даре млодых" в 1962 г. В 1970 г. Поль-
ское музыкальное издательство выпус-

тило (а затем четырежды переиздавало)
в моих и Витольда Домбровского пере-

водах 20 песен нашего друга "для голо-

са и гитары". В 1988 г., уже без прежде-

временно скончавшегося собрата по пе-

реводу, я выпустил в том же издательст-

ве вторую тетрадь, 22 песни. Во вступ-

лении к ней я писал:

"Существуют связанные со временем

изменениям творческая эволюция Була-
та Окуджавы - и существует также ощу-

тимое постоянство, единство его поэти-

ческого вдохновения... Слушая запись

одного из его последних концертов, я,

разумеется, чувствую, что поэт уже не

так молод, как тогда, много лет назад,

когда, думая о расстрелянном отце, он

«шагнул с гитарой, растерянный, но жи-

вой». Но в то же время с радостью и

благодарностью я чувствую, что он все

еще живой, все еще остается живым го-

лосом нашего времени, человеческой
мысли, поэзии, надежды".

Перевела с польского

Н.Горбанввская.

("Жечпосполита", Варшава,
приложение "Плюс-минус",

14-15 июня)

«НА ВСЁ ОТОЗВАЛСЯ ОН СЕРДЦЕМ СВОИМ...»

Быть может, те, кто не дышал воздухом шестидесятых, не поймут нашей скорби: им еще

предстоит, оттолкнувшись от прошлого (от нас), обрести свое лицо через выразителя сво-

ей истины — но выразителем нашей был Булат Окуджава. Подсознательно и двадцатилет-

ние живут в намеченной им ойкумене. Никто не сделал больше для формирования куль-

турного пространства послевоенной России — и никого Россия не любила больше и пол-

нее. Это редчайший случай действительно всенародной прижизненной любви. Сегодня не-

возможно найти двух русских (опять: из тех, что постарше), которые бы расходились ре-

шительно во всем, — в одном они непременно сойдутся: в любви к Окуджаве. В традици-

онных обществах такая власть — примирять непримиримое — принадлежит монарху. Она
достается ему по праву рождения, и монарх осуществляет ее не как личность, а как сим-

вол. Каким же врожденным даром должен был обладать человек, объединяющий нас теп-

лом своего сердца? Громадным — по меньшей мере. Признав это, отложим вопрос о том,

что мы любим в Окуджаве: его песни, его стихи или его лирического героя, рождение ко-

торого было началом нашей свободы.
Свою всенародную славу Окуджава нес с достоинством поистине царским. Он не уро-

нил себя ни при большевиках, ни в новых обстоятельствах. "Когда придет дележки час, не

нас калач ржаной поманит...".
Грязь не прилипала к нему, политическим схемам он был чужд — этим и оказался стра-

шен прежней власти, которая в растерянности отступила перед ним. Поэт ничего не отри-

цал, кроме человеческой низости, ничего не утверждал, кроме душевной высоты и благо-
родства.

Сын армянки и грузина, всегда помнивший о своих корнях, он был русским — в том

единственном смысле, который с этим словом можно связать: в смысле языковом и куль-

турном. Его родиной был не Арбат, а русский язык. В свой черед и сам Булат Окуджава
стал неотъемлемой частью этой "родины вечной".

Лондон

ЮРИИ КОЛКЕР

ПРИЛОЖЕНИЕ
От переводчика: Когда текст Викто-

ра Ворошильского уже ставился в но-

мер, я получила письмо от вдовы поэта

Янки Ворошильской. Позволю себе при-

вести один отрывок из этого личного

письма:

«Витек успел приготовить, буквально
в последнюю минуту, большой том рус-

ских поэтов только в своих переводах.

Теперь мы стараемся найти издателя, а

двум литературным газетам я дала

фрагменты этой книги, которую Витек
назвал "Моі Moskale". (...) Посылаем те-

бе фрагмент, напечатанный в лучшем

литературном приложении "Плюс-ми-
нус" к лучшей газете "Жечпосполита", с

которой Витек уже довольно долго со-

трудничал. Редактор сделала выбор по-

этов еще до смерти Булата. Заметка,
посвященная Булату, оказалась по-

смертным воспоминанием Витека о Бу-
лате. "Газета выборча" обещает помес-

тить о нем более обширный материал.

"Живым голосом" вспомнили о нем Зе-
мек Федецкий по телевидению и Анджей
Мандальян. Нет уже Агнешки Осецкой...»

ЯНКА ВОРОШИЛЬСКАЯ

Варшава, 17 июня 1997

О Булате Окуджаве говорят

его польские друзья

Анджей Мандальян, поэт, пере-

водчик русской поэзии, в том

числе стихов Окуджавы

Многих известных художников

нередко считают несомненными

нравственными авторитетами.

Чаще всего, разумеется, совер-

шенно неоправданно — ив кон-

це концов убеждаются, как неле-

пы попытки отождествить попу-

лярных авторов с их героями или

даже взглядами. И все-таки, не-

смотря на это, есть у нас такая

жажда авторитетов, что, воспри-

нимая культуру, мы по-прежнему

ищем тот или иной образец пове-

дения.

Как раз Булат Окуджава в оп-

ределенной степени отвечал этим

ожиданиям. Он просто был та-

ким, какими были его стихи: гла-

шатай и заступник "маленьких

людей", защитник наших не-

значительных судеб перед вели-

кими делами мира сего. Думаю,

что эта самая органичная черта

его творчества — соответствие

того, что написано, тому, кто пи-

шет, — безошибочно схватывае-

мая аудиторией, и была решаю-

щей в том эмоциональном прие-

ме, который всегда встречало его

искусство.

Думаю также, что не каждому

дано ставить нравственные оцен-

ки как истории, так и людям кра-

сотой своей поэзии и что, хотя со-

временному читателю и слушате-

лю баллад Окуджавы останется

непонятным то, что ощущали

предшествующие поколения, по-

раженные чистотой этой ноты на

фоне господствующего хаоса по-

луправд и полулжи, его артистизм

победоносно выдержит и это ис-

пытание.

Булат Окуджава переходит в

легенду. Дай Бог, чтобы она была

такой же истинной, как он сам! И

чтобы она была предостережени-

ем для всех, кто, ощущая в себе

нравственный закон, не умеет или

не желает увидеть звездное небо

над головой.

Ирена Левандовская, переводчица

Ушел Булат. Писатель, поэт,

певший свои стихи. Как он сам

говорил, в Польше, по крайней

мере в 60-е годы, он был извест-

ней, чем на родине. У него здесь

было много близких друзей, мно-

го и таких, кто попросту очень

его. любил. Они читали его книги

и слушали его песни, сначала в

магнитных записях, потом уже на

пластинках и на концертах.

Его отца расстреляли в 1937 г.,

а через год посадили мать.

17-летним мальчишкой Булат

Окуджава пошел на фронт добро-

вольцем. После войны окончил

Тбилисский университет, затем

учил детей в школе под Калугой.

Тогда он и начал писать.

Первой опубликованной в

Польше книгой Окуджавы была

его фронтовая повесть "Будь здо-

ров, школяр" (1961), необычайная

по тем временам и подвергшаяся в

СССР резкой критике за паци-

физм. Потом были напечатаны ис-

торические романы: "Бедный Ав-

росимов", "Похождения Шипова",

"Встреча с Бонапартом".

Но самым главным — ив Рос-

сии, и для нас в Польше — были

его песни. Ни один из русских

бардов поколения Окуджавы —

ни Владимир Высоцкий, ни Алек-

сандр Галич, создатели особого

поэтического жанра, — не приоб-

рел в Польше такой популярно-

сти, как Булат. А протест против

порабощения, заключенный в его

песнях, хоть и спокойный, был

совершенно непримиримым.

Булат был замечательным по-

этом и прекрасным человеком. И

давним-давним моим другом.

("Газета выборча", Варшава,
16 июня)

Перевод с польского.

&С, 4/JS.

УКАЗ

ПРЕЗИДЕНТА РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ

Об увековечении памяти Окуджавы Б.Ш.

Отмечая выдающееся значение творческого наследия

Окуджавы Б.Ш. и его особый вклад в отечественную культуру,

постановляю:

1. Учредить ежегодную Литературную премию имени Булата

Окуджавы, присуждаемую Президентом Российской Федерации.

Руководителю . Администрации Президента Российской

Федерации в месячный срок представить проект положения о

Литературной премии имени Булата Окуджавы.

2. Правительству Российской Федерации установить стипендии

имени Булата Окуджавы для студентов Российского государственного

литературного института и присуждать их ежегодно.

3. Министерству культуры Российской Федерации и

правительству Москвы осуществить разработку на конкурсной основе

проектов памятника Окуджаве Б.Ш. и мемориальной доски иа доме,

где жил поэт.

4. Рекомендовать правительству Москвы:

установить памятник Окуджаве Б.Ш. в районе улицы Арбат;

присвоить имя Окуджавы Б.Ш. одной из улиц или площадей

г.Москвы и одной из школ с гуманитарным уклоном в центре

г.Москвы.

^ідент

Федерации       Б.Ельцин

іѵ июня Ші год.

№627
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Специальное приложение

Примерно месяц тому назад, в середине

мая, Булат Окуджава, будучи в Германии,

решил изменить маршрут своей поездки,

чтобы заехать к Льву Копелеву в Кельн.

Так в последний раз в своей жизни встре-

тились два писателя. Умершие один вслед

за другим, друг на друга похожие и в то

же время совсем разные. Оба безмерно

честные. Оба — последовательные демо-

краты.

Л.Копелев — не просто человек с комсо-

мольским прошлым. Он даже в лагере, как

сам рассказывает об этом сам в книге "Уто-

ли моя печали", долгое время оставался

вполне советским человеком, а первое вре-

мя и пламенным поклонником Сталина.

За девять в половиной лет ГУЛАГА он

так и не' сумел понять (и это тоже его соб-

ственное признание!), что дело не в Стали-

не, а в системе и продолжал упорно верить

в "незыблемую справедливость основных

положений марксизма-ленинизма". Сталина

считал хотя и жестким политиком, но все

же выдающимся государственным деятелем;

не хотел сравнивать с Гитлером и Муссоли-

ни. Затем, при Хрущеве, перечитывая сте-

нограммы партсъездов и другую партийную

литературу, убедился в ложности былых

представлений о вожде, хотя "все же верил

в праведность Ленина и самым надежным

средством научного познания истории

считал тот критический метод, который

разрабатывали Маркс, Энгельс" и т.д.

Шли годы. "Я убедился, — пишет Лев

Копелев, заключая книгу воспоминаний, —

что уже не способен шагать ни в каком

строю... теперь я не принадлежу никакой

партии, никакому "союзу единомышленни-

ков". И стремлюсь определять свое отно-

шение к истории и к современности теми

уроками, которые извлек из всего, что уз-

нал или  сам   испытал"^

Бывший в юности вполне "правильным"

советским человеком, Копелев пришел к

той жизненной философии, о которой бу-

дет говорить потом всю жизнь, именно

сам, без посторонней помощи, иногда да-

же сопротивляясь Солженицыну и вообще

тем, кто пытался ему что-то доказать.

Его мировоззрение отличает очень спо-

койное и трезвое не отрицание, а именно

неприятие кумиров: "Хочу быть свободен

от какой бы то ни было рабской зависимо-

сти духа. И уже никогда не поклонюсь ни

одному кумиру, не покорюсь никаким выс-

шим силам, ради которых нужно скрывать

правду..."

Коммунист в прошлом, он не стал анти-

коммунистом, он выбрал какой-то другой

путь, который, наверное, можно назвать пу-

тем личной свободы. Любимым словом Льва

Копелева становится слово терпимость.

"Терпимость — главное условие сохране-

ния жизни на земле... Терпимость не тре-

бует скрывать разногласия и противо-

речия. Напротив, требует, понимая невоз-

можность всеобщего единомыслия, именно

поэтому воспринимать чужие и противопо-

ложные взгляды без ненависти, без вражды.

Не надо притворяться согласным, если не

согласен. Однако нельзя подавлять, пресле-

довать несогласных с тобой", — писал он,

приближаясь к концу своей жизни. Копелев

цитирует Вяч. Иванова, которого вообще

очень ценит и считает одним из своих

учителей: "Достижение понимания каждого

человека как другого, равного в каком-то

смысле Я, и создает нравственные основы

человеческого общежития".

Не механическая замена одной идеологии

на другую, а нечто принципиально иное —

система, исключающая любой тоталита-

ризм, пусть даже принимающий самые не-

ожиданные формы.

"В первом веке нашей эры было сказано:

"Блаженны кроткие... Блаженны милости-

вые... Блаженны миротворцы..." За два ты-

сячелетия еще никогда, как сейчас, не бы-

ли необходимы именно миротворцы. На-

стоящие — не лицемерные, бескорыстные,

терпимые миротворцы". Вот они — "те

беспредельные миры Евангелия", которые,

как признается сам писатель, он в конце

концов открыл для себя, хотя никогда пуб-

лично не называл себя христианином. Ко-

пелев услышал в Нагорной проповеди ту

ноту, которой мы часто не замечаем: Иисус

зовет нас к уважительному и бережному от-

ношению друг ко другу, и это не есть ка-

кой-то способ достичь внешнего мира,

"мирного сосуществования". В этом призы-

«Оба потрудились на славу,

чтобы мы были людьми...»
Булат Окуджава и Лев Копелев

ве таится нечто значительно более глубо-

кое — путь к Богу открывается только для

того, кто признает право другого на его

взгляды. В противном случае этот путь ве-

дет не к Богу, а только к моему пред-

ставлению о Боге.

Не случайно, наверное, Копелев и Окуд-

жава успели повидаться друг с другом бук-

вально накануне своей смерти. Оба прошли

через войну, оба прошли через комсомол и

были "верующими" коммунистами (сегодня

это как-то не укладывается в наше видение

Булата Окуджавы, но ведь он поэтизировал

Гражданскую войну и вполне по-коммуни-

Москва прощается с Окуджавой (Арбат, 18 июня).

19 июня в храме Свв. бессребреников и чудотворцев Ко-
смы и Дамиана в Столешниковом пер. в Москве было со-

вершено отпевание Булата Окуджавы, получившего в св.

крещении имя Иоанн в память о св. мученике Иоанне Вои-
не. "Он был, действительно, воином", — сказала вдова поэ-

та Ольга Владимировна. Отпевание совершил свящ. Геор-
гий Чистяков в сослужении оо.Владимира Лапшина и Вла-
димира Вигилянского. По-славянски пел хор под управлени-

ем регента Е.С.Кустовского, на грузинском языке — хор хра-

ма Св. великомученика Георгия Победоносца в Грузинах.
На Ваганьковском кладбище, где Б.Окуджава был похоро-

нен, была отслужена лития. Хор пел по-грузински. Накану-
не, 18 июня, в течение всего дня Москва прощалась с

Б.Окуджавой в Вахтанговском театре на Арбате. Люди шли

к его гробу до позднего вечера.

Фотографии Булата Окуджавы
на страницах I, II, IV —

работы Михаила Лемхина.

стически говорил о комиссарах в пыльных

шлемах"). Оба самостоятельно преодолели

веру своей юности и стали по-настоящему

свободными людьми, прекрасными именно

этой свободой.

Хорошо пишет об этом Наум Коржавин в

послесловии к сборнику стихов Окуджавы,

опубликованном в 1968 г. в Германии: "Как

и его сверстники, он тоже долго (не знаю,

как сейчас) верил в коммунизм как вопло-

щение правды, справедливости и смысла

жизни... При этом у него была репрессиро-

вана мать и уничтожен отец, оба верую-

щие коммунисты, передавшие ему свою ве-

ру. Он тоже прошел через войну и, как его

сверстники, пережил там крушение одних

представлений и начало формирования

других... и, наконец, ... дожил до краха ста-

линской легенды... и ощутил себя внутрен-

не свободным, легализовав в своем созна-

нии (возможно, как-то увязывая их с ком-

мунизмом — не знаю) обыкновенные чело-

веческие ценности ".

В отличие от старших по возрасту (Анны

Ахматовой или Бориса Пастернака) или

младшего (Иосифа Бродского), которые

всегда знали цену режиму, при котором жи-

ли, и никогда не идеализировали советскую

власть, Булат Окуджава был вполне совет-

ским человеком — и именно поэтому его

услышали миллионы, для кого он был во

всех отношениях своим.

"Никакой борьбой с советской властью

он не занимается. Но его счастливый дар

помогает сохранить в душах людей то, без

чего — исчезни это

вдруг — любое освобо-

ждение и любая борь-

ба потеряли бы всякий

смысл", — так писал

о нем Н. Коржавин.

Счастливый дар — вот

поистине удачное вы-

ражение, когда гово-

ришь об Окуджаве.

Освобождение — не

менее меткое слово!

Своими песнями он

действительно помог

освободиться миллио-

нам и миллионам лю-

дей от того плоскост-

ного или двухмерного,

примитивного понима-

ния жизни, что навя-

зывалось нам всеми

способами, через все

средства массовой ин-

формации, через шко-

лу и детский сад и т.д.

Крестившийся всего

лишь за несколько

дней до смерти, он

был в течение всей

своей жизни псалмо-

певцем. Еще Афана-

сий Великий в IV в.

говорил о том, что

псалмы Давидовы —

это своего рода зерка-

ло души. Читая псал-

мы, узнаешь в них са-

мого себя, видишь

свою собственную ду-

шу как в зеркале. То

же самое можно смело

сказать о песнях

Б.Окуджавы. Человек

60-70-хх гг. увидел в

них самого себя, свои

собственные радости и

сомнения, свои проб-

лемы и свою боль.

Увидел — и схватился

за гитару и стал повто-

рять эти песни, носить

их с собою в сердце,

ибо в них сказано бы-

ло то, что жило в его

сердце, советского

студента или инжене-

ра, жило, но никак не

вырывалось наружу, а

скорее, наоборот, за-

гонялось внутрь и, бо-

лее того, вытравлялось

из сердца как нечто

постыдное или, во всяком случае, не от-

вечающее тем задачам, что ставила перед

народом его партия.

Верующих было и тогда много, но почти

все они не знали и не подозревали даже,

что чувство, жившее в их сердцах, было ве-

рой в Бога — Того, которого они сами от-

правили на свалку истории. Не подозревал

об этом и Б.Окуджава, хотя в своих стихах

и в своих песнях он говорил как раз об

этом, а не о каком-то другом чувстве. Обо

всем, что живет в глубинах нашего сердца,

о том, отчего оно бьется и болит...

Его стихи и песни — это всегда исповедь.

Он говорит в них о чувствах самых, каза-

лось бы, простых, но при этом бесконечно

важных, ибо они представляют собой condi-

tio sine qua поп (непременное условие) на-

шего человеческого Я. А говорить о них

было не принято. Это — любовь и боль, то-

ска и надежда, и еще — то чувство, когда в

сердце щемит, а отчего, не знаешь, и еще

— нежность... На днях не помню кто имен-

но, но сказал: с ним ушла нежность.

Его "Молитва" стала для тысяч, даже для

миллионов людей, никогда не молившихся

и вообще не знавших, что это такое, их

первой молитвой. "Господи, прорви глухоту

мою", — воскликнул некогда Августин.

Глухота, духовная и просто психологичес-

кая, советского человека прорывалась, ког-

да он повторял "Молитву" Окуджавы и дру-

гие его тексты.

Когда-то Шатобриан сказал, что человек,

если у него отнимают храмы, попадает в хи-

жину колдуна. Если этого тогда не про-

изошло 'с советским человеком, то, думает-

ся мне, во многом благодаря Булату Окуд-

жаве. Как Вергилий у Данте, он провел це-

лый ряд поколений через тот ад, в котором

все мы жили (не христианин, как и Верги-

лий, он вел людей ко Христу!).

"Одна морковь с заброшенного огорода"

— так называется лучшее, быть может, сти-

хотворение Б.Окуджавы о войне. Здесь го-

ворится о том, как пехотные ребята нашли

у разрушенной хаты всего лишь одну мор-

ковку — "на сто ртов — одна морковь пу-

стяк"... Но что было дальше?

Мы морковь по-братски разделили,

и она кричала на зубах...

Шла война, и кровь лилась рекою.

В грозной битве рота полегла.

О природа, ты ж одной морковью,

как Христос, насытить нас смогла!

И наверно,

уцелела б рота,

если б в тот последний смертный час

ты одной любовью, о природа,

как Христос,

насытила бы нас!

Мне слышится в этих стихах тоска по ев-

харистии, о которой ни сам поэт, ни его ге-

рои ничего' не знают и, скорее всего, нико-

гда не слыхали. И не только тоска, но и ка-

кое-то парадоксальное прикосновение к та-

инству в условиях, когда это, казалось бы,

невозможно.

Христос входит в нашу жизнь не благода-

ря, а, совсем наоборот, вопреки обстоятель-

ствам. В Себе Он соединяет людей не в тех

случаях, когда это возможно, а — если у них

есть жажда этого. Не зная и даже не догады-

ваясь об этом, Булат Окуджава стал свидете-

лем того, как действует в нас Христос.

Копелев цитирует слова Бердяева: "Рабо-

та наша должна совершаться не во имя бу-

дущего, а во имя вечного настоящего". Нас

учили жить во имя будущего — Окуджава

сумел рассказать человеку о том, что дела-

ется внутри него самого, и тем самым пока-

зать, что жить надо не ради строительства

лучшего будущего, а для преображения на-

стоящего.

Б.Окуджаву знали миллионы, его песни

пелись повсюду, даже теми, кто никогда не

слышал его имени, хотя таких было немно-

го. Копелева знали сотни, быть может, ты-

сячи, не более, как всякий ученый он был

известен в основном специалистам. Но оба

потрудились на славу, чтобы мы были людь-

ми и не утратили бы наш, данный нам от

Бога облик...
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