
а следующей неделе мы про-

стимся с Поэтом. Сорок дней.
Уже сорок... У каждого из нас

остался свой Булат ОКУДЖАВА
- такой, каким мы его знали, ви-

дели, слышали. Даже как бы не-

возможно говорить "его не ста-

ло", потому что тогда: не будет новых стихов, не

ответит телефон, он не откроет приветливо

дверь переделкинского дома или квартиры в

Протопоповском переулке...

Может, и не станешь победителем,
но зато умрешь как человек.

И пока все это необходимо нашей грешной и

прекрасной земле, Булат Шалвович Окуджава -
с нами. Для меня он жив. Безусловно, мы будем
обращаться к тому, что поэт написал, спел. И к

тому, что поэт говорил нам, живущим рядом с

ним, в повседневной жизни.

-  Булат Шалвович, если бы вам в детстве

рассказали, что с вами все случится так, как слу-

чилось: стихи, пластинки, книги, песни, вы бы
поверили?

- Может быть, и поверил, потому что я начал пи-

сать стихи рано. Конечно, плохие, детские сти

хи, но я этим очень увлекался. Детские стихи,

они, конечно, милые, но мои стихи были слабы-
ми. А тетки мои говорили, что я - гений. Пря-
мо в лицо мне говорили, и я им верил, у меня

кружилась голова, и я очень страдал боль-

шим самомнением, пока жизнь меня от     і

этого не отучила.

- А кто оказал наибольшее влия

ние на ваше поэтическое станов-

ление?
-  Я думаю, что Пушкин и

Пастернак.
-   А  кто  из поэтов

явился первым читате-

лем ваших стихов?
- Получилось так,

что не читателем, а

слушателем. И

первым слушате-

лем был Борис Па-
стернак. Случайно
совершенно. В
Тбилиси он вынуж-

Андрей  КРАВЧЕНКО

*БУААТ ОКУДЖАВА
НАИБОЛЬШЕЕ

СЧАСТЬЕ -ЖИТЬ
ден был прослушать 'пять моихчітихотворений. Он      нятно. А насколько присутствует Булат Окуджа-
очень морщился, но слушал. Кроме того, Павел Гри-      ва, например, в исторических романах?
горьевич Антокольский слушал мои стихи и не ос-            - Все - автобиография. Единственная задача пе-

тался ими доволен, слушал их тогда                                 ред художником - рассказать о себе. Любыми спо-

еще молодой поэт Александр                            ч^           собами. Исторические вещи - они не в букваль-

Межиров, на него они так

же не произвели никако-

го впечатления, потому

что тогда я писал очень    |

подражательные под

Пастернака стихи.

- У вас есть авто-    §
биографическая про-

за, и ваше в ней при

сутствие вполне по

ном смысле исторические. Они, конечно, точ-

ны по своим деталям, но в основном это

вымысел, который основан на себе са-

\    мом, потому что я себя очень хорошо

I    знаю. И все мои персонажи несут мои

черты - и дурные, и положительные.

Были дали голубы,
было замысла в избытке.
И из собственной судьбы
я выдергивал по нитке.

В путь героя снаряжал,

наводил о прошлом справки

и поручиком в отставке

сам себя воображал.
- Почему ваш выбор пал именно на

XIX век?
- В XIX веке впервые после Великой

Французской революции ду-

мающая часть общества
России начала заду-

j        мываться о своем

пути,   о   своем

ші:        предназначении.

Кто   мы?   Что
J   мы? Для чего

мы? И вот этот

процесс    мне

очень интере-

сен.

- После вы-

селения с Ар-
бата вы силь-

но ощущали

нехватку той

- арбатской -
атмосферы?

ьной Правды".
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БУЛАТ ОКУДЖАВА: НАИБОЛЬШЕЕ СЧАСТЬЕ - ЖИТЬ
Окончание. Начало см. на 1-й стр. газеты.

- Дело в іом, что я родился и вырос на Арбате. Но
я был сыно'.ч "врагов народа", как это называлось. Я
ушел на фронт, а когда вернулся, мне мою комнату на

Арбате уже не дали, поселили других людей и со мной

не церемонились. Да я и не набивался, потому что

знал, что это бесполезно. Конечно, место, где ты ро-

дился, где провел свою юность, откуда ушел на

фронт, все это очень дорого и связано со многим. Хо-
тя не могу сказать, что Арбат был чем-то идеальным.

Нет. В то время это была дорога, по которой Сталин
ездил в Кунцево, и поэтому в подъездах было боль-

шое количество "топтунов". Много было неприятного,

но мы этого не ощущали.

- Булат Шалвович, а сейчас вы бываете на Ар-
бате?

- Нет. Как-то один раз я прошел по нему и больше
не стал ходить. Это, может быть, симпатичная улица,

но это уже не тот Арбат, это уже другая улица. Да и

потом таких улиц в Европе я видел огромное количе-

ство, во всех городах обязательно есть одна такая пе-

шеходная улица с такими же фонарями, лавочками, и,

конечно, мы нового не придумали. К сожалению, мы

всегда повторяли и копировали.

- Юрий Никулин говорит, что юмор помогает в

жизни, в тяжелых ситуациях. А было ли так, что-

бы вам помогали стихи?
- Конечно. Когда я отдаюсь стихам, пишу их, я за-

бываю о болезнях, о несчастьях, о страданиях. А мо-

жет, я и пишу о страданиях, но в другой форме, соот-

ветствующей стихам. И я живу. А самое большое сча-

стье - жить.

- В шестидесятых годах был период, когда вы

вообще отошли от поэзии и прозы. Это произош-

ло после статей "Цена шумного успеха" и "Ловцы
дешевой славы"...

- Нет, я не бросил писать. Я не могу бросить пи-

сать. Просто я стихи писал не столь интенсивно, пото-

му что перешел на историческую прозу.

- Еще не столь давно приходилось прятать ка-

кие-то образы конкретных людей, чтобы не было
конфликтов с цензурой. Как вы считаете, можно

ли сейчас получить какой-то чистый продукт с те-

ми же идеями и людьми, но сделанный высокоху-

дожественно?
Примитивное стремление укрыть от цензуры

свои мысли - это неинтересно, и у меня это бывало во

всяких полусатирических стихах. В прозе никогда у

меня этого не было. Да и потребности в этом не было.

А если создавался некий Эзопов фон, то это не жела-

ние что-то прикрыть, а просто романтическое отноше-

ние к действительности, в которой есть тайна.

-  Булат Шалвович, поговорим о песнях. Вы
чувствуете различие в звучании песен на концер-

те и на пластинках, например, в эмоциональном

отношении?
- Да. Наличие аудитории играет очень большую

роль. Однажды я записывал пластинку, и мне помогал

композитор Владимир Дашкевич. Он сидел в аппа-

ратной и слушал. Он меня все время прерывал и тре-

бовал, чтобы я пел проще, доходчивей, потому что

без зрителя все это звучало тягостно и слишком ака-

демично.

- Не было ли в вас желания сделать пластинку

с концертной записью?
- У меня есть такие пластинки, они не советского

производства. Да мне этого и достаточно.

- Вы не пробовали свои силы в чем-нибудь, по-

мимо писательского дела?
-  Нет. Я когда-то мечтал заниматься театром и

драматургией. Я написал одну очень плохую пьесу,

она шла много лет, но это заслуга режиссера-поста-

новщика, а не моя. В содружестве с режиссерами я

написал несколько сценариев .в-щщ£ви^щ^£{шахо-СИНО, И ОНИ Не

) - не мое. Чтопошли. Но сам я не драматург, это - не мое. Что каса-

ется живописи - я вообще рисовать не умею, но крас-

ки я очень люблю. Выл период в моей жизни, когда я

просто брал холст, сидел и раскрашивал его, как Бог
на душу положит. Это мне очень нравилось, но это

было давно. Еще я находил корешки деревьев и выре-

зал фигурки, напоминающие людей. Но это тоже бы-

ло давно.

- Го, что вы писали, всегда удавалось напеча-

тать так, как было написано?
- Я написал стихотворение "Молитва". Потом это

стало песней. Принес стих в журнал "Юность", где

мне сказали: "Что вы! Там так много слова "Господи",

что это нельзя напечатать!" И я назвал стих "Молитва
Франсуа Вийона", тогда напечатали. Цензура меня

не особо преследовала, больше мешали редакторы.

Конечно, в прежние годы приходилось идти на ком-

промисс, но крупных компромиссов не было. Так, мел-

кие. Например, я написал печально-сатирическую пе-

сенку "О веселом солдате", даже не о солдате, а о че-

ловеке, который вынужден жить по указке. Но в та-

ком виде ее нельзя было ни петь, ни печатать, и по

совету моего товарища я назвал ее "Песенка амери-

канского солдата". И я ее исполнял. Ко мне, правда,

придирались, но не очень. Хотя и к американским сол-

датам эта песня никакого отношения не имела.

- Булат Шалвович, а здание на Лубянке вами

не интересовалось?
-  На Лубянке - нет, а в Лефортове - да. Была

встреча в Лефортовской тюрьме.

-А чем она была вызвана?
-  Это, кстати, очень интересно. Мне позвонили

оттуда:

"С Вами говорит полковник госбезопасности Во-
лодин". "Слушаю вас", - говорю я. "Надо бы встре-

титься". "Хорошо", - оторопев, ответил я. "Давайте в

понедельник". "Хорошо", - говорю я. И разозлился на

себя, что я все время соглашаюсь. "В 10 часов утра",

- говорят мне. Тут я немножко возмутился: "Нет, в 11

часов!" "Хорошо", - ответили мне, назвали адрес, куда

приехать, и я повесил трубку. Я не знал, что это Ле-
фортовская тюрьма.

Повесив трубку, я начал соображать, что сегодня

среда и что надо жить до понедельника и думать, в

чем я провинился. Это ужасно! Каждый день думать,

что же я такое натворил! В понедельник я приехал по

указанному адресу, зашел в подъезд. Стоит стол, за

столом сидит лейтенант-дежурный.

"Вы к кому?" - спрашивает. "К полковнику Володи-

ну".- "Фамилия?" - "Окуджава". - "Минуточку".

Он берет телефон и говорит: "Окуджава... Хоро-
шо...", выписывает мне пропуск. Я спрашиваю, куда

мне идти, он отвечает, никуда не идти, за мной сейчас

придут.

Я хожу по этому вестибюлю и жду, когда за мной

придут. По лестнице вниз спускается человек в чер-

ном костюме, в галстуке, совершенно непроницаемое

лицо. Говорит очень вежливо: "Здравствуйте. Пой-
демте". Мы идем по лестнице на второй этаж, там

кнопочки, как у лифта. Он нажимает кнопочку, от-

крывается Дверь - никакого лифта там нет, а просто

мы входим в коридор. Идем по коридору, где с одной

стороны двери, а с другой - окна. Входим в кабинет.
Навстречу выходит одетый в штатское полковник Во-
лодин.

Мы поздоровались. По интонации я вижу, что аре-

стовывать меня не будут. Володин говорит своему по-

«шники1_"й/.. возьмите у. Бѵлаіа. Шалвовича плат!"
Тот бе5ерет у меня плащ и вешает в шкаф. Потом выяс-

няется, зачем меня вызвали. Польское КГБ попросило

советское КГБ побеседовать со мной по поводу моих

польских друзей, которые в Польше арестованы.

Спрашивают меня, что я думаю о таком-то и таком-то,

я отвечаю, что это замечательные люди. Мне: "Как
замечательные?! А вот они арестованы!" Я отвечаю,

что это ошибка. Я вижу, что он очень формально все

это делает, не для него это. После беседы я ему гово-

рю: "Вы увидите, что пройдет немного времени, моих

друзей освободят, а тех, кто их арестовал, накажут.

Дайте мне ваш телефон, я вам тогда позвоню, и мы с

вами поговорим".                      '

Он: "Откуда у вас такие факты?" - "Фактов нет.

Это интуиция".- "Ну, интуиция - это женское дело". -

"Нет. Мне как писателю это очень важно".
Он дал мне телефон, и я, подписав показания,

ушел. Вышел на улицу и спросил у прохожего, что это

за здание. Прохожий сказал, что это Лефортовская

тюрьма.

Прошел, может быть, месяц, и я узнаю, что ми-

нистр польского КГБ генерал Мочар снят, а моих дру-

зей освободили. Я хватаю телефон и звоню. Там сни-

мают трубку, я прошу полковника Володина. А мне го-

ворят, что здесь таких нет... Вот такой он мне теле-

фон дал.

-Ане было предложений о сотрудничестве?
-  Была встреча в КГБ в 1954 году, сразу после

смерти Сталина. Я жил тогда в Калуге, работал в га-

зете. Только что освободили мою мать из лагерей, ре-

абилитировали отца. А я ведь был сыном "врагов на-

рода". И вот меня вызывают и говорят: "Вот, вы знае-

те, прошло это суровое время, и мы знаем, сколько

вы горя хлебнули. Но теперь все будет не так". И я за-

плакал, потому что никто до этого со мной так не раз-

говаривал. Так мы еще поговорили немного, и он на-

чал меня вербовать. И вербовал очень хитроумно. Об
этом я написал повесть "Похождения секретного бап-
тиста". Если когда-нибудь попадется вам - прочтите.

Это маленькая повесть на сорок пять страничек, но

она многое расскажет.

- После войны вам не вернули комнату на Арбате. А
как еще ощущалось то, что вы - сын "врагов народа"?

- Очень печально все это было. Что сейчас об
этом говорить. Все меня подозревали во всем, и не

только когда вернулся с фронта. Я уже закончил уни-

верситет, работал учителем в деревенской школе.

Происходит что-нибудь малейшее, например, мой уче-

ник получает двойку, мне говорят: "Ага! Понятно, по-

чему вы его так учили!.." Вот так.

- В шестидесятых годах устраивались огром-

ные поэтические вечера в Лужниках, а сейчас они,

к сожалению, не проходят. Как вы думаете, удаст-

ся ли их возродить и стоит ли это делать ?
-  По-моему, не стоит. Ведь почему были такие

грандиозные вечера? Появилась какая-то порция

свободы, времена оттепели, люди хотели получить

информацию. Газеты ее не давали даже после XX
съезда, они были так же лживы, как и раньше. Где
черпать эту духовную информацию? Единственное
- поэтические вечера. Но в эти Дворцы спорта при-

ходило двести любителей поэзии и пятнадцать ты-

сяч человек, жаждущих получить рецепт от боли

духовной. Позднее выяснилось, что никаким рецеп-

том и лекарством поэзия быть не может, поэтому

слушатели постепенно отсеивались. А те двести ис-

тинных почитателей поэзии остались и сегодня. Да
и к тому же стихи - интимная вещь, их надо читать

про себя. Поэтому я не думаю, что сегодня можно и

нужно собирать такие грандиозные аудитории. Лю-
ди заняты другим, и отношение к поэзии не такое,

как раньше.

- Когда за рубежом вы пели на русском языке,

наверняка возникал языковой барьер. Не было до-

сады, что вас не совсем понимают?
-  Я заранее знал, что так будет. Если аудитория

не русскоязычная, то был переводчик, мы заранее го-

товились и делали очень хорошие переводы. Насколь-

ко это было возможно. Может, даже не поэтические

переводы, но во всяком случае очень точные под-

строчники. Читали эти подстрочники, а потом я пел

песню. И все дополнялось. Но это происходило посте-

пенно. Кто меня там знал, кому я там был нужен?

Помню, как я приехал в Австрию, и меня повезли вы-

ступать в какую-то библиотеку. Это было в шестиде-

сятых годах, я был избалован грандиозными аудито-

риями. Меня привезли в библиотеку, там сидят пять-

шесть старичков. Я спрашиваю организаторов: "А что

такое? где публика?" Они: "Как где?! Вот! Давайте,

давайте!" Неудобно отказываться, раз уж приехал, и я

стал петь. Когда выступление закончилось, ко мне

подбежал хозяин и сказал: "Какой успех! Феноменаль-

но!!!" Я говорю: "Какой же успех?! Семь человек в за-

ле..." А он мне в ответ: "А на наших поэтов вообще ни-

кто не ходит".

- Булат Шалвович, как вы думаете, что причи-

ной тому, что сейчас в цене грубость, хамство?
- Самое легкое - сказать, что семьдесят четыре

года советской власти воспитали хамов. Нет. Думаю,

это наша старая болезнь, многое зависит от состоя-

ния общества. В более благополучные периоды это не

так заметно, потому что все уравновешивается други-

ми положительными качествами. А когда начинается

такая вот тяжелая жизнь, все это выступает наружу.

Я думаю, что когда вы еще не родились, хамство у

нас было "замечательной национальной чертой", к со-

жалению.

- А что может способствовать возрождению

порядочности?
-  Это длительный процесс. Мы находимся на

очень низком уровне культуры. Не только бытовой и

житейской, но и политической, экономической. На-

ше общество, к сожалению, всегда относилось к

культуре как к второстепенному явлению. Однажды
я спросил у японцев: "Как вы сделали так, что после

войны разоренная страна вдруг так быстро встала

на ноги и превратилась в одну из передовых стран

мира?" Они ответили, что, во-первых, американцы

сначала помогли, а во-вторых, мы перестали воору-

жаться и основную часть нашего бюджета бросили
на здравоохранение и просвещение. И выросло но-

вое поколение здоровых людей с замечательными

мозгами, которые взялись за компьютеры и прочее.

Вот и все.

Вот где-то в библиотеке сидит библиотекарь,
который любит книги, своих читателей и предлага-

ет им нужные хорошие книги. Это человек, кото-

рый работает на данном поприще. Его нужно под-

кормить немножко, чтобы он не нуждался. Или, на-

пример, медсестра старательно делает уколы.

Другая плохо делает, а эта - старательно. Надо ее

пример показывать, похвалить, выделить. Этим за-

ниматься надо, надо воспитывать культуру, посы-

лать людей на Запад, научить хотя бы бытовой
культуре.

Я вспоминаю себя. Я уж не такой "темный", но и

то, когда я, советский человек, впервые попал во

Францию - какой я был "совок" и как я все восприни-

мал. Но в то же время как я постепенно перенимал

все хорошее от них. Я приехал в Париж. Что меня по-

разило? Поразило то, что на каждом шагу все улыба-
лись и говорили мне "бонжур", "мерси". Меня это пора-

зило! Вот я захожу в булочную. Две продавщицы за

прилавком. Вдруг туда входит женщина с маленьким

ребенком, продавщицы им, как будто со сцены, гово-

рят: "Бонжур". Мать им говорит: "Бонжур" и ребеночка

своего в затылок толкает, чтобы сказал "бонжур". И с

детства люди вырастают в этой атмосфере, это у них

в крови. Когда я уезжал из Парижа, меня провожал

сотрудник из посольства, такой типичный болван. Он
говорит: "Ну как вам понравилось во Франции?" Я от-

ветил, что понравилось, но особенно понравилось

вежливое обращение ко мне. Он: "Вы думаете, это от

любви к вам, что ли?.." Какая мне разница! Пусть они

меня не любят, но они создают атмосферу дружбы,

дружелюбия.

- Булат Шалвович, как вы относитесь к тем по-

слежизненным публикациям, которые самим авто-

ром не готовились к печати?
-  Не нужно все безоглядно и вслепую печатать.

Существует круг друзей, авторитетная профессио-

нальная комиссия, которая может определить, что пе-

чатать, а что - нет. Вот Высоцкому, я считаю, дур-

ную услугу оказали, напечатав его полностью, не ого-

ворив ни с кем этого. У него было много слабых ве-

щей, особенно вначале, как у каждого. Такие вещи не

нужно было печатать.

- А публикации дневников?
- Должно эремя пройти. Дневник - это замеча-

тельное произведение, замечательный жанр, он необ-
ходим людям, но должен пройти достаточно большой

срок для публикации, сразу нельзя публиковать.

- Вы верите в судьбу?
- Да, я фаталист. Я живу по Лопе де Вега, кото-

рый сказал: "Пусть все течет само собой, а там посмо-

трим, что случится". Особенно сейчас я подчиняюсь

этому.

- А уход из жизни молодых талантливых лю-

дей вы относите к естественным явлениям или

это рок?
- Кого вы имеете в виду?
- Например, Саша Башпачев, Владимир Высоц-

кий, тот же Маяковский, Есенин...
- С Башлачевым я не был знаком. А Высоцкий...

В какой-то степени рок играет роль. Но об этом труд-

но говорить, потому что человек должен доживать до

конца своей жизни. А во многом решает случай. Хотя,
с другой стороны, Александр Сергеевич в определен-

ный период своей жизни сам шел на выстрел. Что-то
его заставило, какая-то сила.

- Булат Шалвович, а с фразой Высоцкого "Кто
кончил жизнь трагически, тот истинный поэт" вы

можете согласиться?
- Нет. Я думаю, что это красивая поэтическая ме-

тафора. Вот Гете прожил больше восьмидесяти лет,

но разве он не истинный поэт?
- Вам повезло в жизни?
- Мне очень повезло. Я смог себя выразить, смог

сделать то, что мне велела природа. Насколько это

хорошо - не мне судить. Но не сомневаюсь, что еще

напишу какие-то вещи, тем более я знаю, что луч-

шая вещь еще не написана. Сейчас нет никаких же-

ланий, кроме как реализовать свои литературные

замыслы. А вот раньше, когда я был совсем малень-

ким, я хотел быть пограничной собакой. Потом, поз-

же, я мечтал быть полярным радистом. В 1936 году

я убежал, чтобы отправиться в Испанию воевать.

Всякое было. Но сейчас что же? Сейчас я уже

определился.                                                             Eft


