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Сорок дней без Булата
В слове на отпевании, в полдень 19 июня, священ-

ник Георгий Чистяков назвал Окуджаву псалмопевцем

нашего века. «Его «Молитва», - сказал о. Георгий, -

стала для тысяч, даже для миллионов наших совре-

менников, никогда не молившихся и вообще не знав-

ших, что это такое, их первой заученной наизусть мо-

литвой...»

Сравнение пронзительное и убедительное. И все же,

если уж искать библейские параллели, Окуджава был

гораздо более похож не на страстногоТЩйда, а на

умудренного горьким житейским опытом Экклезиаста.

Можно привести буквальные цитаты, впрочем, скорее

всего, непреднамеренные: «Всему времечко свое...»,

«Не мучьтесь понапрасну - всему своя пора...», «Вот-

вот уж, кажется, конец - ан снова, смотришь, потеп-

ленье...»

Понятию «патриот» он предпочитал старомодное

«сын Отечества», и потому в него кидали камни и

«слева», и «справа»: одни за то, что он всегда говорит

о своем времени жестко и трезво, другие - за то, что

он не проклинает свое время, не отрекается от него.

Кое-какие из бесед с Булатом Шалвовичем я записы-

вал. Фрагменты этих записей печатались с его согласия.

В канун сороковин перечитал расшифровки магнитофон-

ных пленок и еще раз увидел, каким сильным и мужест-

венным был он - с виду тщедушный, в компании норовя-

щий сесть где-нибудь в уголке, сам себя назвавший «мос-

ковским муравьем».

Эти сила и мужество сильнее ностальгии проступают

в его воспоминаниях о довоенном детстве.

Михаил ПОЗДНЯЕВ

С иллюзиями надо

расставаться
Булат ОКУДЖАВА

Есть такое определение: «песни

протеста». Вам, наверное, странным

покажется, но мои первые песенки ро-

дились действительно из чувства про-

теста. Когда судьба навсегда разлучила

меня с отцом и на долгие годы с ма-

мой, началась у меня двадцатилетняя

полоса скитаний: жизнь у моей тети,

потом война, потом учеба в Тбилис-

ском университете, потом учительство

в деревне Шамордино под Калугой...

И, вернувшись наконец в Москву, я

захотел написать об этом, причем

именно в форме песни. Сочинял я ка-

кие-то незамысловатые песенки еще в

сороковые годы, а тут вдруг пошло-по-

ехало, одна песня за другой: про Лень-

ку Королева, «Часовые любви», «Пос-

ледний троллейбус», «Арбат, мой Ар-

бат». На всех углах тогда гремели бод-

ряческие мелодии - «Москва-красави-

ца», «мосты над твоей рекой», всякие

марши и гимны, рассчитанные на тол-

пу. А мы собирались с друзьями узким

-*ЧРіаыаж,-сшітали-раии.+і4^'ішііі, как

жить дальше. И мне захотелось пого-

ворить с ними песней - чтобы они,

мои любимые друзья, радостно закива-

ли головами и приняли эти мои слова

как наши общие сокровенные раз-

мышления, и не только о Москве, на-

шей Москве...

Тогда же я написал стихи, которые

долго не мог напечатать:

О чем ты успел передумать,

отец расстрелянный мой,

когда я шагнул с гитарой,

растерянный, но живой?

Как будто шагнул я со сцены

в полночный московский уют,

где старым арбатским ребятам

бесплатно судьбу раздают...

На Арбате прошли первые пятнад-

цать лет моей жизни, но, по большому

счету, Арбат и двор, в котором я вы-

рос, - действительно моя судьба, моя

психология, мое воспитание и почва.

Все в этом дворе уживалось и

страшно переплеталось. Неправда, что

«дети Арбата» - сплошь номенклатур-

ные сынки. Арбат моего детства —

очень демократичная улица. Другое

дело - что мы были типичные дети то-

го времени и жили по официальным, я

бы сказал, парадным законам общест-

ва. Мечтали бежать на гражданскую

войну в Испанию, в армию собирались

идти в один танковый экипаж. Долгое

время предметом дворовых бесед было

то, что одного из нас на Красной пло-

щади чешский коммунист взял на ру-

ная,, колоритная личность. К примеру,

дворник Алим, воспетый в «Арбатском

вдохновении»: он был татарский

князь, к нему за советом ездили сопле-

менники со всей Москвы и из загоро-

да. Когда «Арбатское вдохновение»

опубликовали в «Дружбе народов», я

получил письмо от внука Ачима, он

мне поведал о конце своего деда: его

арестовали в 38-м, он сгинул в Сиби-

ри. От этой чаши многие в нашем дво-

ре вкусили. Году в тридцать шестом

над нами надстроили два этажа, и в

них с шумом и весельем въехали ра-

ботники наркомата мясной и молоч-

ной промышленности. Они получили

отдельные квартиры, а мы-то все жили

в коммуналках, так что событие для

двора было эпохальное. Справили они

новоселье, отплясали, отшумели - и

стали их по ночам арестовывать. Когда

их всех забрали, не стало и отдельных

квартир: в них заселили новых жиль-

цов, по нескольку семей. И опять во

дворе все стали равны...

Между прочим, недавно один уче-

ный, заинтересовавшись большим

числом разводов в наше время, выдви-

іамечательную гипотезу: ко-

гда люди жили в коммуналках, «дверь

в дверь», семьи сплачивались в борьбе

с соседями. «Борьба», возможно, слово

неточное - но суть именно такова. Я

думаю, в этом парадоксе есть резон.

То, что всем жилось плохо, автомати-

чески устанавливало общие обязатель-

ства и нормы... Нет, случались и скан-

далы, и драки, все зависело от темпе-

рамента. Но все-таки искались про-

стые и мудрые пути решения конфли-

ктов. Вот висит в коридоре телефон -

один на десять семей. А как платить за

него - поровну, что ли? Какая-то ста-

руха на общем собрании заявляет: «А я

вообще по телефону не разговари-

ваю!..» И тогда старший по квартире

вывешивает на стене рядом с телефо-

ном лист бумаги и карандаш на ниточ-

ке. И тут уж вопрос твоей совести: по-

говорил по телефону - поставь против

своей фамилии палочку. У кого в кон-

це месяца больше палочек — тот боль-

ше и платит. Смешно, да? Но разумно.

А что делать-то! Сейчас даже таких пу-

тей к миру люди не находят...

И из квартир это выплескивалось и

во двор. Совместно сажали деревья.

Устраивали какие-то соревнования по

бегу и прыжкам. И в то же время воро-

вали из кухни ресторана еду, порой и

вино, закатывали пиры тут же в подъ-

езде, потом тайное становилось яв-

ным, и всем попадало - и мне, сыну

партийца, и моему товарищу Сочили-

ну, сыну уборщицы (их семья, семь че-

ловек, жила в подвальной сырой ком-

натке).

ской жить!..» А после концерта - до-

мой, где пьют и матерятся... И вот я

сижу в зале и вижу, что вот эти, с кото-

рыми я живу в одном дворе, и сам с

ними курю и хулиганю, и знаю, что у

них творится дома, - на сцене, в крас-

ных галстуках... Мне был тогда очень

неприятен такой контраст. Но я поста-

рался его поскорее от себя отогнать.

Подсознательно - потому что ведь и я

был точно такой, как они.

Мало, мало кто мог устоять. Среди

моих знакомых был всего лишь один

такой самостоятельный человек - Вла-

дик Ермаков, с которым я подружился

после ареста родителей. Что нас свело,

не понимаю, думаю, так судьба распо-

рядилась: мне нужен был в тот момент

сильный друг, человек умнее и честнее

меня. И он появился. Владик жил соб-

ственной, не коллективной жизнью, у

него был свой круг интересов, он мно-

го читал - и такого, о чем я понятия не

имел. Например, Хемингуэя. Двор он

просто презирал - и все, с ним связан-

ное. Дружбу с ним я пытался совме-

щать с соблюдением законов двора.

Долго такое совмещение тянуться не

могло - іі тут опять судьба вмещалась:

началась война. И тогда уж с меня

окончательно осыпалась шелуха. Дней

через пять все сошло. Выяснилось, что

наше общее настроение: «Если завтра

война, если завтра в поход, ура, ко все-

му готов, что угодно, пожалуйста!» -

некрепкая закваска. Увидел кровь,

увидел вшей, узнал, что такое недоеда-

ние и недосыпание. И протрезвел. По-

нял: энтузиазм - хорошая вешь, когда

надо во дворе деревья сажать. А сажа-

ли-то не только деревья...

Меня огорчает все длящаяся и для-

щаяся ностальгия по старым време-

нам. Пусть даже не по крепкой руке, а

по духу времени - по воздуху, кото-

рым и я надышался, в котором пере-

мешаны были действительно тонкие

ароматы и гнусные миазмы. Я, как и

всякий человек, с нежностью вспоми-

наю себя - маленького, слабого, без-

заветно доверчивого. Но не знаю, ра-

зумно ли в моем возрасте, после всего,

что я пережил, относиться с такой же

нежностью к тем временам. Увы, та-

кие чувства говорят скорее о каком-то

смещении, сломе в душе. Попросту

опасно сегодня видеть теми же дет-

скими наивными, восторженными

глазами Москву, Арбат, нашу тогдаш-

нюю общую готовность ко всему. Та-

кая готовность - ради чего бы то ни

было - накладывает на совесть каждо-

го человека страшную ответствен-

ность. Свобода - она все-таки дороже

и прекраснее любых иллюзий. С ил-

люзиями надо расставаться. Даже с са-

мыми сладкими.

У нас во дворе жил слесаоь Паша.

О газетах

- Булат Шалвович, вы газеты читае-

те?

-  И в большом количестве. «Москов-

ские новости», «Общую газету», «Литера-

турную газету», «Аргументы и факты».

Иногда просматриваю газеты, вышедшие

из комсомола.

-Это какие?

-  «Московский комсомолец», «Ком-

сомольскую правду», «Новая газета».

- Зачем так много ?

- Я сравниваю информацию. Мне ин-

тересно. И, кроме того, мне любопытен

характер каждой газеты.

- И что вы думаете об этих газетах?

- Ну, я об этих комсомольских газетах

всерьез не думаю. Они, несмотря на но-

вые времена, продолжают оставаться

комсомольскими газетами по своему духу

- скандальными, поверхностными. Часто

использующими в серьезном разговоре

помои в большом количестве. Мне это не

симпатично. Это говорит либо о компле-

ксе неполноценности, либо о желании

прослыть. Ну, а «Московские новости»,

«Общая газета», «Известия», «Литератур-

ная газета» - это газеты серьезные. Хотя

тоже со своими недостатками и слабостя-

ми. Такое время.

- А вас интересует вопрос, какая газе-

та кому принадлежит?

-  В зависимости от этого и создается

характер газеты, ее направленность. Мне,

например, кажется, что в этом смысле

«Общая газета» пока служит своим инте-

ресам. Мне так кажется.

О желтой прессе

- Булат Шалвович, но социологические

опросы показывают, что читатели, поми-

мо местных новостей прежде всего ищут в

газетах скандальную информацию. То есть

в известной мере средний читатель сам вы-

нуждает газеты идти в желтизну, скан-

дальность.

- Ну, хорошо, а может быть, большин-

ство телезрителей захотят видеть людей

раздетыми? И что - надо им прислужи-

вать и угождать в этом смысле?

- Ну а как тогда газетам или тому же

Последняя встреча
В Италии о смерти Окуджавы не было

ни строчки. Это нормально. Поэзия в отли-

чие от прозы n.ioxojiepeceKacT границы. По-

эзия вся пронизана подтекстами и нюанса-

ми, взятыми из музыюі сердца, а потому по-

настоящему живет лишь в том языке, на ко-

тором написана. Тем ужаснее было услы-

шать в Москве: похоронили Булата. А мы-

то с дочерью искали ему во Флоренции ко-

локольчик... А через два дня после того, как

Москва простилась с Булатом Окуджавой,

в Венеции хоронили прах Иосифа Бродско-

го. Так сошлось.

Пять лет, по вторникам, с той или иной

степенью регулярности мы встречались с

Булатом Шалвовичем в 20 подъезде бывше-

го ЦК КПСС на заседаниях Комиссии по

помилованию. В огромном, совершенно но-

менклатурном кабинете, когда-то принадле-

жавшем Пуго, Окуджава смотрелся не бо-

лее странно, чем все остальные, и мало от-

личался от того Окуджавы, которого - счи-

танные разы - я видела на даче или на сце-

не. Впрочем, меня, признаюсь, занимало,

что к работе в Комиссии (ведь - поэт!) он

относился вполне серьезно и старался засе-

даний не пропускать. В этом кабинете он да-

же однажды пел. Когда же я прошлый раз

вернулась из Италии - именно из Италии, и

совершенно очарованная и страной, и этим

первым своим вольным путешествием по

Европе, рассказывала о том на комиссии,

Окуджава тут же, положив листочек на го-

лубые папки с «помиловками» написал шу-

точную «Песенку Жени Альбац»: «Зачем

мне Ваши индульгенции?/ Теперь иные вре-

мена,/ Я каждый вечер во Флоренции/ беру

себе бутыль вина./ И тем вином я время

скрашиваю,/ бутыль употребив до дна,/ А

индульгенций не выпрашиваю:/ Теперь, дру-

гое времена. Б. Окуджава. 19. 7.94».

казалось, счастливого моего роман?,;

«Лишь были б помыслы чисты, а осталь-

ное все приложится...» Я много позже ска-

зала о том Окуджаве, он ответил: «Я

знаю». И темы не стал продолжать. Брод-

ский пришел в студенческие годы: «Сле-

пые идут через площадь/ Слепым намного

проще...», - когда самиздат и многое с ним

связанное стало уже вполне серьезным и

осмысленным занятием. «Я бы не совето-

вал вам так увлекаться запрещенной лите-

ратурой», - выговаривал мне парторг фа-

культета журналистики Блажнов. Песни

Окуджавы мы поем с моей восьмилетней

Лелькой. Она так забавно выводит: «Пла-

ачет старуха, мало пожила...» Года два на-

зад мы с ней зашли к Булату Шалвовичу -

что-то ему надо было передать. Лелька

рассматривала его подвешенную к потолку

коллекцию колокольчиков, а когда совсем

собрались уходить, вдруг пропела его пе-

сенку про голубой шарик. Окуджава был

человек очень сдержанный, даже - холод-

ный, не умилился - погладил Лельку по

головке. Лелька, когда вышли, сказала: «Я

подумала, ему будет приятно услышать

свою песенку...» Ребенок, она ожидала мо-

ря восторгов, а Окуджава - Окуджава

давно уже пережил это удовольствие, ко-

гда песни его раздавались чуть ли не из ка-

ждого окна, где был магнитофон.

Окуджава вообще не был человеком

внешним - в смысле внешних проявлений.

Это при том, что он занимался сценической,

концертной деятельностью.

Этой весной на комиссии почему-то за-

шел разговор о коммунистах, я сказала Бу-

лату Шалвовичу: «Ваше знаменитое «А те,

кто идут, всегда должны держаться левой

стороны...» звучит сегодня совершенно по-

другому». Окуджава неожиданно энергично

ТВ выжить? Почему люди покупают жел-

тую прессу? Один из самых популярных

еженедельников в Москве «Мегаполис-экс-

пресс» - откровенно желтая газета.

- Я не думаю, что «Литературная газе-

та», серьезная газета, должна соревновать-

ся с «Мегаполис-экспресс». У «Мегаполи-

са» может быть 2 миллиона подписчиков,

а у «Литературной газеты» 50 тысяч или

100 тысяч. Так и должно быть в нормаль-

ном обществе. А дураков всегда больше.

Так было и будет.

- Булат Шалвович, существует ведь и

другая точка зрения: люди за время пере-

стройки так объелись политикой, что не

хотят больше читать в газетах про поли-

тику. В вашем, в литературном кругу сей-

час стаю модным повторять: «Яне читаю

газет».

-  Нет, мне интересно, я гражданин

этой страны, живу в ней, поэтому это ме-

ня задевает и колет, я хочу знать, я хочу

быть в курсе дела. К тому же, многое зави-

сит не только от того, о чем говорится в

газете, а от того, как говорится. Тот же

«Московский комсомолец» иногда подни-

мает очень серьезные темы. По сути все

очень правильно. Но невероятная стили-

стика, невероятная. Конечно, если газета

хочет числиться желтой прессой и это ее

устраивает, то пожалуйста.

- Это может быть связано с финансо-

выми обстоятельствами...

-  Наверное, наверное, я не пытаюсь

судить... Игорь Голембиовский, главный

редактор газеты «Известия», как-то ска-

зал: газета - это теперь товар, как ботин-

ки, и их надо уметь продать. Когда-ни-

будь, когда уровень культуры покупателя

газеты поднимется, его требования будут

соответствовать духу газеты, и они не бу-

дой. Да, нам нужна свобода и демократия,

хотя мы не умеем ими пользоваться и не

понимаем, что это такое. Так вот, пока

мы еше не научились, может быть, стоит

обуздать страсть к анархии и любовь к во-

ле, как-то придержать все это. Иногда я

начинаю об этом думать. Да, мне не хва-

тает жесткости, строгости и власти в нуж-

ных ситуациях. Съезды фашистской пар-

тии происходят в нашей стране, и никто

пальцем о палец не ударяет. Что это та-

кое? Это называется демократия?

- Я помню, когда после октябрьских со-

бытий 93-го года бьии закрыты левые га-

зеты - «Правда», «Советская Россия», то

мы, журналисты либеральных изданий, пи-

сали о недопустимости этого: как только

власть начинает закрывать газеты, пусть

даже те, которые являются нашими про-

тивниками, она берется решать, кому мо-

жет быть предоставлена свобода слова, а

кому нет. Это опасно.

- Да, наверное. Нельзя закрывать за

название. Надо закрывать за проступок.

За резко антисемитскую статью, напри-

мер.

- Вы сказали, что вы гражданин этой

страны и поэтому хотите знать, что в

ней происходит. Это позиция человека гра-

жданского общества, который полагает,

что он несет ответственность за то, чпъ.

власть делает в этой стране.

-  В нормальном человеке это должно

присутствовать обязательно. Я рад своему

небезразличию к тому, что существует во-

круг меня, что во мне еще есть вот это са-

мое стремление знать, участвовать, бо-

роться, помогать. Хотя я совершенно не

настаиваю, что каждый человек должен

жить по этим же правилам.

О политике

и политиках

-  У вас репутация человека неангажи-

рованного. Это действительно так?

- Неангажированность - да. Но опре-

деленное отношение к нашему будущему

у меня есть. Я, например, категорический

противник возврата к коммунистическо-

му обществу. Не потому, что коммунизм

- это отвратительно, нет, потому что я ус-

пел убедиться в том, что коммунизма

быть не может в человеческом обществе.

Поэтому призывающих к этому я делю на

две категории: либо полных идиотов, ли-

бо заинтересованных корыстно - устро-

иться, получить власть. Я сторонник де-

мократического общества.

- Есть политики, которым вы доверяе-

те?

-  Могу доверять не абсолютно, пото-

му что идеальных людей нет. Я moj у доме-

рять их тенденции, могу верить в чест-

ность, хотя, может быть, они и совершают

ошибки, как всякие живые люди. Скажем

- Анатолий Чубайс. По-моему, он один

из немногих, которого нельзя поймать ни

на воровстве, ни на хищениях, ни на об-

мане.

- Может быть, он просто ловчее дру-

гих?

-  Насколько мне известно, нет. Я

знаю, что он человек очень образован-

ный, очень твердый, добивающийся сво-

ей цели, и очень порядочный. Но многих

раздражает то, что, например, на Западе

он пользуется как специалист очень боль-

шой популярностью. А как не раздра-

жаться какому-нибудь ну, к примеру, Ба-

бурину, который так ничего и не добился?

- И у вас нет сомнения, что Чубайс че-

ловек честный?

- Абсолютно.

- Почему вы так в этом уверены?

- У меня есть основания для того, что-

бы это говорить, я не хочу сейчас все вы-

кладывать. У меня есть основания дове-

рять и Чубайсу, и Гайдару, и Сергею Ко-

валеву.

—А вы не боитесь, что вас сейчас сразу

запишут, так сказать, в число ангажиро-

ванных Чубайсом?

- Ну и пусть запишут.

- Но в числе противников Чубайса

очень многие шестидесятники.

-  Ну и что же? А что. шестидесятник

- профессия, что ли? Шестидесятники -

это люди, чья общественно полезная

жизнь началась в 60-е годы, вот и все. А

характеры у всех разные. Повторю: все мы

Г-*



пллшсшліѵш пади

расставаться

Булат ОКУДЖАВА

Есть такое определение: «песни

протеста». Вам, наверное, странным

покажется, но мои первые песенки ро-

дились действительно из чувства про-

теста. Когда судьба навсегда разлучила

меня с отцом и на долгие годы с ма-

мой, началась у меня двадцатилетняя

полоса скитаний: жизнь у моей тети,

потом война, потом учеба в Тбилис-

ском университете, потом учительство

в деревне Шамордино под Калугой...

И, вернувшись наконец в Москву, я

захотел написать об этом, причем

именно в форме песни. Сочинял я ка-

кие-то незамысловатые песенки еще в

сороковые годы, а тут вдруг пошло-по-

ехало, одна песня за другой: про Лень-

ку Королева, «Часовые любви», «Пос-

ледний троллейбус», «Арбат, мой Ар-

бат». На всех углах тогда гремели бод-

ряческие мелодии - «Москва-красави-

ца», «мосты над твоей рекой», всякие

марши и гимны, рассчитанные на тол-

пу. А мы собирались с друзьями узким

кружком, считали раны и думали, как

жить дальше. И мне захотелось пого-

ворить с ними песней - чтобы они,

мои любимые друзья, радостно закива-

ли головами и приняли эти мои слова

как наши общие сокровенные раз-

мышления, и не только о Москве, на-

шей Москве...

Тогда же я написал стихи, которые

долго не мог напечатать:

О чем ты успел передумать,

отец расстрелянный мой,

когда я шагнул с гитарой,

растерянный, но живой ?

Как будто шагнул я со сцены

в полночный московский уют,

где старым арбатским ребятам

бесплатно судьбу раздают...

На Арбате прошли первые пятнад-

цать лет моей жизни, но, по большому

счету, Арбат и двор, в котором я вы-

рос, - действительно моя судьба, моя

психология, мое воспитание и почва.

Все в этом дворе уживалось и

страшно переплеталось. Неправда, что

«дети Арбата» - сплошь номенклатур-

ные сынки. Арбат моего детства -

очень демократичная улица. Другое

дело - что мы были типичные дети то-

го времени и жили по официальным, я

бы сказал, парадным законам общест-

ва. Мечтали бежать на гражданскую

войну в Испанию, в армию собирались

идти в один танковый экипаж. Долгое

время предметом дворовых бесед было

то, что одного из нас на Красной пло-

щади чешский коммунист взял на ру-

ки. На счастливчика смотрели, как

на... слов не подберу. Ну и конечно,

романтизм наш питался тем, что Арбат

был улицей, по которой сам проле-

тал из Кремля в Дорогомилово, на

«ближнюю дачу», - о чем я написал в

стихах «Арбатское вдохновение». И ка-

ждый подъезд, и каждая подворотня в

час его выезда были забиты охраной.

Окна, выходившие на Арбат, были под

прицелом... В моем детском сознании

это тоже преломилось романтическим

образом. Сейчас я вспоминаю об этом

с отвращением.

Вот - парадная сторона. И совсем

иная жизнь - во дворе.

Такое маленькое государство, замк-

нутое со всех сторон домами. В одном

- сапожная мастерская, в другом -

шляпная, в третьем - ресторанчик, по-

том шашлычная. Жили здесь слесари,

плотники, конторские служащие. Нес-

колько старух гувернанток, доживав-

ших свой век после того, как господа

уехали во Францию. Все друг друга

знали, может быть, поэтому сегодня

каждый в моей памяти - замечатель-

ная,, колоритная личность. К примеру,

дворник Алим, воспетый в «Арбатском

вдохновении»: он был татарский

князь, к нему за советом ездили сопле-

менники со всей Москвы и из загоро-

да. Когда «Арбатское вдохновение»

опубликовали в «Дружбе народов», я

получил письмо от внука Алима, он

мне поведал о конце своего деда: его

арестовали в 38-м, он сгинул в Сиби-

ри. От этой чаши многие в нашем дво-

ре вкусили. Году в тридцать шестом

над нами надстроили два этажа, и в

них с шумом и весельем въехали ра-

ботники наркомата мясной и молоч-

ной промышленности. Они получили

отдельные квартиры, а мы-то все жили

в коммуналках, так что событие для

двора было эпохальное. Справили они

новоселье, отплясали, отшумели - и

стали их по ночам арестовывать. Когда

их всех забрали, не стало и отдельных

квартир: в них заселили новых жиль-

цов, по нескольку семей. И опять во

дворе все стали равны...

Между прочим, недавно один уче-

ный, заинтересовавшись большим

числом разводов в наше время, выдви-

нул такую замечательную гипотезу: ко-

гда люди жили в коммуналках, «дверь

в дверь», семьи сплачивались в борьбе

с соседями. «Борьба», возможно, слово

неточное — но суть именно такова. Я

думаю, в этом парадоксе есть резон.

То, что всем жилось плохо, автомати-

чески устанавливало общие обязатель-

ства и нормы... Нет, случались и скан-

далы, и драки, все зависело от темпе-

рамента. Но все-таки искались про-

стые и мудрые пути решения конфли-

ктов. Вот висит в коридоре телефон -

один на десять семей. А как платить за

него - поровну, что ли? Какая-то ста-

руха на общем собрании заявляет: «А я

вообще по телефону не разговари-

ваю!..» И тогда старший по квартире

вывешивает на стене рядом с телефо-

ном лист бумаги и карандаш на ниточ-

ке. И тут уж вопрос твоей совести: по-

говорил по телефону - поставь против

своей фамилии палочку. У кого в кон-

це месяца больше палочек - тот боль-

ше и платит. Смешно, да? Но разумно.

А что делать-то! Сейчас даже таких пу-

тей к миру люди не находят...

И из квартир это выплескивалось и

во двор. Совместно сажали деревья.

Устраивали какие-то соревнования по

бегу и прыжкам. И в то же время воро-

вали из кухни ресторана еду, порой и

вино, закатывали пиры тут же в подъ-

езде, потом тайное становилось яв-

ным, и всем попадало - и мне, сыну

партийца, и моему товарищу Сочили-

ну, сыну уборщицы (их семья, семь че-

ловек, жила в подвальной сырой ком-

натке).

Ложились спать, наступало утро,

мы шли в школу, днем играли в испан-

ских коммунистов, выкрикивали кра-

сивые лозунги, вечером опять что-ни-

будь вытворяли...

Так протекала жизнь - и мало кто

мог этому течению противостоять. Из

взрослых-то раз-два и обчелся, а уж из

детей... Самое печальное в этом было

то, что мы, прекрасно видя, сколько

вокруг лжи и показухи, не верили сво-

им глазам. Меня эта показуха покоро-

била лишь однажды. На Зубовской

площади, в Клубе пищевиков, был ор-

ганизован «Джаз веселых поварят». И

двое ребят из нашего двора как-то туда

попали, в этот «Джаз...». Ну, какой там

джаз: играли на пищалках, на гребеш-

ках с заправленными в них клочками

папиросной бумаги. Им там, в клубе,

видимо, понадобились «типажи» - они

и взяли моих приятелей из нищих, го-

лодных семей. И вот, представьте, с

одной стороны - двор, с его грязью,

пьянством и драками, и с другой сто-

роны - маленькие советские повара, в

белых колпачках и красных галстуч-

ках, поют: «Эх, хорошо в стране совет-

ской жить!..» А после концерта - до-

мой, где пьют и матерятся... И вот я

сижу в зале и вижу, что вот эти, с кото-

рыми я живу в одном дворе, и сам с

ними курю и хулиганю, и знаю, что у

них творится дома, - на сцене, в крас-

ных галстуках... Мне был тогда очень

неприятен такой контраст. Но я поста-

рался его поскорее от себя отогнать.

Подсознательно - потому что ведь и я

был точно такой, как они.

Мало, мало кто мог устоять. Среди

моих знакомых был всего лишь один

такой самостоятельный человек - Вла-

дик Ермаков, с которым я подружился

после ареста родителей. Что нас свело,

не понимаю, думаю, так судьба распо-

рядилась: мне нужен был в тот момент

сильный друг, человек умнее и честнее

меня. И он появился. Владик жил соб-

ственной, не коллективной жизнью, у

него был свой круг интересов, он мно-

го читал - и такого, о чем я понятия не

имел. Например, Хемингуэя. Двор он

просто презирал - и все, с ним связан-

ное. Дружбу с ним я пытался совме-

щать с соблюдением законов двора.

Долго такое совмещение тянуться не

могло - и тут опять судьба вмешалась:

началась война. И тогда уж с меня

окончательно осыпалась шелуха. Дней

через пять все сошло. Выяснилось, что

наше общее настроение: «Если завтра

война, если завтра в поход, ура, ко все-

му готов, что угодно, пожалуйста!» -

некрепкая закваска. Увидел кровь,

увидел вшей, узнал, что такое недоеда-

ние и недосыпание. И протрезвел. По-

нял: энтузиазм,- хорошая вешь, когда

надо во дворе деревья сажать. А сажа-

ли-то не только деревья...

Меня огорчает все длящаяся и для-

щаяся ностальгия по старым време-

нам. Пусть даже не по крепкой руке, а

по духу времени - по воздуху, кото-

рым и я надышался, в котором пере-

мешаны были действительно тонкие

ароматы и гнусные миазмы. Я, как и

всякий человек, с нежностью вспоми-

наю себя — маленького, слабого, без-

заветно доверчивого. Но не знаю, ра-

зумно ли в моем возрасте, после всего,

что я пережил, относиться с такой же

нежностью к тем временам. Увы, та-

кие чувства говорят скорее о каком-то

смещении, сломе в душе. Попросту

опасно сегодня видеть теми же дет-

скими наивными, восторженными

глазами Москву, Арбат, нашу тогдаш-

нюю общую готовность ко всему. Та-

кая готовность - ради чего бы то ни

было - накладывает на совесть каждо-

го человека страшную ответствен-

ность. Свобода - она все-таки дороже

и прекраснее любых иллюзий. С ил-

люзиями надо расставаться. Даже с са-

мыми сладкими.

У нас во дворе жил слесарь Паша,

и у него была красивая молодая жена.

Хотя я и мальчишкой был, но пони-

мал (или это мне передавалось от дру-

зей), что она - красавица. Красивее

не бывает. Такая сильная, стройная,

насмешливая. Очень часто я ее вспо-

минал, даже когда забыл, как ее зовут.

Шли годы, Паша погиб на войне, во

двор я ни разу, вернувшись в Москву,

не заходил. В начале восьмидесятых

финское телевидение снимало фильм

обо мне, и эти финны попросили ме-

ня показать им мой двор. Я отказы-

вался, дескать, не на что там смот-

реть, потом согласился, пришли мы

туда, начали съемку, я что-то им рас-

сказываю... И вдруг вижу: выходит из

подъезда женщина, тучная, с толсты-

ми больными ногами - и что-то такое

знакомое в ее испитом лице... Н ю р а.

Та самая красавица, девушка моей

мечты.

Я к ней бросился, сказал, что когда-

то, до войны, и я здесь жил. Мы очень

тепло с ней поговорили, повспомина-

ли общее прошлое.

Но меня она так и не вспомнила.

Главный редактор номера
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симпатично. Это говорит либо о компле-

ксе неполноценности, либо о желании

прослыть. Ну, а «Московские новости».

«Общая газета», «Известия», «Литератур-

ная газета» - это газеты серьезные. Хотя

тоже со своими недостатками и слабостя-

ми. Такое время.

- А вас интересует вопрос, какая газе-

та кому принадлежит?

-  В зависимости от этого и создается

характер газеты, ее направленность. Мне,

например, кажется, что в этом смысле

«Общая газета» пока служит своим инте-

ресам. Мне так кажется.

О желтой прессе

- Булат Шалвович, но социологические

опросы показывают, что читатели, поми-

мо местных новостей прежде всего ищут в

газетах скандальную информацию. То есть

в известной мере средний читатель сам вы-

нуждает газеты идти в желтизну, скан-

дальность.

- Ну, хорошо, а может быть, большин-

ство телезрителей захотят видеть людей

раздетыми? И что - надо им прислужи-

вать и угождать в этом смысле?

- Ну а как тогда газетам или тому же

Последняя встреча
В Италии о смерти Окуджавы не было

ни строчки. Это нормально. Поэзия в отли-

чие от прозы плохо пересекает границы. По-

эзия вся пронизана подтекстами и нюанса-

ми, взятыми из музыки сердца, а потому по-

настоящему живет Лишь в том языке, на ко-

тором написана. Тем ужаснее было услы-

шать в Москве: похоронили Булата. А мы-

то с дочерью искали ему во Флоренции ко-

локольчик... А через два дня после того, как

Москва простилась с Булатом Окуджавой,

в Венеции хоронили прах Иосифа Бродско-

го. Так сошлось.

Пять лет, по вторникам, с той или иной

степенью регулярности мы встречались с

Булатом Шалвовичем в 20 подъезде бывше-

го ЦК КПСС на заседаниях Комиссии по

помилованию. В огромном, совершенно но-

менклатурном кабинете, когда-то принадле-

жавшем Пуго, Окуджава смотрелся не бо-

лее странно, чем все остальные, и мало от-

личался от того Окуджавы, которого - счи-

танные разы - я видела на даче или на сце-

не. Впрочем, меня, признаюсь, занимало,

что к работе в Комиссии (ведь - поэт!) он

относился вполне серьезно и старался засе-

даний не пропускать. В этом кабинете он да-

же однажды пел. Когда же я прошлый раз

вернулась из Италии - именно из Италии, и

совершенно очарованная и страной, и этим

первым своим вольным путешествием по

Европе, рассказывала о том на комиссии,

Окуджава тут же, положив листочек на го-

лубые папки с «помиловками» написал шу-

точную «Песенку Жени Альбац»: «Зачем

мне Ваши индульгенции?/ Теперь иные вре-

мена,/ Я каждый вечер во Флоренции/ беру

себе бутыль вина./ И тем вином я время

скрашиваю,/ бутыль употребив до дна,/ А

индульгенций не выпрашиваю:/ Теперь, дру-

гие времена. Б. Окуджава. 19. 7.94».

В ту мою первую Италию меня настав-

лял Бродский. В Венецию Бродский ездил

каждый год - там и нашел себе жену - кра-

савицу княжну Трубецкую, холодная ари-

стократичность которой заметно контрасти-

ровала с вечно растрепанным и очень демо-

кратичным Бродским. Я спросила его - оче-

видно жестче, чем следовало: «Вы, вероят-

но, хотели бы въехать в Москву на белом

коне и опасаетесь, что коня - не будет?» Я

не нападала - защищалась: в Бродском бы-

ло немерено мужского обаяния, он соблаз-

нял взглядом, словом, чуть насмешливой

улыбкой. В нем было невероятное количест-

во жизни, а оказалось - всего на полтора

года. Я видела его в гробу, на похоронах, но

совершенно этого не помню. Помню: руки в

карманах, пуговицы рубашки с трудом сдер-

живают живот, волосы на ветру - стоит на

углу его Мортон-стрит в Гринвич-виллидж:

«Ведите машину осторожно...» В Венеции

Бродский всегда останавливался в одной и

той же маленькой гостинице - с чудесным

видом на канал. Мне ее и рекомендовал:

стоила она столько, что мне о таких деньгах

и подумать-то тогда бьио страшно.

Окуджава был моей юностью, потом -

через годы - поэтическим и музыкальным

сопровождением Самого бурного и самого,

казалось, счастливого моего роман?.:

«Лишь были б помыслы чисты, а осталь-

ное все приложится...» Я много позже ска-

зала о том Окуджаве, он ответил: «Я

знаю». И темы не стал продолжать. Брод-

ский пришел в студенческие годы: «Сле-

пые идут через площадь/ Слепым намного

проще...», - когда самиздат и многое с ним

связанное стало уже вполне серьезным и

осмысленным занятием. «Я бы не совето-

вал вам так увлекаться запрещенной лите-

ратурой», - выговаривал мне парторг фа-

культета журналистики Блажнов. Песни

Окуджавы мы поем с моей восьмилетней

Лелькой. Она так забавно выводит: «Пла-

ачет старуха, мало пожила...» Года два на-

зад мы с ней зашли к Булату Шалвовичу -

что-то ему надо было передать. Лелька

рассматривала его подвешенную к потолку

коллекцию колокольчиков, а когда совсем

собрались уходить, вдруг пропела его пе-

сенку про голубой шарик. Окуджава был

человек очень сдержанный, даже - холод-

ный, не умилился - погладил Лельку по

головке. Лелька, когда вышли, сказала: «Я

подумала, ему будет приятно услышать

свою песенку...» Ребенок, она ожидала мо-

ря восторгов, а Окуджава - Окуджава

давно уже пережил это удовольствие, ко-

гда песни его раздавались чуть ли не из ка-

ждого окна, где был магнитофон.

Окуджава вообще не был человеком

внешним - в смысле внешних проявлений.

Это при том, что он занимался сценической,

концертной деятельностью.

Этой весной на комиссии почему-то за-

шел разговор о коммунистах, я сказала Бу-

лату Шалвовичу: «Ваше знаменитое «А те,

кто идут, всегда должны держаться левой

стороны...» звучит сегодня совершенно по-

другому». Окуджава неожиданно энергично

тему поддержал: «Да-да, сегодня целый ряд

своих песенок я петь не могу - например,

про голубой шарик - другой контекст...»

Мы очень смеялись.

За те пять лет, что я часто видела Окуд-

жаву, Булат Шалвович все больше и боль-

ше уходил в себя. Тем удивительнее было,

что он по-прежнему живо интересовался

политикой - хотя и сторонился всякой пуб-

личности, читал газеты, возмущался, когда

в них что-то его задевало. Спрашивал меня:

«Женя, что происходит с «Известиями»? О

телевизионном интервью для передачи «Га-

зетный ряд», которую я тогда вела на НТВ,

мы с Окуджавой сговорились еще зимой.

Уговаривать Булата Шалвовича не надо

было, он либо сразу, без ужимок, соглашал-

ся, либо говорил - нет. Попросил только

подождать, когда закончит принимать ле-

карства: «У меня ослаблена иммунная сис-

тема, и я легко могу подхватить какую-ни-

будь заразу». В апреле мы это интервью все

же записали. Но передачу закрыли. Мне

надо было бы позвонить Окуджаве, изви-

ниться, но очень уж не хотелось входить в

объяснения. Больше мы с ним не виделись.

А интервью - вот оно, перед вами.

Евгения АЛЬБАЦ

ТВ выжить? Почему люди покупают жел-

тую прессу? Один из самых популярных

еженедельников j Москве «Мегаполис-экс-

пресс» — откровенно желтая газета.

- Я не думаю, что «Литературная газе-

та», серьезная газета, должна соревновать-

ся с «Мегаполис-экспресс». У «Мегаполи-

са» может быть 2 миллиона подписчиков,

а у «Литературной газеты» 50 тысяч или

100 тысяч. Так и должно быть в нормаль-

ном обществе. А дураков всегда больше.

Так было и будет.

- Булат Шалвович, существует ведь и

другая точка зрения: люди за время пере-

стройки так объелись политикой, что не

хотят больше читать в газетах про поли-

тику. В вашем, в литературном кругу сей-

час стало модным повторять: «Яне читаю

газет».

- Нет, мне интересно, я гражданин

этой страны, живу в ней, поэтому это ме-

ня задевает и колет, я хочу знать, я хочу

быть в курсе дела. К тому же, многое зави-

сит не только от того, о чем говорится в

газете, а от того, как говорится. Тот же

«Московский комсомолец» иногда подни-

мает очень серьезные темы. По сути все

очень правильно. Но невероятная стили-

стика, невероятная. Конечно, если газета

хочет числиться желтой прессой и это ее

устраивает, то пожалуйста.

- Это может быть связано с финансо-

выми обстоятельствами...

- Наверное, наверное, я не пытаюсь

судить... Игорь Голембиовский, главный

редактор газеты «Известия», как-то ска-

зал: газета - это теперь товар, как ботин-

ки, и их надо уметь продать. Когда-ни-

будь, когда уровень культуры покупателя

газеты поднимется, его требования будут

соответствовать духу газеты, и они не бу-

дут мешать друг другу. А пока у нас не ры-

нок, а базар.

— А мне иногда кажется, что мы всту-

паем в полосу без газет. Старая журнали-

стика умерла, а новой толком еще и нет.

- В какой-то степени то же самое мож-

но сказать и о литературе... Вероятно, на-

до приучать себя работать в новых обстоя-

тельствах, не отказываясь от своих прин-

ципов.

О демократии

и цензуре

- Вот вы говорите, что вы вниматель-

ный и постоянный читатель газет. Вы

чувствуете, что опять у нас появилась

цензура?

- Нет, я не думаю, что появилась цен-

зура, но какие-то попытки ее ощущаются.

Конечно, идеологическая и политическая

цензура неуместна, но я сейчас начинаю

думать о том, что художественная цензура

просто необходима, чтобы окончательно

не испортить вкус общества.

—А вы не боитесь, что, введя одну цен-

зуру, введут другую?

- Но я же не предлагаю ее ввести. По-

нимаете, ситуация такая же, как со свобо-

За резко антисемитскую статью, напри-

мер.

- Вы сказали, что вы гражданин этой

страны и поэтому хотите знать, что в

ней происходит. Это позиция чыовека гра-

жданского общества, который полагает,

что он несет ответственность за то, чті

власть делает в этой стране.                  ѵ.

-  В нормальном человеке это должно

присутствовать обязательно. Я рад своему

небезразличию к тому, что существует во-

круг меня, что во мне еще есть вот это са-

мое стремление знать, участвовать, бо-

роться, помогать. Хотя я совершенно не

настаиваю, что каждый человек должен

жить по этим же правилам.

О политике

и политиках

- У вас репутация чыовека неангажи-

рованного. Это действительно так?

- Неангажированность - да. Но опре-

деленное отношение к нашему будущему

у меня есть. Я, например, категорический

противник возврата к коммунистическо-

му обществу. Не потому, что коммунизм

- это отвратительно, нет, потому что я ус-

пел убедиться в том. что коммунизма

быть не может в человеческом обществе.

Поэтому призывающих к этому я делю на

две категории: либо полных идиотов, ли-

бо заинтересованных корыстно - устро-

иться, получить власть. Я сторонник де-

мократического общества.

- Есть политики, которым вы доверяе-

те?

- Могу доверять не абсолютно, пото-

тгутгтот!дЖшыхлще»ТтЧіг^гтогуТоіз^
рять их тенденции, могу верить в чест-

ность, хотя, может быть, они и совершают

ошибки, как всякие живые люди. Скажем

- Анатолий Чубайс. По-моему, он один

из немногих, которого нельзя поймать ни.

на воровстве, ни на хищениях, ни на об-

мане.

- Может быть, он просто ловчее дру-

гих?

-  Насколько мне известно, нет. Я

знаю, что он человек очень образован-

ный, очень твердый, добивающийся сво-

ей цели, и очень порядочный. Но многих

раздражает то, что, например, на Западе

он пользуется как специалист очень боль-

шой популярностью. А как не раздра-

жаться какому-нибудь ну, к примеру, Ба-

бурину, который так ничего и не добился?

- И у вас нет сомнения, что Чубайс че-

ловек честный?

- Абсолютно.

- Почему вы так в этом уверены?

- У меня есть основания для того, что-

бы это говорить, я не хочу сейчас все вы-

кладывать. У меня есть основания дове-

рять и Чубайсу, и Гайдару, и Сергею Ко-

валеву.

- А вы не боитесь, что вас сейчас сразу

запишут, так сказать, в число ангажиро-

ванных Чубайсом?

- Ну и пусть запишут.

- Но в числе противников Чубайса

очень многие шестидесятники.

- Ну и что же? А что, шестидесятник

- профессия, что ли? Шестидесятники -

это люди, чья общественно полезная

жизнь началась в 60-е годы, вот и все. А

характеры у всех разные. Повторю: все мы

- советские люди. Советские. И ничего с

этим не поделаешь. Поэтому, когда в на-

чале перестройки кричали: это консерва-

торы, это демократы и делили общество

на два лагеря, было смешно.

-  Сейчас общество делят на тех, кто

ворует, и тех немногих, кто не ворует.

- Нет, я не согласен с этим. Воровали

и раньше замечательно, только мало об

этом писали. Сейчас побольше немножко

воруют, потому что дали волю: законов

толком нет, судей нет, милиция, правоох-

ранительные органы наполовину из жу-

ликов состоят. Ну а что, в гражданскую

войну лучше было? Знаете, самый луч-

ший учитель - это обстоятельства - или

погибнем, или выживем и будем нор-

мальными людьми.

- Ваш прогноз - погибнем или выжи-

вем?

- Я не думаю, что погибнем, но выка-

рабкиваться будем очень долго и трагич-

но. Мы всегда знали, что такое воля - де-

лай что хочешь. Но свобода, когда нужно

жить в рамках закона,- мы никогда этого

не знали и не умели. МьГ никогда не ува-

жали личность. Вот пока всему этому нау-

чимся, мы ничего не сможем создать

нормального.
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