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"Иван Иваныч запел". А во-вторых,

пусть противу всех внешних об-

стоятельств он бы запел в конце со-

роковых или начале пятидесятых

— что бы с ним сталось? Понятно

что. И не надо в том сомневаться.

А ко всему тому еще и магнитофо-

нов тогда не было, так бы и умер-

ли три-четыре его первые песенки

среди узкого круга его первых слу-

шателей, которые в большинстве

своем разделили бы печальную

судьбу соловья.

Но случилось то, что случилось.

Оттепель, весна, капель, свежий ве-

тер, всеобщее воодушевление — и

тридцать с небольшим лет, моло-

дой еще возраст для человека ро-

мантического склада. А разлюбить

слушатель-читатель своего соловья

мог уже в одном случае: начни тот

высокомерничать и упиваться своей

обретенной над собеседником вла-

стью, примись пророчествовать,

учительствовать, витийствовать, по-

теряй естественность своих чувств,

прямодушие интонации, глубину

переживаний.

Ничего этого с Окуджавой не

произошло. Мудрея с годами и ста-

новясь усталее, он оставался все

тем же замечательным, чудным со-

беседником — доверяющимся, от-

крытым и равно желающим вашего

ответного доверия, - - как же мож-

но было отшатнуться от него, поте-

рять возможность общения с ним?

Вот так и оказалось, что голос его

вплелся цветной яркой нитью в тот

суровый канат, что представляла из

себя эпоха, последовавшая за "от-

тепелью", и без этой нити пред-

ставление о ней никогда не будет

полным.

Ко всему тому Окуджава начал

писать и прозу. То есть он начал

писать ее вскоре после того, как

запел. Повесть "Будь здоров, шко-

ляр" датирована 1960-1961 гг., но

тогда, да и позднее, в конце 60-х,

когда в серии "Пламенные револю-

ционеры" вышла его повесть о

Пестеле "Глоток свободы", каза-

лось, что проза для него — нечто

вроде отхожего промысла, ремесла

на стороне, которым занялся в сво-

бодное от главных занятий время.

Однако подобное впечатление бы-

ло обманчивым. Проза оказалась

для него таким же серьезным заня-

тием, как и поэзия. И — удиви-

тельное дело! — мало-помалу от-

крылось, что и в прозе он такой же

замечательный собеседник, как в

своих стихах-песнях. То есть собе-

седничество действительно было

дано ему как Дар, который он су-

мел не протранжирить зазря и по-

пусту, а, храня его в себе, как бы

пересесть с уже освоенного места

за одним столиком, на одном дива-

не, за другой столик, на другой ди-

ван.

"Когда я очнулся, никого рядом

не было. Крови натекло с полведра,

ей-богу. Откуда взялись силы при-

подняться, не знаю. Но приподнял-

ся и пополз вдоль сарая, покуда не

поравнялся с дверью. Внутри нико-

го не было, но соломы и сена хоть

отбавляй, и треногий стол у стенки,

а на нем, ей-богу, полкаравая хле-

Булат Окуджава. Одна из последних

фотографий. Фото М.Лемхина.

ба, бутыль с водой и кружка, все

свежее, видно, хозяева ушли недав-

но, так все и бросили. Я кое-как

перевязал себе рану, зарылся в сено

и не то уснул, не то потерял созна-

ние, и слава Богу, потому что рану

начало сильно жечь".

Я взял для цитирования букваль-

но первое место, которое произ-

вольно открылось в верхней из его

книг, лежащих сейчас передо мной.

Это — из романа "Свидание с Бо-

напартом". Совершенно очевидно:

никаких профессиональных, суще-

ствующих в прозе приемов, чтобы

расположить к себе читателя, заин-

тересовать его, приковать к расска-

зу его внимание, — а между тем

текст и располагает, и заинтересо-

вывает, и приковывает. Окуджава и

в прозе оказался тем же самым со-

беседником, каким был в стихах-

песнях. И — что также весьма су-

щественно для собеседничества —

самоироничным.

Эта самоирония особенно за-

мечательно работает в его автобио-

графических вещах. Кажется,

Окуджава даже и выбирает для

рассказа истории своей жизни, где

можно посмеяться над собой, осу-

дить себя, а то и горько вздохнуть:

братцы, вот таким был, сожалею

— но это я, а не кто другой. В

этом отношении в высшей степени

характерен рассказ "Около Риво-

ли, или Капризы фортуны". Окуд-

жава описывает в нем свое первое

пребывание в Париже в далеком

1968-м. (Ну, то есть в рассказе дей-

ствует тот самый Иван Иваныч, ко-

торый на деле Отар Отарыч, но ис-

тинное имя героя нам прекрасно

известно).

Герой рассказа, приехавший в

Париж как в мировой заповедник

всего запретного в Советском Сою-

зе, жадно пытается приникнуть к

•этому источнику запретного — и

вот на площади перед Нотр-Дамом

соблазняется покупкой у арти-

стичного молодого человека, как

ему кажется, порнографических от-

крыток, потратив едва не треть всех

имеющихся у него франков, едет в

автобусе, не смея открыть пакетик,

до отеля, а когда в одиночестве но-

мера открывает его, то оказывается,

что  приобрел  скверного  качества

«Ах судьба,
что ж ты сделала, подлая...»

"Когда его не станет, я умру", - думала я о себе его словами, но "дворянин с ар-

батского двора" остается для меня живым, неповторимым, незаменимым. Я увере-

на, что еще очень долго он будет облагораживать уходящие и приходящие поколе-

ния.

В Москве мне не посчастливилось хотя бы издали увидеть и услышать Булата
Окуджаву. Без малого 30 лет тому назад, уже здесь, в Бразилии, я начала собирать
его поэзию, прозу и пленки с записью песен, и с этих пор он всегда со мной, Он —

моя религия, мои вера, надежда и любовь, мой синий троллейбус, моя самая глав-

ная песенка, фонарщик, зажегший мне ясный огонь, он — мой язык, наконец, и я

не стесняюсь пользоваться его словами: лучше их я бы не нашла, чтобы высказать,

насколько он мне дорог, важен и необходим.
Спасибо всем, кто о нем так прекрасно написал, спасибо "Русской мысли" за

публикацию этих откликов. Боюсь только, что Оле и Буле от них, может быть, ста-

новится еще больнее. Но печаль велика, и тем, кто знал Булата, пусть даже только

заочно, а узнав, не мог не полюбить, было бы невозможно не выразить её.
Вот и я пишу эти строки, просто чтобы разделить эту печаль с вами, здесь-то

почти не с кем. Спасибо Булату за его чистоту, за счастливую грусть (или грустное

счастье), которые испытываешь, слушая и читая его и о нем.

КЛАРА ГУРЬЯНОВА

Сан-Паулу

черно-белые фотографические

снимки с полотен великих мас-

теров прошлого.

А вот герой рассказа после

триумфа   выступления   перед

русским Парижем, после запи-

си на студии, что сделало его

обладателем весьма приличной

для советского человека суммы

во франках, оказывается в ма-

газине, где лихорадочно при-

нимается  набирать  в громад-

ную сумку все, что попадается

под руку. Стыдится сам себя

—   но   набирает.   Апофеозом

этого стыда становится исто-

рия с магнитофоном, который,

едва герой выходит из магази-

на, падает и перестает рабо-

тать. Сгорая от стыда, герой

уговаривает      гида-француза

пойти, обменять магнитофон,

понимает, что это скверно, и

ничего не может с. собой поделать:

ему так хотелось такой магнито-

фон, а денег купить новый больше

нет — все протрачено.  Поменять

магнитофон герою удается. А даль-

ше — еще большая удача: оказыва-

ется,  в  Париже, о чем  герой  не

имел и понятия, вышла его книга,

издатель оплачивает двухнедельное

пребывание героя в Париже сверх

того срока, что он уже здесь про-

был, и вновь гонорар — фортуна

улыбается герою во все лицо!  С

карманом,   полным   денег,   герой

бродит по  Парижу,  наслаждается

его видами и набредает, как ему

представляется, на кинотеатр пор-

нофильмов.   Первая   его   попытка

приобщения к запретному была не-

удачна, теперь ему должно повезти.

Он заходит в "кинотеатр", на лест-

нице его встречает прекрасная жен-

щина... И вот он наконец, спустя

недолгое время, вновь оказывается

на улице, но уже без гроша в кар-

мане: то был вовсе не кинотеатр,

как герою примнилось по рекламе,

а ресторан со стриптизом, где все

устроено так. чтобы ободрать посе-

тителя как липку.

Надо непременно отметить, что

помимо замечательной собесед-

нической интонации рассказ еще и

восхитительно выстроен — с тем

новеллистическим тщанием, с ка-

ким невольно выстраивает свою ис-

торию в застольном разговоре лю-

бой рассказчик, если хочет, чтобы

его выслушали. "Не заносись, не

гордись, не попустительствуй низ-

кому в себе", — непроизнесенное,

звучит голосом уже не Ивана Ива-

ныча, а самого Окуджавы за преде-

лами рассказа, когда дочитана тіо-

следняя фраза. Мораль в настоя-

щем произведении слова не должна

быть высказана. Она должна ито-

гом его прозвучать в читательском

сознании помимо читательской во-

ли.

Но, конечно же, и тут ничего не

поделаешь, так есть, и это неизбеж-

но, прежде всего Булат Окуджава

для культуры — поэт, певший свои

стихи. Бард. "Давайте понимать

друг друга с полуслова, чтоб, оши-

бившись раз, не ошибиться снова";

"Ваше благородие, госпожа удача,

для кого ты добрая, а кому иначе.

Девять граммов в сердце постой —

не зови... Не везет мне в смерти,

повезет в любви", — эти и другие

строки долго еще будут звучать в

нас голосом ушедшего поэта.

Долго ли они будут звучать после

того, как уйдем мы, знавшие его,

слышавшие его вживе и в записях?

Знать подобное не дано никому.

Вспомним уже помянутого здесь

Чехова: он полагал, что его забудут

вскоре после смерти. Как нам из-

вестно, не забыли. Читают и будут

читать. И вот мне кажется: если мы

и сейчас поем романсы столетней и

даже полуторастолетней давности,

то почему не петь через новые сто

лет "По смоленской дороге",

"Опустите, пожалуйста, синие што-

ры", "Песенку о ночной Москве"?

А будут петь — будут и читать. На-

слаждаясь беседой с незаурядным

ироничным собеседником из вто-

рой половины XX века.

АНАТОЛИИ КУРЧАТКИН

Москва


