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КУЛЬТУРА И ОБЩЕСТВО

ъ

«Русская мысль»

БУЛАТ ОКУДЖАВА:    К СОРОКОВОМУ ДНЮ КОНЧИНЫ

«Давай, брат, воспарим...»
Так поется в одной из самых удивительных песен Булата

Окуджавы: "Давай, брат, отрешимся. Давай, брат, воспарим"
("Песенка о дальней дороге"). И вот — отрешился и воспарил,

ушел в самую дальнюю, последнюю дорогу. Ушел? А может, во-
преки всем обычаям, уехал? В бричке, как в этой песенке:

Покуда ночка длится, покуда бричка катит,
дороги этой дальней на нас обоих хватит.

Или в дрожках, как в другой, которая так и называется — "Пу-
тешествие по ночной Варшаве в дрожках":

Трясутся дрожки. Ночь плывет. Я еду Краковским
Предместьем.

Я захожу во мрак кавярни, где пани странная поет,
где мак червонный вновь цветет уже иной любви

предвестьем...

Я еду Краковским Предместьем.  ■

Трясутся дрожки.

Ночь плывет.

Или "в карете прошлого", как называется непривычно длин-
ное для него стихотворение (почти маленькая поэма), завер-
шающее его последний сборник стихов разных лет 'Чаепитие
на Арбате"?

Или как в "Песенке о молодом гусаре", где как раз о смер-

ти:

И летят они в райские*кущи
на конях на крылатых своих.
Здесь уж, несомненно, души летят в рай, но все-таки на ко-

нях — да и кони стали крылатыми, погибнув.
Но на этой "дальней дороге" мы поэту уже не спутники — ка-

ждого из нас ждет своя, и один Бог ведает, встретимся ли.

Объяснение в любви
Всего раз в жизни мне довелось сказать Булату Окуджаве,

как я его люблю. И — до одного поворота в разговоре — чувст-

вовала я себя при этом ужасно: что может быть хуже "поклон-
ниц"?

Как-то утром я забежала к своему другу и московскому со-

седу Юлию Даниэлю. Юлика не было дома, но его дожидался
Окуджава. Я, конечно, тоже осталась дожидаться, хотя бы для
того, чтобы поговорить с любимым поэтом. И принялась рас-
сказывать ему, как люблю его песни, как пою их своим сыновь-

ям и т.д. и т.п. Булат слушал утомленно-вежливо, практически

не отзываясь. Исчерпав почти все запасы восторгов, я почти

безнадежно сказала: "А еще я очень люблю вашу прозу..." И тут

он вспыхнул почти недоверчивой радостью.

Любовью к своей прозе Окуджава не был избалован. Ни то-

гда — это было вскоре после публикации романа "Бедный Ав-
росимов" ("Глоток свободы"). Роман, правда, читали взахлеб,
но скорее вычитывали в нем намеки на "нашу советскую дейст-
вительность", в то время как это был истинный "исторический
роман" — в том особом понимании, как поется об этом в песне

"Я пишу исторический роман": "Как он дышит, так и пишет". Ни
позднее — когда на его "Путешествие дилетантов" обрушился
град советской критики, которая, конечно, лучше поэта знала
все исторические детали николаевской эпохи.

А он писал исторические романы — как песни. Если песен-

ный, романсовый строй слышен даже в тех стихах Булата Окуд-
жавы, которые остались не положенными на музыку, то не ме-

нее слышен он и в его исторической прозе, чему высший при-

мер — "Похождения Шилова", явно написанные.в жанре "жес-
токого романса". Но и "Путешествие дилетантов", роман, каза-

лось бы, по самому своему объему невозможный для сопостав-

ления с песней, развивается ("развертывается", как сказали бы
мои любимые формалисты) на песенный лад.

А точность реальных исторических деталей? Вот вам пример

не из прозы, а именно из песни ("Батальное полотно"):
Следом - дуэлянты, флигель-адъютанты.

Блещут эполеты.

Все они красавцы, все они таланты,

все они поэты.
Станем ли мы, во имя исторической точности, сомневаться и

проверять: все ли они красавцы, все ли они таланты, все ли они

поэты? Тот, кто это сочинил, и Тот, Кто водил его рукой, знают

лучше. А нам остается лишь с восхищением слушать (да под-

певать пластинке, не стесняясь отсутствием голоса и слуха). И,
читая "Путешествие дилетантов", я верю каждому слову, каждо-

му повороту, каждой модуляции. "Вымысел - не есть обман".

«Мы связаны, поляки,
всегда одной судьбою...»

После того разговора мне еще удалось передать Окуджаве
(через того же Юлия Даниэля) статью о "Бедном Авросимове"
из какой-то, уже не помню какой, польской газеты, что, как я

знала, особенно его обрадует. О том, чем была для всех нас,

для нескольких поколений, Польша, рассказывали уже многие,

в частности Иосиф Бродский. О том, как принимали в Польше
Булата Окуджаву, о его польских друзьях, о множестве его сти-

хов, связанных с Польшей, лучше расскажут сами поляки. Я же

хочу привести лишь одно наблюдение, притом чужое.

В той же квартире на Новопесчаной улице, где мне посчаст-

ливилось встретиться с Окуджавой, сказала мне однажды лю-

бопытную вещь жена Юлия Даниэля Ирина Уварова (цитирую,
конечно, за давностью лет не дословно, но смысл передаю точ-

но):
— Заметьте, Наташа, как сильна сегодня польская тема в

русской поэзии: Окуджава, Слуцкий, вы, Бродский... Может
быть, русские поэты искупают "Клеветникам России"?

И верно. Если Пушкин — "наше всё" (а это не "если", это так

и есть), то мы принимаем его наследство целиком, без изъя-

тий, и за его долги расплачиваемся. Думаю, это было особен-
но значимо для Окуджавы: ему Пушкин — как никому свой, род-

ной, постоянно всплывающий в стихах, от "А все щи жаль, что

нельзя с Александром Сергеичем..." до совершенно удивитель-

ного стихотворения "Сталин читает Пушкина" (куда более глу-

бокого, чем — думаю, не без умысла — позволяет догадывать-

ся название, происхождением из известного старого анекдота).
Быть может, он не формулировал это столь прямо (как и мне
это в голову не приходило до слов умной женщины: "одна ум-
ная женщина" — так рассказывала я этот эпизод в своих интер-

вью полякам, когда называть имена живущих в СССР было рис-
кованно), но при его тесных связях с Польшей он, конечно, не
мог упустить из внимания "Клеветникам России" и "Бородин-
скую годовщину".

"Мы связаны, Агнешка..." — так когда-то начиналась песня

"Прощание с Польшей", хотя все чаще в магнитофонных запи-

сях появлялся вариант "Мы связаны, поляки...". Этот вариант

закреплен и в последнем сборнике, хотя "От них у нас, Агнеш-
ка, кружится голова" и "Мы школьники, Агнешка..." сохранено.
Исчезло, к сожалению, — не знаю почему — и посвящение Аг-
нешке Осецкой. Правда, помню, как в 76-м году в Париже один
известный польский оппозиционер недовольно фыркал: "Хоро-
шая песня, только не кому надо посвящена..." Я сама Агнешку
не знала и могла лишь внимать и верить. Но вот умерла она —
и из воспоминаний я узнала, например, как она одной из пер-

вых в Польше налаживала связи с парижской "Культурой" и ос-

. тавалась им верна. Так что, может быть, и Булату кто-то что-то

нафыркал, и он, столь щедрый на посвящения, это — убрал.
Однако изменение первой строки, придающее ей большую

обобщенность, кажется мне оправданным: каждый из нас мо-

жет петь ее как свою (а мы ведь и правда поем Окуджаву — не

только читаем и слушаем: подпеваем пластинке, как я уже от-
метила, или просто поем — себе, детям, теперь уже и внукам).

Поэт милостью Божией

Но будут его петь — и слушать, а читать, может быть, даже

внимательнее, чем мы, современники, — и дети, и особенно
внуки. Тот, по Норвиду, "внук" или, по Баратынскому, "далекий
потомок", возможно, не так пылко отзовется на то, что влекло

нас своим откликом на нашу повседневность, но откроет уди-

вительного, непреходящего поэта. Непреходящего и в преходя-

щем, в сугубо индивидуальном, да зачастую и в повседневном:

"Я вам описываю жизнь свою, и больше никакую. Я вам описы-

ваю жизнь свою, и только лишь свою". И даже для историческо-
го романа он "из собственной судьбы ... выдергивал по нитке".
Но это и есть путь поэзии: "сердце сердцу знак подает". В кон-

це концов, разве не дороже всего нам в "Евгении Онегине" так
называемые лирические отступления? Разве не разочаровыва-

ет нас опера Чайковского, на полном серьезе трактующая одну

лишь фабулу, без их противовеса? Себя и только себя мы

ищем у поэта: себя — его, и себя — самих себя. "Свою жизнь"
— его, становящуюся и нашей.

Окуджава писал по-пушкински легко. Я говорю не о труде, не

о широко известных черновиках Пушкина, и не знаю, каковы

были и были ли вообще черновики у Булата, — но о том впечат-

лении Божественной легкости в написанном. Как будто Бог и

вправду водил его рукою. Начиная с самых ранних: Неистов и
упрям, гори, огонь, гори..."— и до поздних:

На улице моей судьбы не все возвышенно и гладко...

Но теплых стен скупая кладка? А дым колечком из трубы?
А звук неумершей трубы, хоть все так призрачно и шатко?
А та синица, как загадка, на улице моей судьбы?..
"Не верю в Бога и в судьбу..."— написал он когда-то. Но сло-

во "судьба" встречается в его стихах примерно так же часто,

как "надежда", и нет сомнения, что веровал он и в ту, и в дру-

гую. О Боге же в вышеупомянутом стихотворении "В карете

прошлого", т.е. уже под конец жизни, он задается парадоксаль-

ным вопросом: "...пусть Бога нет, но что же значит Бог?" — и

вроде бы явно приходит не к теистическому выводу: "А Бог, на

все взирающий в тиши, - гармония пространства и души". Но
верно ли на основании пусть даже глубокой, но все-таки рацио-

нальной рефлексии считать поэта отлученным от Богооткрове-
ния? Дух дышит, где хочет, — и разве мы не слышим Его отчет-

ливое дыхание в гармонии Окуджавы? И если я не побоялась
написать "Тот, Кто водит его рукой", то потому, что отчетливо

это вижу и слышу в творчестве Окуджавы. Да, конечно, не во

всем — кое-что он писал "сам", не прислушиваясь или невни-

мательно прислушиваясь к Божественному дуновению, — но в

большинстве написанного и в целом без всякого сомнения.

Собеседник
Памяти Булата Окуджавы

НАТАЛЬЯ ГОРБАНЕВСКАЯ

Париж

Написано по просьбе краковского "Тыгодника повшехного"
Опубликовано по-польски в номере от 29 июня.

Булат Окуджава сам был истол-

кователем своего творчества. Во

всяком случае, феномена своего

начального успеха в 50-е годы. Вот

как он написал об этом в автобио-

графическом рассказе "Подозри-

тельный инструмент", прозрачно

зашифровав себя под именем Ива-

на Иваныча, который на самом де-

ле был Отаром Отарычем: "Ивану

Иванычу было уже за тридцать, ко-

гда его жизнь резко переменилась.

Дело в том, что Иван Иваныч за-

пел. То есть не просто запел, а стал

придумывать мелодии к собствен-

ным стихам... Должен заметить,

нисколько не пытаясь унизить дос-

тоинство Ивана Иваныча, что его

некоторый успех был вызван не

столько, может быть, его творчес-

кими данными, сколько ситуацией,

которая господствовала в стране в

то время, то есть в пятьдесят шес-

том — пятьдесят седьмом годах. А

было вот что: после XX съезда об-

щество вдруг раскололось, все

начали ощущать себя людьми,

начали скорбеть об ушедшем, заду-

мались о душе, ну просто обезуме-

ли от всяких разоблачений, от по-

нимания собственного рабства. Це-

пи лопались со звоном... И хотя в

обществе произошел такой перево-

рот, официальные песни остава-

лись старые, из прежних времен...

А Иван Иваныч, во-первых, запел о

себе, просто о себе, а во-вторых,

грустно и откровенно, ибо поводов

для грусти было множество — та-

кая уж была в стране ситуация...

Короче говоря, он задел какие-то

струны интеллигентов, и они жадно

откликнулись".

В этом анализе — энтомоло-

гическая беспристрастность, холод-

ная несуетность очень трезвого, по-

рядком "глаженного" жизнью чело-

века, принижающая ироничность:

как бы вы, господа читатели, не по-

думали обо мне лучше, чем я есть

на самом деле. Что ж, писатель во-

лен смотреть на себя так, как велит

ему собственная натура и жизнен-

ный опыт, оценивать сделанное им

высокопарно и чванно или же с по-

следним самоунижением. Правда,

тут есть одна закономерность. Чем

значительнее писатель, тем чаще

он непомерно суров к своей рабо-

те, критичен и внутренне скромен.

Вспомним, как пренебрежительно

высказывался о своей гениальной

"Анне Карениной" Лев Толстой. А

Чехов полагал, что после смерти

его будут читать пять-шесть лет, а

потом забудут.

Вот и Булат Окуджава, когда го-

ворит, что его успех был вызван не

столько его творческими данными,

сколько ситуацией, господствовав-

шей в стране, атмосферой его жиз-

ни, безусловно, самоумаляется. Ко-

нечно, совпадение со временем —

великая вещь, и для любого

творчества это уже немало, но

сколько мы знаем примеров, когда

писатель (драматург, режиссер, ху-

дожник), однажды совпав со време-

нем, так в нем и остается, хоть про-

живи он после того еще век. Сов-

падать с любым временем, какое ни

будь на дворе, оказаться нужным и

в 60-м, и в 70-м, и 80-м, и даже в

90-м — это уж никак не случай-

ность, не прихоть судьбы, не счас-

тливый лотерейный билет, действие

которого, как правило, ограничено

указанной на нем суммой; за-

кончилась сумма — и снова в кар-

манах ветер.

Булат Окуджава, совпав с "отте-

пельным" временем 50-х — начала

60-х, в дальнейшем как творец сам

сделался временем — вот разгадка

йго совпадения и с 60-ми, и 70-ми,

и прочими, прочими. Ему оказа-

лось дано не просто жить в опреде-

ленную эпоху, а формировать ее,

создавать ее дух, ее атмосферу. Он

стал ее сущностью. Ее плотью и

кровью.

Почему? Что за странность? Не

перечисляя, скажем, что не он один

писал мелодии к своим стихам и

пел их, не он один был так талант-

лив и изящен в этом — отчего же

другим не выпало такой чести, не

досталось этой роли — стать леп-

щиком времени?

Ответ на прозвучавший вопрос

нужно искать в самом Окуджаве.

Вернее, в его творчестве.

Да, безусловно, Окуджава был в

высшей степени искренен и нена-

пыщен, удивительно естествен даже

в своей романтичности, но этого,

конечно же, недостало бы для того,

чтобы время избрало его в свои

лепщики. У него был редкий, не-

обыкновенный дар, дар собесед-

ничества — вот в чем дело. Пел ли

он со сцены, с магнитофонной ка-

тушки, а позднее кассеты, с экрана

телевизора или из динамика радио,

это собеседничество одинаково

звучало в его голосе. Он вас не раз-

влекал, он не являл себя вам в сво-

ей виртуозной, блестящей арти-

стической сути, чтобы вы полюбо-

вались, насладились его обществом,

— он беседовал. Делился своими

воспоминаниями о Леньке Короле-

ве, царствовавшем во дворе, ушед-

шем на войну и не вернувшемся.

Обращался к вам под камуфляжем

"Старинной студенческой песни" с

трогательно-доверчивой просьбой-

приказом: "Возьмемся за руки, дру-

зья, чтоб не пропасть поодиночке".

И, как бы отвечая на заданный во-

прос, открывался в сокровенном:

"А душа, уж это точно, ежели

обожжена, справедливей, мило-

серднее и праведней она".

Умение быть собеседником —

великий поэтическо-писательский

дар, отпускаемый Небом немногим.

А между тем именно собеседничес-

тва и ждут читатели от писателя.

Ну да, учительство, проповедничес-

тво, откровение о мире и слове,

развлечение, наконец, — всё необ-

ходимые составные части писатель-

ского дела, но что они стоят, если

читателю с тобой не интересно, а

то и откровенно скучно, а если все

же и интересно, и не скучно, то

долго ли он выдержит учительство,

не покажется ли ему твое открове-

ние старой, избитой истиной, не

надоест ли в конце концов хохо-

тать над твоими клоунскими ужим-

ками — ведь делу время, потехе

час?

Если писателю не дано быть со-

беседником, читатель, даже и ценя

его, рано или поздно переметнется

от этого писателя своим интересом

к другому. Не найдя собеседника в

этом другом, отдаст свою любовь

третьему. Да, история может быть

рассказана писателем с блеском,

стихи — поражать виртуозной тех-

никой, но если читатель чувствует,

что все это — с холодком и равно-

душием, ради ублаготворения соб-

ственного писательского тщесла-

вия, и никакого интереса к нему,

читателю, как личности, то и ответ-

но — холодок и равнодушие, бла-

годарность без любви и особого же-

лания встретиться вновь.

В интонационном строе стихов-

песен Булата Окуджавы, в обна-

женной доверчивости его речи, в

невысокопарной романтичности

лексики было нечто такое, что чи-

татель тотчас ощущал писателя, ко-

торый разговаривает с ним, а не

поучает, беседует, изливая свою ду-

шу, а не пророчествует. (И вот,

кстати: как по-другому передать эту

тонкую субстанцию, создающую ау-

ру поэтической речи, кроме как

словом "нечто"?)

Слушатель-читатель не мог не

отплатить поэту любовью. Другое

дело, что раньше той самой середи-

ны 50-х Булат Окуджава просто не

мог появиться. Во-первых, нужно

было общее воодушевление време-

ни той поры, весенняя капель, чтоб
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"Иван Иваныч запел". А во-вторых,

пусть противу всех внешних об-

стоятельств он бы запел в конце со-

роковых или начале пятидесятых

— что бы с ним сталось? Понятно

что. И не надо в том сомневаться.

А ко всему тому еще и магнитофо-

нов тогда не было, так бы и умер-

ли три-четыре его первые песенки

среди узкого круга его первых слу-

шателей, которые в большинстве

своем разделили бы печальную

судьбу соловья.

Но случилось то, что случилось.

Оттепель, весна, капель, свежий ве-

тер, всеобщее воодушевление — и

тридцать с небольшим лет, моло-

дой еще возраст для человека ро-

мантического склада. А разлюбить

слушатель-читатель своего соловья

мог уже в одном случае: начни тот

высокомерничать и упиваться своей

обретенной над собеседником вла-

стью, примись пророчествовать,

учительствовать, витийствовать, по-

теряй естественность своих чувств,

прямодушие интонации, глубину

переживаний.

Ничего этого с Окуджавой не

произошло. Мудрея с годами и ста-

новясь усталее, он оставался все

тем же замечательным, чудным со-

беседником — доверяющимся, от-

крытым и равно желающим вашего

ответного доверия, - - как же мож-

но было отшатнуться от него, поте-

рять возможность общения с ним?

Вот так и оказалось, что голос его

вплелся цветной яркой нитью в тот

суровый канат, что представляла из

себя эпоха, последовавшая за "от-

тепелью", и без этой нити пред-

ставление о ней никогда не будет

полным.

Ко всему тому Окуджава начал

писать и прозу. То есть он начал

писать ее вскоре после того, как

запел. Повесть "Будь здоров, шко-

ляр" датирована 1960-1961 гг., но

тогда, да и позднее, в конце 60-х,

когда в серии "Пламенные револю-

ционеры" вышла его повесть о

Пестеле "Глоток свободы", каза-

лось, что проза для него — нечто

вроде отхожего промысла, ремесла

на стороне, которым занялся в сво-

бодное от главных занятий время.

Однако подобное впечатление бы-

ло обманчивым. Проза оказалась

для него таким же серьезным заня-

тием, как и поэзия. И — удиви-

тельное дело! — мало-помалу от-

крылось, что и в прозе он такой же

замечательный собеседник, как в

своих стихах-песнях. То есть собе-

седничество действительно было

дано ему как Дар, который он су-

мел не протранжирить зазря и по-

пусту, а, храня его в себе, как бы

пересесть с уже освоенного места

за одним столиком, на одном дива-

не, за другой столик, на другой ди-

ван.

"Когда я очнулся, никого рядом

не было. Крови натекло с полведра,

ей-богу. Откуда взялись силы при-

подняться, не знаю. Но приподнял-

ся и пополз вдоль сарая, покуда не

поравнялся с дверью. Внутри нико-

го не было, но соломы и сена хоть

отбавляй, и треногий стол у стенки,

а на нем, ей-богу, полкаравая хле-

Булат Окуджава. Одна из последних

фотографий. Фото М.Лемхина.

ба, бутыль с водой и кружка, все

свежее, видно, хозяева ушли недав-

но, так все и бросили. Я кое-как

перевязал себе рану, зарылся в сено

и не то уснул, не то потерял созна-

ние, и слава Богу, потому что рану

начало сильно жечь".

Я взял для цитирования букваль-

но первое место, которое произ-

вольно открылось в верхней из его

книг, лежащих сейчас передо мной.

Это — из романа "Свидание с Бо-

напартом". Совершенно очевидно:

никаких профессиональных, суще-

ствующих в прозе приемов, чтобы

расположить к себе читателя, заин-

тересовать его, приковать к расска-

зу его внимание, — а между тем

текст и располагает, и заинтересо-

вывает, и приковывает. Окуджава и

в прозе оказался тем же самым со-

беседником, каким был в стихах-

песнях. И — что также весьма су-

щественно для собеседничества —

самоироничным.

Эта самоирония особенно за-

мечательно работает в его автобио-

графических вещах. Кажется,

Окуджава даже и выбирает для

рассказа истории своей жизни, где

можно посмеяться над собой, осу-

дить себя, а то и горько вздохнуть:

братцы, вот таким был, сожалею

— но это я, а не кто другой. В

этом отношении в высшей степени

характерен рассказ "Около Риво-

ли, или Капризы фортуны". Окуд-

жава описывает в нем свое первое

пребывание в Париже в далеком

1968-м. (Ну, то есть в рассказе дей-

ствует тот самый Иван Иваныч, ко-

торый на деле Отар Отарыч, но ис-

тинное имя героя нам прекрасно

известно).

Герой рассказа, приехавший в

Париж как в мировой заповедник

всего запретного в Советском Сою-

зе, жадно пытается приникнуть к

•этому источнику запретного — и

вот на площади перед Нотр-Дамом

соблазняется покупкой у арти-

стичного молодого человека, как

ему кажется, порнографических от-

крыток, потратив едва не треть всех

имеющихся у него франков, едет в

автобусе, не смея открыть пакетик,

до отеля, а когда в одиночестве но-

мера открывает его, то оказывается,

что  приобрел  скверного  качества

«Ах судьба,
что ж ты сделала, подлая...»

"Когда его не станет, я умру", - думала я о себе его словами, но "дворянин с ар-

батского двора" остается для меня живым, неповторимым, незаменимым. Я увере-

на, что еще очень долго он будет облагораживать уходящие и приходящие поколе-

ния.

В Москве мне не посчастливилось хотя бы издали увидеть и услышать Булата
Окуджаву. Без малого 30 лет тому назад, уже здесь, в Бразилии, я начала собирать
его поэзию, прозу и пленки с записью песен, и с этих пор он всегда со мной, Он —

моя религия, мои вера, надежда и любовь, мой синий троллейбус, моя самая глав-

ная песенка, фонарщик, зажегший мне ясный огонь, он — мой язык, наконец, и я

не стесняюсь пользоваться его словами: лучше их я бы не нашла, чтобы высказать,

насколько он мне дорог, важен и необходим.
Спасибо всем, кто о нем так прекрасно написал, спасибо "Русской мысли" за

публикацию этих откликов. Боюсь только, что Оле и Буле от них, может быть, ста-

новится еще больнее. Но печаль велика, и тем, кто знал Булата, пусть даже только

заочно, а узнав, не мог не полюбить, было бы невозможно не выразить её.
Вот и я пишу эти строки, просто чтобы разделить эту печаль с вами, здесь-то

почти не с кем. Спасибо Булату за его чистоту, за счастливую грусть (или грустное

счастье), которые испытываешь, слушая и читая его и о нем.

КЛАРА ГУРЬЯНОВА

Сан-Паулу

черно-белые фотографические

снимки с полотен великих мас-

теров прошлого.

А вот герой рассказа после

триумфа   выступления   перед

русским Парижем, после запи-

си на студии, что сделало его

обладателем весьма приличной

для советского человека суммы

во франках, оказывается в ма-

газине, где лихорадочно при-

нимается  набирать  в громад-

ную сумку все, что попадается

под руку. Стыдится сам себя

—   но   набирает.   Апофеозом

этого стыда становится исто-

рия с магнитофоном, который,

едва герой выходит из магази-

на, падает и перестает рабо-

тать. Сгорая от стыда, герой

уговаривает      гида-француза

пойти, обменять магнитофон,

понимает, что это скверно, и

ничего не может с. собой поделать:

ему так хотелось такой магнито-

фон, а денег купить новый больше

нет — все протрачено.  Поменять

магнитофон герою удается. А даль-

ше — еще большая удача: оказыва-

ется,  в  Париже, о чем  герой  не

имел и понятия, вышла его книга,

издатель оплачивает двухнедельное

пребывание героя в Париже сверх

того срока, что он уже здесь про-

был, и вновь гонорар — фортуна

улыбается герою во все лицо!  С

карманом,   полным   денег,   герой

бродит по  Парижу,  наслаждается

его видами и набредает, как ему

представляется, на кинотеатр пор-

нофильмов.   Первая   его   попытка

приобщения к запретному была не-

удачна, теперь ему должно повезти.

Он заходит в "кинотеатр", на лест-

нице его встречает прекрасная жен-

щина... И вот он наконец, спустя

недолгое время, вновь оказывается

на улице, но уже без гроша в кар-

мане: то был вовсе не кинотеатр,

как герою примнилось по рекламе,

а ресторан со стриптизом, где все

устроено так. чтобы ободрать посе-

тителя как липку.

Надо непременно отметить, что

помимо замечательной собесед-

нической интонации рассказ еще и

восхитительно выстроен — с тем

новеллистическим тщанием, с ка-

ким невольно выстраивает свою ис-

торию в застольном разговоре лю-

бой рассказчик, если хочет, чтобы

его выслушали. "Не заносись, не

гордись, не попустительствуй низ-

кому в себе", — непроизнесенное,

звучит голосом уже не Ивана Ива-

ныча, а самого Окуджавы за преде-

лами рассказа, когда дочитана тіо-

следняя фраза. Мораль в настоя-

щем произведении слова не должна

быть высказана. Она должна ито-

гом его прозвучать в читательском

сознании помимо читательской во-

ли.

Но, конечно же, и тут ничего не

поделаешь, так есть, и это неизбеж-

но, прежде всего Булат Окуджава

для культуры — поэт, певший свои

стихи. Бард. "Давайте понимать

друг друга с полуслова, чтоб, оши-

бившись раз, не ошибиться снова";

"Ваше благородие, госпожа удача,

для кого ты добрая, а кому иначе.

Девять граммов в сердце постой —

не зови... Не везет мне в смерти,

повезет в любви", — эти и другие

строки долго еще будут звучать в

нас голосом ушедшего поэта.

Долго ли они будут звучать после

того, как уйдем мы, знавшие его,

слышавшие его вживе и в записях?

Знать подобное не дано никому.

Вспомним уже помянутого здесь

Чехова: он полагал, что его забудут

вскоре после смерти. Как нам из-

вестно, не забыли. Читают и будут

читать. И вот мне кажется: если мы

и сейчас поем романсы столетней и

даже полуторастолетней давности,

то почему не петь через новые сто

лет "По смоленской дороге",

"Опустите, пожалуйста, синие што-

ры", "Песенку о ночной Москве"?

А будут петь — будут и читать. На-

слаждаясь беседой с незаурядным

ироничным собеседником из вто-

рой половины XX века.

АНАТОЛИИ КУРЧАТКИН

Москва


