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Вот уже больше месяца прошло, а никак не избавлюсь от

его присутствия рядом. И день, и ночь видятся его лицо,

внимательный взгляд, поворот головы, взмах руки, слы-

шатся произнесенные глуховатым голосом слова и об-

рывки фраз. Мы все еще путешествуем — прогуливаем-

ся, разговариваем, сидим за трапезой и общим разгово-

ром. Изо дня в день, из ночи в ночь — болит и щемит. Он

рядом.

Илья МЕДОВОЙ

Телефонный разговор перед

поездкой:
-  Булат Шалвович, как себя

чувствуете?
- Да похвастаться нечем. Но -

поедем! Поедем!
Энергичное "поедем!" не вяза-

лось с состоянием Окуджавы по-

следних месяцев. Барахлило
сердце, дышалось с трудом.

Только что дней десять обследо-
вался по поводу аллергии в
больнице. И с год уже, наверное,

никуда не ездил.

На фестиваль русской культу-

ры в Марбург его приглашали не-
сколько раз. Прошлой осенью и

нынешней зимой он отменил по-
ездку. Терпеливые немцы при-
слали приглашение снова. В этот
раз он поехал. Так мы оказались
с Булатом Окуджавой и его же-

ной Ольгой Владимировной в

Германии.
В Марбурге все цвело. Одна из

улиц утопала в розовой пене са-
куры. Высоко в небе парил замок

цвета охры.
В первый марбургский вечер

мы расположились в летнем ка-

фе и, наслаждаясь теплым ве-
черним воздухом, любовались
огромным лугом, дальним лесом,
взбирающимся на гору, сменой
их очертаний и цвета в сгущав-

шихся сумерках.

А на следующее утро Булат
Шалвович прочитал нашей не-

большой компании только что
написанное стихотворение:

Когда петух над марбургским
собором

Пророчит ночь и предрекает

тьму,

Его усердье не считайте
вздором,

Но счеты предъявляйте
не ему.

Он это так заигрывает с нами

И самоутверждается притом.

А подлинную ночь несем мы

сами

Себе самим, не ведая о том.

Он воспевает лишь рассвет

прекрасный
Или закат и праведную ночь.

А это мы, что над добром
не властны,

Стараемся и совесть

превозмочь.

Кричи, петух, на марбургском
соборе,

Насмешничай, пугай, грози

поджечь,

Пока мы живы и пока мы
в горе,

Но есть надежда нас

предостеречь.

Повлияла ли аура Марбурга,
где стали поэтами Ломоносов и

Пастернак, благословенное ли

тепло и буйство природы, или чи-

стосердечная радость от его при-

езда марбургских друзей, но

только Булат Окуджава прервал

полугодовое молчание и стал пи-

сать стихи.

Здесь ему предстояло высту-

пить перед ценителями литера-

туры в кафе "Фетер". В том са-
мом, где в начале века собира-
лись философы, куда любил за-

хаживать студент философского
факультета Борис Пастернак. И
где он, выпив последний бокал
клубничного пунша, решил поки-

нуть Марбург навсегда. Из Мар-
бурга уехал недоучившийся сту-

дент-философ. В Москву при-

ехал поэт.
Спустя восемьдесят пять лет

на той же террасе высоко над го-

родом выступал Окуджава. Для
встречи с ним приехали цените-

ли литературы со всей Германии
-  из Берлина и Франкфурта,
Дортмунда и Кёльна. Булат Шал-
вович предупредил собравших-
ся, что им предстоит не концерт,

а просто встреча. Прочел не-

сколько стихотворений, и в их

числе "У поэта соперников нету",
пронзительное, как завещание.
Рассказал смешные и грустные

истории из своей жизни. А потом

просто беседовал со слушателя-

ми.

- Испытываете ли вы носталь-

гию по прошлому? - спросили

его.

- Я испытываю ностальгию по

молодости, - ответил он. - Но не

по тому режиму, который был.
Не могу сказать, что все то вре-

мя было отвратительно. Что ка-

сается людей - все зависело от

их таланта, характера.
В детстве я был очень крас-

ный мальчик. Твердо верил, что

коммунизм - это прекрасно, а ка-

питализм - отвратительно. Что в

Германии - бесноватый фюрер, а
у нас - гениальный вождь. Что
свастика - плохо, а серп и молот

-  хорошо. Гестапо - отврати-
тельно, а НКВД - хорошо.

Когда арестовали моих отца и

мать, я считал, что с ними про-

изошла ошибка, а всех осталь-

ных арестовывали заслуженно.

Жизнь вносила коррективы, учи-

ла меня... После XX съезда я и

многие мои друзья думали, что

все будет иначе. А через год по-

няли, что ошиблись. В принципе

ничего не изменилось! Когда на-

чалась перестройка, мы решили,

что все будет иначе. Но эйфория
была недолгой. И нам стало яс-

но, что хотя многое и перемени-

лось, но в принципе советская

власть продолжается. И, нако-

нец, после 1993 года мы сочли,

что все изменится. А спустя год

осознали главное: этот мучи-

тельный, трагический процесс

столь труден не потому, что во

главе какие-то злодеи. А потому,

что все наше общество к этому

не готово. Мы все - советские

люди с советской психологией. И
наши руководители из той же

школы, что и мы.

В России никогда не знали, что

такое свобода. Знали, что такое

воля.

Один плотник, который прихо-
дит ко мне на дачу и любит пого-
ворить о политике, как-то заго-
ворил о свободе. А я спрашиваю:
'Ты знаешь, что такое свобода?".
Он отвечает: "Конечно! Это зна-

чит - делай, что хочешь!". Я ему

говорю: "Нет! Делай, что хочешь,

но так, чтобы не мешать дру-

гим!". Он обиделся и ушел.

В России никогда не знали, что

такое демократия, не уважали

личность и закон. Когда все эти

качества в нас появятся - не на

словах, а в душе нашей, - тогда

мы и сможем совершать серьез-

ные преобразования. Но процесс

этот идет очень медленно и

трудно. Должно смениться не-

сколько поколений. Вот почему,

когда выдвигают во власть мо-

лодежь, это нужно приветство-

вать, потому что молодые иначе

думают...

Публика принимала поэта вос-

торженно, да и сам Булат Шал-
вович был воодушевлен. В по-

следующие дни он несколько раз

вспоминал эту встречу - добро-
желательный настрой, ответную

реакцию зала, в которой было
понимание...

Девятого мая Булата Окуд-
жаву чествовали в ратуше

по случаю дня его рождения. Он
и виду не показал, что приехал
прямиком из клиники, где его с
раннего утра консультировали

лучшие марбургские врачи (ни-
чего утешительного не сообщили
- лишь подтвердили диагноз
московских пульмонологов: лег-

кие в плохом состоянии). Как и

полагается виновнику торжест-

ва, был улыбчив и бодр.
Обербургомистр Мёллер, пре-

зидент университета Шааль и
председатель литературного об-
щества Легге высказали ему все

теплые слова, какие могли. За-
явили, что Окуджава при жизни
стал живой легендой, всеобщей
любовью, в том числе и мар-
буржцев. Поэт выслушал это
стойко. Заметил, что ему очень

приятно третий раз оказаться в
городе, который с каждым при-
ездом нравится ему все больше.
И пожелал марбуржцам такой
же зелени, такой же чистоты и

такого же отношениядруг к дру-

гу всегда. А когда президент уни-
верситета подарил ему глиняное
блюдо, сработанное в здешних

народных традициях, пообещал,
что президент Шааль отныне бу-

Последнее
путешествие Булата

Пока она вот эдак старалась по

нравиться, ее хозяйка подари
Ольге Владимировне куклу а

традиционном народном платье
для Московского кукольного до-

ма И рассказала о фестивалях
искусств, которые устраивает|в
своем городе.

Когда мы собирались уезжаііь,
она вышла прощаться на крьиѣ-

цо вместе с лучшей своей кук-
лой. Моцарт - добрый, юньій, ро-
мантичный, не думающий про

век свой коротенький, а толькоіо
музыке - долго махал нам вслед.

Я же мысленно повторял прочи-

танное Окуджавой в "Фетерё"
стихотворение "С Моцартом мы

уезжаем из Зальцбурга", так под-
ходившее к увиденному и про-
чувствованному сегодня. "Жизнь
моя, как перезревшее яблоко ;

тянется

пасть".
поездке, оно имело пророческий
смысл.

к теплой землице при-
Как и  многое  в  этёй

дет хлебать борщ у него дома, в

Москве, именно из этого блюда.
Вечером мы праздновали

день рождения Окуджавы уз-

ким кругом в загородном ресто-

ране Бельвю на высокой горе. В
широкие окна, словно теат-

ральный прожектор, било низ-

кое солнце. Потом заполыхало
зарево заката, окрашивая в

фантастические цвета портье-

ры и стены. Виновник торжест-

ва сидел лицом к окну, смотрел

на закат и улыбался, подперев

голову рукой. Он был в прекрас-

ном расположении духа. Иногда
принимался отстукивать ритм

сильными пальцами музыканта.

Придумывал поэтические стро-

ки и даже сочинил смешное

четверостишие про заказанную

мной спаржу. А потом и напел

его, добавив, что посвящает это

шуточное стихотворение мне.

Настал момент дарить подар-

ки. Участники нашей компании

зашуршали бумагой. Во всех слу-

чаях это оказались колокольчи-

ки. Каждому из нас известна бы-
ла эта собирательская страсть

Окуджавы. Булат Шалвович соб-
ственноручно укреплял коло-

кольчики на тонких нитях в по-

толке своего кабинета в Пере-
делкине. При дуновении ветра

они тихо звенели, напоминая о

музыке небесных сфер. Позвани-
вали колокольчики и в тот вечер.

В звоне этом слышались и музы-

ка любви, и музыка печали...

Булат Шалвович, эта кра-

сотка заигрывает с вами.

И явно хочет, чтобы вы ее взяли

с собой!
- Но она не понимает, что я

уже не молод... — грустно отве-

тил Окуджава.

Красавица была кошкой. Бу-
лат Шалвович нежился на солн-

це во дворе художницы Аннема-
рии Готфрид в Биденкопфе. Ря-
дом блаженствовала кошка. За-
интересовавшись гостем, поста-

ралась привлечь его внимание,

поворачиваясь то одним боком,
то другим, демонстрируя пушис-

тое брюшко и вытягивая лапки.

лат Окуджава любил хорошую

езду. И о достоинствах автобана
рассуждал с интересом. Чтобы
размять ноги в долгой дороге, ос-

тановились на площадке возле
станции автосервиса, купили в

придорожном магазинчике моро-
женого, воды и понеслись даль-
ше. Булат Окуджава руководил

коллективным сочинением сти-

хов: "Сегодня ездили в Висбаден,
в пути лакая лимонаден. И, про-

езжая Визек, Бузек, сочли, что

жизнь - сплошная музик").
Столица земли Гессён Висба-

ден - маленький Париж в стиле

барокко и эклектики прошлого

века с широкими улицами, обса-
женными платанами и каштана-
ми. Тенистый городской парк в

тот день был отдан детям. Они
до изнеможения прыгали на ог-

ромных надувных подушках, вы-

шагивали на ходулях, катались

на лошадях, пони и крошечном

паровозе, выпускавшем клубы
пара и дыма и издававшем свист-

ки.
Булат Шалвович устроился с

бокалом кока-колы на скамейке.
Заявил, что посидит, пока ос-

тальные участники поездки сде-

лают круг по парку. Вернувшись
на прежнее место, мы его не на-

шли. Обнаружили Окуджаву на
площади перед парком, опять же

на скамейке: "Здесь так хорошо
писалось!"...

В какой-то момент - кажется,

за обедом - увидели вдали купол

русской церкви. Пошли туда.
Службы не было, но храм от-

крыт. Из динамиков слышались

православные песнопения: захо-
ди, ставь свечи, разговаривай с
Богом...

Мы долго сидели возле храма,

вдыхали ароматы цветущих рас-

тений, смотрели на раскинувший-
ся внизу город. Булат Шалвович
в лицах рассказывал забавные
истории из своей жизни. Только
после этих смешных историй ста-
новилось грустно. Одна из них - о

том, как Окуджаву в 72-м исклю-

чали из партии, а перед этим про-

рабатывали в писательском сою-

зе. Каждый из шедших на засе-

дание собратьев по ремеслу де-

лал заговорщическое лицо и с ус-
покаивающим жестом говорил

ему: "Старик, не волнуйся, все

будет в порядке!". А через не-
сколько минут с жаром обличал
и разоблачал. После разноса

каждый из разоблачителей пояс-

нял потрясенному Окуджаве:
"Старик, ты же понимаешь, что
это не всерьез, это же - для

них!".
Надо сказать, Окуджава с пе-

чалью относился к холопам, ко-

торые ведут себя как господа.

- Конечно, - говорил он, - тя-

жело наблюдать то, что сейчас
происходит, ощущать материаль-

ные тяготы, которые обрушились
на всех нас. Но, с другой стороны,

в какой-то степени это и возмез-
дие. Ну хотя бы за то, что мы ни-

когда не умели независимо мыс-

лить. Доверяли вождям, генсе-

кам, начальникам. С каким вож-
делением, с каким удовольстви-

ем кричали в 37-м году "всех рас-

стрелять и уничтожить!". Вот мы

за это и получили.

Но из прежнего психологичес-

кого состояния, - считал он, - мы

постепенно выходим. У нас по-

немножку появляется чувство
иронии и самоиронии. Мы теперь

уже не настолько обалдевшие от

собственной непогрешимости и

своего величия, в чем нас долгие

годы старались убедить. Слава
Богу, если сегодня сказать, что

Россия - родина слонов, все бу-
дут смеяться. А прежде ведь не

смеялись!
Ему радостно было сознавать,

что кончился страшный режим и

мы пытаемся найти новое каче-

ней
ство, более соответствующее бо-
жественной человеческой при-

роде. Что мы в движении, и хоть
и трудно, хоть и мучительно, но в
пути. Неинтересных эпох не бы-
вает, считал Окуджава. Другое
дело, что где-то верх берет кро-
вавая человеческая трагедия, а

где-то - надежда на лучшее бу-
дущее. Но смесь всего этого и
есть сегодня наша жизнь... Глав-
ное в этой жизни - не терять на-
дежды и достоинства. В любых
ситуациях - быть людьми, ува-

жать окружающих. А не только
себя.

Окуджаве страшно хотелось
увидеться с Копелевым. Так

мы оказались в Кёльне. Едва ус-
троились в отеле "Ламти", Булат
Шалвович позвонил ему из номе-

ра:
-  Встретимся сегодня? Или,

может, завтра?
-  Сейчас, немедленно! - ска-

зал Копелев, только-только

вставший на ноги после гриппа. -
Другого раза может не быть!

И вот два представителя ред-
чайшей породы, два подлинных

российских интеллигента распо-
ложились, как заведено у наших

интеллигентов, на кухне (правда,
кёльнская кухня оказалась куда
обширнее московских). Знамени-
тый поэт и знаменитый правоза-
щитник, примиритель народов

85-летний богатырь, борода ве-
ником, смахивающий одновре-

менно на Льва Толстого и Добры-
ню Никитича. Кто бы мог тогда
подумать, что жить обоим оста-

лось так немного, и скоро, очень
скоро, с разницей всего лишь не-

сколько дней, они уйдут из жиз-
ни: один - в Париже, другой - в

Кёльне.
Ну а в тот вечер обсудили все

новости. Поговорили о Вуппер-
тальском проекте, которым Лев
Копелев занимался полтора де-

сятилетия. В 1982 году при уни-
верситете города Вупперталя на-
чала работать исследователь-

ская группа, задавшаяся целью

проследить, как обе страны "от-
крывают" друг друга. Хотели уз-

нать, как возникает образ "чужо-
го", который может стремитель-

но превратиться в образ "врага",
понять, почему не сбылись мечты

и надежды Канта, написавшего в
1775 году трактат о мире. Вдох-
новителем этой акции был Копе-
лев. Благодаря ему появился
многотомник "Западно-восточ-
ные отражения", включающий
"зеленые" тома ("Немцы и Герма-
ния глазами русских") и "крас-
ные" ("Русские и Россия глазами

немцев").
Как известно, боевой совет-

ский офицер Копелев осмелился

выступить, в конце войны против
неоправданной жестокости к не-

мецкому населению Восточной
Пруссии. И за это угодил прямо
из госпиталя в лагерь. В 1 981 го-

ду его за правозащитную дея-
тельность лишили гражданства и
вынудили покинуть Советский
Союз. Главной своей задачей он

считал научить людей терпимос-

ти, чтобы народы знали друг дру-

га и воспринимали без ненависти

и враждебности. Эпоха войн и

революций, говорил он, никому

не принесла победы. В мировой
войне, что началась и все еще

продолжается в нашем столетии,
могут быть лишь временно тор-

жествующие...
А как относился к войне фрон-

товик Окуджава?
Он не строил иллюзий насчет

ее смысла. Считал войну делом
противоестественным, противо-

речащим человеческой природе.

Его мучило словосочетание "Ве-
ликая Отечественная война". Он
считал кощунственным называть
войну, бойню великой. Великая
победа, великие герои, великий
народ - другое дело...

Во время своей последней
встречи Копелев и Окуджава го-

ворили о русской истории. ('Труд-
но научиться у истории, но учить-

ся необходимо", - считал Копе-
лев. Что касается Окуджавы, то,

по его мнению, человек должен

не пытаться видоизменить исто-
рию, а изучать ее, понимать и ей
споспешествовать). Рассуждали
и об интеллигенции (тут выяви-

лись разные точки зрения отно-
сительно того, что такое интел-

лигенция); о том, должен ли быть
литератор фигурой публичной и

об эволюции современной рос-

сийской публицистики. Окуджа-
ва в отстаивании своей позиции
был тверд. Копелев, проявляя

завидную эрудицию, свободно
цитируя русские летописи и

классиков философской мысли,
- уходил от конфликта. Эта мяг-

кость спора потрясла меня. Его
участники не пытались себя по-

казать, а собеседника подавить.

КУЛЬТУРА

Напротив - проявили предель-

ное уважение друг к другу, дели-
катность к чужому мнению и уме-
ние слушать. Как, в общем-то, и

надлежит интеллигентам...

Кстати, над темой интеллиген-
ции Булат Окуджава размышлял

много лет и высказывался по

этому поводу не раз. Его пози-
ция, напомню, состояла в том,

что интеллигентность - не про-

фессия, не наличие вузовских
дипломов, а состояние души. Ис-
тинный интеллигент, говорил
Окуджава, тот, кто жаждет зна-

ний, и не из личной корысти, а
обуреваемый желанием принес-

ти эти знания на алтарь Отечест-
ва, потому что для него общест-
венное превыше личного, духов-
ное превыше материального; ин-

теллигент категорически не при-

емлет насилия (и этим отличает-

ся, например, от большевиков);
он уважает личность; стремится

независимо мыслить, терпим к

инакомыслию и зачастую скло-

нен сомневаться в собственной
правоте (отсюда - склонность к

самоиронии); это человек с боль-
ной совестью...

Разумеется, Окуджава никог-

да не называл себя интеллиген-

том (по его мнению, это было бы
равносильно провозглашению
себя порядочным человеком с

тонкой душой и больной совес-

тью), но не скрывал своего жела-

ния быть им. Освобождение от
собственных недостатков и по-

роков, по его мнению, и есть при-
ближение к интеллигентности.

"Хочется быть интеллигентом -

будьте им. Интеллигентами не

назначают". Эти слова можно

считать его заветом.

Сорок дней без Булата...
Вновь и вновь перебираю в

памяти детали путешествия, ко-
торое оказалось для него по-

следним. Каким он открылся мне

в этой поездке?
В первый же марбургский ве-

чер Окуджава сказал, что в нем
- два начала: грузинское и ар-

мянское. Когда ему хочется петь,

берет верх грузинская половина.
Тянет работать - заявляет о се-

бе армянская. И я не раз наблю-
дал, как Булат Шалвович пре-
красно произносил тосты, заме-

чательно руководил застольем,
увлеченно рассуждал о прелес-

тях вольной езды. В такие мину-

ты его озарял свет избранности,
и в облике было что-то от путе-

шествующего инкогнито короля.
Иногда, глядя, как он блажен-

но щурится на солнышке, я ду-

мал: вот-вот запоет! Но нет, пес-
ни, если не считать напетые в

день рождения сочиненные тут

же стихи, я ни разу от него так и

не услышал. Зато стихи Окуджа-
ва читал часто. И нередко вмес-
те с Ольгой Владимировной, ко-

торая помнит всю его поэзию на-

изусть.

И все же армянская половина

его души в этой поездке, пожа-

луй, брала верх. Окуджава много
работал. Писал прозу и стихи. Во
время совместных.прогулок час?
то говорил, что хочет посидеть

на скамейке или за столиком ка-
фе: "А вы погуляйте!". Возвратив-
шись, мы всегда обнаруживали
его с рабочим блокнотом. За обе-
дом в каком-нибудь кафе он чи-

тал нам новые строки... Каза-
лось, его одолевал творческий
зуд, и он торопился выплеснуть

то, что его переполняло. Однаж-
ды сказал с огорчением: "День
пропал!" Между тем, событий тот

день вместил много. А "пропал",
наверное, потому, что из-за дол-
гого переезда в Кельн Окуджава
не смог использовать лучшие ут-

ренние часы для работы.
Он радовался, что его не тянет

к телевизору. Зато читал прихва-

ченные с собой московские газе-
ты и "Актерскую книгу" Михаила
Козакова, о которой отзывался

очень высоко - как о прозе ум-

ной, тонкой, подметившей важ-

ные реалии нашей жизни и ниче-

го не приукрасившей.
- Как чудесно, ребята! - гово-

рил он, когда мы бродили улица-

ми Кёльна. Ходить ему со стиму-

лятором в сердце было трудно.

Но он не подавал виду. В
кёльнском отеле не было лифта.
Но Окуджава стойко преодоле-

вал лестничные марши. Он был
мужественным человеком и ни-

чего не боялся.
На витрины не заглядывался,

покупок не делал. Только один

раз на моих глазах долго и со
вкусом выбирал в специальном

магазине на кёльнском пешеход-
ном "Арбате" перочинный нож

"Викторинокс" со множеством
лезвий. У него была тяга к хоро-
шим инструментам. И дома- рос-

сыпи великолепных отверток с

красивыми ручками, пассатижей
из наилучшего металла и всевоз-
можных слесарных приспособле-
ний.

Знаю секрет - перед поездкой
Булат Шалвович собственноруч-
но укоротил вельветовые брюки
сына Були. В них и ходил - эле-
гантный до умопомрачения. Эле-

гантность и изящество, безуко-
ризненный вкус во всем - были
его отличительными свойствами.

Не пускался в откровенность
с первым встречным и тем не

менее был человеком общи-
тельным. Основой его тяги к об-
щению была, мне кажется,

жажда познания мира и харак-

теров. С видимым удовольстви-

ем он рассказывал о том, что

ему поведали новые знакомые,

словно дело касалось людей
близких. Размышлял вслух о

рассказанном ему официантом
в греческом ресторане, нашими

соотечественниками, живущи-

ми в Австралии, московским ху-

дожником, пробующим себя в

Кёльне, и врачом из Казахста-
на, работающим в марбургской
клинике. Думаю, и новые его

знакомые вспоминали потом об
этих встречах с восторгом. С
ним было просто и естественно.

Он был прекрасным рассказчи-

ком и остроумным собеседни-
ком. Остроумным, но не язви-

тельным. Уважающим собесед-
ника и человеческую личность.

Меня восхищала манера Оку-
джавы говорить просто о слож-

ном. Обходиться минимумом

слов, но выбирать и расстав-

лять их настолько точно, что

звучало это всегда квинтэссен-

цией смысла.

Выросший на Арбате, он был
истинным горожанином. Лучше
всего, по его словам, чувство-

вал себя не в парке, а на улице,

в толпе, за столиком какого-ни-

будь уличного кафе, где можно

было одновременно наблюдать
и писать. В кёльнском кафе под

открытым небом родилось и

стихотворение про Обломова, в

котором была такая строка: "А
я люблю Обломова за то, что он

порядочный и честный". Навер-
ное, и последние строки про Па-
риж тоже родились в каком-ни-

будь кафе:
Вниз поглядишь -

там вздыхает Париж.
Именно он, от асфальта

до крыш.

Вверх поглядишь -

там созвездия крыш.

Крылья расправишь -

и тут же взлетишь.

Вот я взлетаю на самую

крышу.

Что же я вижу? Что же я

слышу?
Вижу скрещение разных

дорог,

Слышу знакомый Москвы
говорок.

Там собираются время

от времени

Стайки гостей из российского
племени

Передохнуть от родимого

бремени.
Вдруг залетевшие в этот

Париж,
Где не захочешь -

да воспаришь.

...Но это было уже нескольки-

ми днями позже того, как сол-

нечным-утром 16 мая мы пома-
хали" Друг' : другу" на Кёльнском
железнодорожном вокзале че-

рез толстое стекло поезда, ко-

торый доставил Булата Шалво-
вича и Ольгу Владимировну в

Париж. Булату Окуджаве оста-

лось жить чуть больше трех не-

дель...

На панихиду в Театр Вахтан-
гова люди шли нескончае-

мой вереницей под проливным

дождем. Глядя на них, я многое

узнал о России. Хотя настоящих

людей, прав был Булат Шалво-
вич, действительно очень мало,
в тот день их неожиданно ока-

залось очень много. Прощание
продлили один раз, затем дру-

гой. А люди все шли, шли и шли

- до позднего вечера. Никогда
не видел столько добрых, чис-

тых, светлых лиц.

Вместо полагающихся траур-

ных мелодий звучали собствен-
ные песни Булата Окуджавы.
Его уход оказался подстать его

песням - негромкий, несуетли-

вый, без пышности и шелухи не-

нужных слов.

После панихиды и похорон по

всей Москве прошли поминки -

в Доме работников искусств,

Доме литераторов, в москов-

ских квартирах. Одновременно
с Москвой столы накрыли в Па-
риже, Бостоне, Нью-Йорке...

Недавно услышал: "Как жал-

ко Булата!".
Но не стоит его жалеть. Ведь

он умел быть, а не казаться.

Быть самим собой и наслаж-
даться этим. Он ушел из жизни

достойно, до конца дней не из-
менив себе. Печаловаться надо
о России, чьим голосом он был.
И жалеть - нас. Ведь это мы, в
отличие от него, в большинстве
своем не в силах совершить то,

что хотим, не умеем понять сво-

его предназначения, пребываем
в состоянии угасающих жела-

ний. Но перед нами - блиста-
тельный его пример.                  •


