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Сорок дней    ''
без Окуджавы
Но для тех, кто его любил, он будет всегда. Сегодня мы

предлагаем читателям отрывки из его выступлений разных лет.

"Старик, ты гений! А этим надо про-

меж глаз, пусть знают".
И вот оскорбленный В. Карпов

покинул собрание, Ф. Бурлацкий
был смят, и тогда председательс-
кое место занял опытный Сергей
Михалков. Тут снова заорали жаж-

дущие известности и даже славы.

Особенно один. И тогда, что было
совершенно неожиданно, председа-

тельствующий заорал на этого на

самого, и крикун... примолк.

Тут я немного отвлекусь, пото-

му что вспомнил интересный эпи-

зод из русской истории. Однажды
в сороковых годах прошлого века

император Николай I приехал в го-

род Ярославль и держал речь в Дво-
рянском собрании. Сказал он сле-

дующее: "Мне нравится, как идут

дела в нашем отечестве. Все клас-

сы работают рука об руку. Первый
класс — это класс дворянства, хра-

нитель наших устоев, второй класс

—это класс духовенства, соблюда-
ющий наше православие, третий
класс — это класс купечества, при-

умножающий наши богатства, чет-

вертый класс — это класс кресть-

янства, кормящий нас хлебом на-

сущным... Но есть один класс, к ко-

торому я отношусь с подозрением

и недоброжелательством. Это
класс лакеев..." Не дурак был Ни-
колай Павлович. И подразумевал он

под лакеями именно хамов, жлобов,
холуев и прохиндеев, ибо они

страшны в толпе.

О песнях

Иногда спрашивают: что, "Молитва
Франсуа Вийона" это действитель-
но перевод французского поэта XV
века? Вийон абсолютно ни при чем.

Моя жена Оля заболела, лежала в

больнице. Мне хотелось сделать ей
что-то приятное, я написал эти сти-

хи для нее. А потом, когда хотел их
напечатать, мне говорят: "Слушай,
нельзя их печатать, тут же в каждом

четверостишии: "Бог", "Бог"... Ну а
когда я приписал их Вийону (за что

искренне прошу у него прощения),
стихи напечатали: "Вийон имел пра-
во обращаться к Богу".

Когда-то я записал строчку "Ви-
ноградную косточку в теплую зем-

лю зарою". Она мне понравилась.

Я стал искать к ней смысл. Получи-
лось восемь строк. И рефрен был:
"А иначе зачем на Земле этой веч-

ной живу". Но законченности не

было.
Потом я ездил в Ленинград. В

гостинице встретился со своим

приятелем Михаилом Квливидзе,
грузинским поэтом. Он жил в со-

седнем номере. Как-то утром ко мне

постучали. Вошла девочка лет три-
надцати, грузинка. На ломаном рус-

ском сказала, что пишет стихи. Я
взял их — они на грузинском. А я

грузинский не знаю настолько, что-

бы рассуждать о стихах. Говорю ей:
"Вы знаете, здесь в соседнем номе-

ре живет грузинский поэт". Мы про-
шли к Михаилу, он посмотрел стихи,

все ей объяснил. Я спросил, как ее

зовут. Ее звали Дали.
Она ушла. У меня появилась

строчка, появились атрибуты грузин-
ские. Мише понравилось это сти-

хотворение. Я посвятил его Квли-
видзе и назвал "Грузинская песня".
А потом появилось желание сочи-

нить мелодию. Сочинил. Вот и все.

Прошли годы, та девочка стала про-
фессиональным поэтом.

О времени

Наше общество можно сравнить с

резвой лошадью, которую со дня
рождения держали на привязи и

вдруг эти постромки обрезали. По-
чувствовав свободу, лошадка, взбры-
кивая, тараща глаза и разинув рот,
помчалась, топча все вокруг, ничего

не соображая. Но потом устала, ей
захотелось есть, она остановилась
и начала щипать травку.

Так и все мы — летим сейчас
галопом, не понимая толком, куда и

для чего. Но потом, когда придем в
себя, возникнут потребности и в

романтике. Я не сомневаюсь, что все
со временем встанет на свое мес-

то.
Возможно, то, что я написал, че-

рез некоторое время и зазвучит по-

новому. А сегодня, думается, для ос-
новной части общества нужно что-

то другое, более резкое, более кон-
кретное и доступное. У меня же

никогда не было очень много насто-
ящих почитателей. Это всегда был
небольшой круг интеллигенции, ос-

тальные — просто любопытствова-
ли.

О шестидесятниках

Господи, как надоела свара вокруг
шестидесятников! Какое множество

ожесточенных судей. Какое разно-
образие темпераментов— от само-

надеянного брюзжания до истери-

ческого хамства. Какие вы скучные,

господа!..
А кто же такие эти злополучные

шестидесятники? Это что, поколе-

ние? Генерация? Толпа из шести-

десятых годов? Это, как ни странно,
совсем крохотная горстка людей,
прозревших в годы оттепели рань-

ше других и рискнувших воспламе-

нить давно угасшую свечу. Не кос-

тер, не мощное пламя до небес, а

всего лишь свечу. Это люди, оказав-

шиеся способными в отличие от
других совершить пусть и не выда-

ющиеся, но все же общественно
значимые поступки. Не подвиги, нет,

. а просто поступки...

Шестидесятник Евтушенко
опубликовал стихи "Наследники
Сталина" и "Бабий яр", вызвавшие

бурю в обществе, а в трагические
для Чехословакии да и для нас дни

пустил по рукам стихотворение

"Танки идут по Праге". И это по тем
временам, именно по тем, был по-

ступок. Безвестный ученый Сахаров
написал и сделал предметом обще-
ственного достояния свой знамени-

тый меморандум. И это тоже был
поступок шестидесятника. Алек-
сандр Гинзбург собрал и обнаро-
довал документы о преступном ис-

пользовании психиатрии в нашей
стране — "Белую книгу"... А взрыв,

произведенный Солженицыным? А
Буковский? А Галич? А Синявский и
Даниэль? И многие другие, чьи сло-

ва и поступки вырабатывали совер-
шенно новый климат в обществе?

Нет, нет, господа судьи, умерьте

ваш гнев, а если он слишком распа-

лен, попробуйте все-таки оборотить
его на себя самих, а иначе может

создаться впечатление, что, во-пер-

вых, гнев ваш — результат комплек-
са неполноценности, с которым вы

не можете совладать и который воз-

ник оттого, что вам пока никак не
удается совершить достойный, об-
щественно значимый поступок или

создать что-нибудь прекрасное,

угодное человечеству. По этому
поводу, кстати, лет тридцать назад

ходило по рукам четверостишие:

Чтобы известным стать,
не надобно горенье,
а надо обос.ть
известное творенье.

Ну вот, если вместо "творенье"
вставить "шестидесятники", оно и

получится.

О лакеях
Сижу недавно на представительном

собрании. В Москве. Собрание пи-
сателей. Все собравшиеся —твор-

ческие работники, все, подразуме-

вается, интеллигенты. Обсуждают-
ся важные для нас вопросы. Выс-
тупает первый секретарь правления

Владимир Карпов. С чем-то я со-
гласен, с чем-то не могу согласить-

ся. Все, как обычно. Знаю, сейчас
начнутся прения, и с ним крепко по-

спорят. Но внезапно из середины

зала раздается истошный крик. Кто-
то кричит исступленно о своем не-

согласии. Лица ожесточенные, ин-

тонации лагерные. Инженеры чело-
веческих душ. Интеллигенты? Нет,
нет, что-то здесь не так. Предназ-
начение и инструмент не соответ-

ствуют друг другу.
Другой докладчик (главный ре-

дактор "Литгазеты" Федор Бурлац-
кий) просил и так и эдак: "Дайте же
мне досказать. Ну товарищи... да
дайте мне еще два слова". Но то-

варищи не дали.

Вечером в писательском рес-
торане они сидели за столиком,

пили и говорили один другому:


