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Не ищите рифму к слову «Арбат»,
Она уже известна

Его имя до скончания рус-

ского языка будет зарифмовано

с его любимой московской ули-

цей, а фамилия с той державой,

за которую никогда не будет

обидно.

Прямая трансляция вечера

Булата Окуджавы (рука не под-

нимается написать слово «па-

мяти») — и заслуга, и удача

Российского телеканала. ТВ

раздвинуло        обыкновенную

московскую кухню до размеров

телеконцертного зала «Рос-

сия», а зал — до масштабов

всей страны. Вечер назывался

«Пока земля еще вертится...».

Молитва Франсуа Вийона на

несколько часов стала молит-

вой России о собственном зав-

трашнем дне.

Так за минувшие три или

даже четыре десятилетия с каж-

дым было не один и даже не

сто раз. Люди, не знающие ни

строки акафиста, не наученные

дочитать до второй фразы даже

«Отче наш», мы сами, того не

осознавая, многие годы моли-

лись его стихами под его же ги-

тару:

Аай передышку щедрому,
Хоть до исходя дня.

Каину дай раскаянье.
И не забудь про меня.

Мы думали, что Окуджава

— бард.

Он оказался (замечено не 2

нами) великим псалмопевцем §

XX века. Псалмопевец — это а

такая очень редкая порода по- <

этов, поющих свою хвалу Все- *

вышнему под перебор струн §

псалтири — древнейшей арфы. s

Они, псалмопевцы, рождаются 5

даже не каждое столетие. Осно- ѳ

вателем жанра был библейский

Давид. Тот, что камешком, пу-

щенным из пращи, повалил ве-

ликого Голиафа.

Понимал ли он сам, счи-

тавший себя атеистом и крес-

тившийся уже в парижском

госпитале, какую работу сдела-

ли его «песенки» в стране непу-

ганых безбожников?

Перед самым его отбытием в

ту последнюю роковую загранку

мы с Олегом Хлебниковым на-

просились к нему в гости. Пот-

чуя нас грушевой водкой «от

Войновича», он вдруг сказал:

— А ведь меня сейчас пе-

чатают, потому что я тогда, в

шестидесятых, наделал такого

шороху гитарой...

И зачем-то добавил, что

эпоху • шестидесятых сделал

один человек — Евтушенко.

А. Ч.


