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ВСЕ ГРОМЧЕ
МУЗЫКА
ПЕЧАЛИ...

Сегодня мы хороним Булата Окуджаву. "Теперь од-
ним светочем будет меньше, одной великой могилой
больше" — сказал его друг писатель Анатолий Пристав-
кин. От нас уходят те, кого мы любим. И музыка печали
и вечного прощания становится куда громче любви.

В Париже перед смертью Булат Окуджава принял
крещение. В Москву он вернулся Булатом-Иоанном.

Какое место он занимал в нашей жизни? Чем он
был для нас? Просто талантливым писателем? Поэтом?
Можно бесконечно долго говорить, но что ни скажешь,
любое произнесенное слово звучит фальшиво: поэт —

да, талантливый — да, символ времени, огромная утра-
та. Все — правда, и все невозможно высказать вслух...

Читяйте 3-ю стр.

Гроб с телом. Прибыл.

В багажном отделении открылся
люк, платформа грузовика с натуж-

ным скрипом поднялась, и на нее
выкатили гроб, завернутый в мешко-

вину и перетянутый канатной сеткой.
После чего к самолету подъехал тра-

ктор "Беларусь" с крошечным желез-
ным прицепом на жестяных колесах

и высотой всего сантиметров двад-

цать от земли. Гроб перегрузили на

трактор и увезли. За всеми этими
действиями наблюдали пассажиры,

прижав лица к иллюминаторам.
Нам удалось поймать на летном

поле машину и поехать следом. Поч-
ти никак не закрепленный гроб тряс-

ло и швыряло по всему прицепу.

Трактор, проехав километра два по
полю, добрался до какого-то из гру-

зут в Институт бальзамирования на
улице Красина (как раз в этом ин-

ституте бальзамировали Ленина и
Сталина). Замминистра культуры

Михаил Швыдкой, который и улажи-
вал все формальности, сказал, что

его ведомство и Министерство внут-

ренних дел сделали, что могли, что-
бы все прошло гладко.

В это время вдова поэта Ольга
Окуджава, сын Антон и встречавшие
их Василий Аксенов, Андрей Возне-
сенский, Белла Ахмадулина, Борис
Мессерер и другие ожидали в ВИП-
зале подачи багажа.

АРБАТ. 10.00. ПАНИХИДА
В среду утром весь район, начи-

ная от Сивцева Вражка до Нового
Арбата, был оцеплен милицией: мы с

водителем, как ни крутились по ар-
батским переулкам, но подъехать

прямо к Арбату так и не смогли. Чем
было вызвано такое оцепление —

желанием сдержать людей, которые
вели себя достаточно тихо и заграж-

дения не ломали, или оградить прие-

хавших Немцова и Чубайса от осо-

ШЕРЕМЕТЬЕВО:

ЗА 15 ЧАСОВ ДО ПАНИХИДЫ
Во вторник вечером в аэропорту

"Шереметьево-2" все было как все-

гда: челноки тащили свои огромные
коробки, встречающие толпились у

выхода из зеленого коридора, люди

смеялись, целовались, курили, торо-
пливо заполняли декларации, роняя
содержание сумочек и дипломатов

на пол... Рейс 252 Париж-Москва
опаздывал. Все было как всегда — за
исключением одного: в грузовом от-

секе ИЛа-86, летящего из Парижа,
везли гроб с телом Булата Окуджа-
вы. Булат Окуджава вернулся на ро-
дину.

зовых ангаров, где его уже ждали не |
пропущенные к самолету ритуалов

ские "новорусский" катафалк и авто-
бус-пазик. Из автобуса выскочили і
шесть крепких ребят, которые, так и |
не сняв намотанного тряпья, погру-

зили гроб в машину и только собра-
лись было уезжать, как появились

пограничники с требованием оста
вить машину на месте до тех пор

пока не будут оформлены документы 7 {

на "ввезенный груз".
Пока ждали документов, води- I

тель катафалка рассказал нам, что I
сейчас тело Булата Окуджавы отве- \

бенной близости с народом — оста-

лось непонятным. Жизнь пишет свой
жестокий сценарий панихид и похо-

рон: в почетном карауле у гроба че-

ловека, который всю жизнь созна-

тельно отделял себя от власти, стоя-

ли ее нынешние представители.
Очередь к Вахтанговскому теат-

ру растянулась на пол-Арбата и поч-

ти выползла на Садовое кольцо.

Многие пришли не в назначенные
десять часов, а значительно раньше.

Но особых эксцессов и скандалов с

людьми не было: правда, многие из

работающих в окрестных домах так и

не смогли попасть на работу. На все

возражения ответ был один: "Вон,
видите полковника из ФСБ? Идите к

нему". Почти все были с цветами.

Перед лицом смерти все пре-

вратились в единое целое. В одной
очереди стояли навороченные новые

русские с огромными букетами, ко-

торые не сделали ни малейшего
движения, чтобы "подвинуть" всех
остальных и побыстрее пройти в

здание, и старушки с крошечными

букетиками и дрожащими руками,
знаменитые актеры и писатели и

студенты. Но в сердце у каждого был
свой Окуджава. Почти никто не раз-

говаривал друг с другом, люди про-
сто молча плакали, проходя в зал и

поднимаясь на сцену, где стоял
гроб. Толпа шла и шла, а из динами-

ков вместо привычной траурной му-

зыки пел голос Окуджавы.

В дни юбилея Беллы Ахмаду-
линой Булат находился в

больнице. Но он покинул
больничную палату, чтобы
поздравить Беллу с днем ро-

ждения. Звонок корреспон-

дента "МК" застал Беллу в слезах.

Она повторяла тихим голосом одну

фразу: "Я не могу говорить, не могу
говорить... Не могу..."

Андрей БИТОВ:
— С этой вестью, честно говоря,

я еще не справился. Первыми мне
позвонили поляки. Я им только и
сказал: "Плачу!" Они мне в ответ: "То
же самое нам сказала Белла". Булат
умел держать дистанцию. Мы давно

друг друга знали. Но он старше и по-

эт знаменитый, и я смотрел на него

как бы снизу вверх. Булат Окуджава
— самая точная нота времени.

Татьяна БЕК:

—  Булат Окуджава - это эпоха
нашей юности, нашего посильного

сопротивления, надежд, иллюзий,
нашей горестной романтики. Это ог-
ромная часть жизни нескольких рос-

сийских поколений. Он — лучшее,

что в нас было и с чем мы, постарев,
не справились.

Андреи ВОЗНЕСЕНСКИЙ:
-  Встречали гроб с Булатом его

близкие и друзья: Белла Ахмадулина,
Василий Аксенов, Борис Мессерер,
Юлиу Эдлис. Думаю, душа прилетела

раньше гроба. Очень точно сказал
Аксенов: "Мне кажется, что Булат
сейчас с нами". Оля, жена, держа-

лась мужественно. Рассказала о его

гтоследних''минутах. Увы, виновата
медицина. Лечащий врач сказал, что

одна из главных причин гибели Була-
та — страшный внутренний стресс.

Белла и Вася вспомнили, как он ра-

нимо переносил нападки на него в

прессе. Он не показывал вида, но
под броней жесткого борца болело
незащищенное сердце. Интересно,
что эта травля была только в около-

литературной среде. А таланты, не

имеющие комплекса неполноценно-

сти и вполне осуществленные как

творческие личности, как, например,

Шевчук, Гребенщиков, Городницкий,
—  они боготворили Булата. И только

неосуществленные, с комплексом
зависти добились своего и думают

теперь, что место Булата наконец

освободилось. Напрасно надеются...

Булата нет. И это страшно. Есть
его песни, по ним и в XXI веке будут
говорить о нашем страшном и без-
нравственом времени...

Мы проговорили далеко за пол-
ночь. И под утро было физическое
ощущение, что дух Булата с нами.

Борис Мессерер и Вася Аксенов
вдруг почувствовали почти мистиче-

ское ощущение пустоты и боли внут-

ри. Белла вспомнила мое стихотво-
рение: "Нас мало, нас, может быть,
четверо" и то, как Андрей Битов
горько пошутил ныне: "Булата уже

нет, и теперь вас, может быть, двое".
Нас не двое. Булатовская нота

растворилась в нашей страшной
жизни. Он был нашей последней на-

деждой.
Под утро не спалось, и я подо-

шел к даче Булата. Там мокли скорб-
ные фигуры. На ограде, рядом с на-

мокшей самодельной фотографией
поэта, висели цветы. И я написал
стихи.

Андрей ДЕМЕНТЬЕВ
-  Я всегда поражался несоот-

ветствию его внешнего облика — ху-

денький, уставший - с тем мужест-

вом и той глубинной силой, которые

жили в нем, в его поэзии. Наверное,
он был последним романтиком на-

шего прозаического века. И поэтому

вся страна замирала, когда Булат
брал в руки гитару. Он говорил:
"Больше всего я люблю 19-й век". И
романтизм его, по-видимому, был
оттуда. И высокая интеллигентность
тоже. Даже на крутых переломах

Окуджава никогда не предавал дру-

зей. Он был вечный фронтовик, вос-

питанный солдатской верностью и

Плачь по Булату, приблу/ иая

деві   -

венок полевой нацепив

на ограду.

Небо нависло

над Переделкином

словно беззвучный плач

по Булат !.

Плач по Булату —

над ресторанами,

и над баландой.

И на иконе у Иоанна —

плач по Булату.

Плачет душа, как птенцы

без г

и нет с нею сладу!

В ландышах, с запахом

амбулаторным —

плач по Булату.

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ.

риском. И, может быть, потому жен-

щина всегда была для него короле-

вой: "Ваше величество, женщина. Вы
неужели ко мне?"

Булат никогда ни о ком не гово-

рил плохо за глаза. Настоящие муж-

чины не позволяют себе этого. Булат
был настоящим во всем. И потому его

слово дорогого стоило — и поэтиче-
ское, и повседневное, булатовское:

Допеты все песни. И точка.
И хватит, хватит о том.

Но, может, какая-то строчка
Осталась еще за бортом.

Ничто из того,. что ему было дорого,
не осталось за бортом, если пони-

мать под кораблем Дом нашей души.

Иерусалим.

Владимир ДАШКЕВИЧ:
— Это тяжелейший удар. Булат

— человек, по которому я определял

направление своей жизни и всего

нашего поколения. Мы несколько раз

работали с ним вместе над спектак-

лями, кинофильмами, над пластинка-

ми. Однажды он просил меня допи-

сать голос скрипки к уже имеющим- ,

ся записям. Я постарался сделать

это тактично, так, чтобы придуман- I
ное мной вписывалось в мелодию

самого Булата и ее оттеняло. Он был !
доволен. Я очень хорошо знал и его

семью: и Олю, и Булю, сына, которо-

го зовут и Антон, и Булат. Эта семья

замечательная. О каждом из них
можно рассказывать очень долго. А
сейчас мне хочется сказать, чтобы
они держались: потерять такого ог-

ца, такого мужа, как Булат, - это тя-

желейшее испытание. Его мелодии,

его песни, его голос, который Юлий
Ким назвал "кислородом нашей жиз-

чащее из-под одеяла небритое лицо.

Глаза у него слезились.

Чуть приподнимаясь и прикашли-
вая, он попросил меня присесть, ука-

зывая на стул. Потом он взял письмо,
спросил о погоде, о чем-то еще. Вто-
рично извинился и сказал, что вот, де,

простуда, а может, грипп, и вынужден

отлеживаться... А они только что пе-
реехали... А семья далеко...

Был случай, когда на заседании

на Помилование пришел Лев Разгон
и пожаловался, что жмет сердце. Я
предложил рюмку, он согласился.

Тут же сидящий напротив Булат
выдал четверостишие:

Я забежал на улочку
с надеждой в голове,

и там мне дали рюмочку,
а я-то думал две...

—  Ну, можно и две, — отреаги-
ровал сразу я и принес Разгону еще
одну рюмку, которую он аппетитно

прЪглотил.
А следом последовали новые во

мгновение возникшие стихи:

За что меня обидели? —

подумал я тогда...
но мне вторую выдали,

а третью?
Никогда.

—  Почему же "никогда", — тут я
как бы в шутку возмутился и сбегал,
принес третью.

Смирился я с решением:
вполне хорош уют...

Вдруг вижу с изумлением:
Мне третью подают,

|ни , донесут до последующих поко-

лений самое лучшее, самое мудрое,

самое ценное, что представляло со-
!бой наше поколение.

^Галина ВОЛЧЕК:
- Я думаю, что у всех, кто здесь

Ісегодня находится, примерно одни

| мысли в голове, одни чувства, одни

эмоции. То место, которое занимал
Булат, никто не займет никогда.
Вряд ли появится кто-нибудь, рав-

ный ему и среди нашего поколения,

да и среди пришедших поколений.
Он был знаком своего времени. Он

ібыл тем аккумулятором, который в

I себе соединил все: все самое траги-
Іческое и смаое светлое, что только

■ было в нашей жизни. Это был уни-

' кальный человек, и таким он и оста-
f( нется навсегда.

Анатолий ПРИСТАВКИН:
— С тех пор как Георгий Влади-

мов в маленькой компании, присту-

кивая ладошкой по столу, однажды

пропел нам песни Булата, это было
году в шестидесятом или чуть рань-
ше, они сопровождали меня всю

жизнь и даже снились по ночам.

Ну а если говорить о нас обо
всех, он один из немногих, кто смог

рассказать нам о нашем же поколе-
нии.

У меня была девочка, возлюб-
ленная, и, когда у меня не хватало
для нее слов, я пел ей "Агнешку". И я

видел, как зажигаются ее глаза. Его
"По Смоленской дороге" была для

меня тоже родной, ибо это была моя

дорога на мою неведомую родину
отцов. На Смоленщину.

Но, вообще, у меня во все вре-

мена ЕГО ПЕСЕН было непроходящее

чувство, что Песни, как и сам Булат,
посланы нам свыше. При том, что в

них было много нашего, повседнев-

ного, они несли особенные, надзем-
ные, космические, что ли, ритмы...

Однажды я спросил, а помнит

ли он, как, в каких обстоятельствах
мы впервые познакомились? А было
так, что в Москву приехала чешская
переводчица Людмила Душкова и
попросила занести Булату ее пись-

мо. Я поднялся на какой-то им на-
званный этаж и позвонил в дверь.

Она оказалась открытой. Булат ле-

жал на раскладушке в пустой совсем
комнате, кажется, и стул там был
всего один-единственный. Это была
странная картина: голая квартира, а
посреди хрупкая раскладушка и тор-

И взял я эту рюмочку!
Сполна хлебнул огня!..
А как зовут ту улочку?
А как зовут меня?

Эти стихи он так назвал: "Про-
исшествие с Л. Разгоном".

Хотелось бы рассказать и о по-

ездке в Германию, куда нескольким
членам Комиссии Лёва Копелев уст-

роил приглашение через Министер-
ство юстиции. Нам устроили экскур-
сии по тюрьмам и судам, и во время

долгих лекций Булат в основном пи-

сал стихи.
Где-то в Эрфурте во время жар-

кой полемики о стукачах из Восточ-
ной Германии — штази (тема была
тогда злободневной) один Булат
скромно промолчал, но вскоре пока-
зал нам стихи на эту тему.

Обсуждали донос и стукачество
И сошлись между прочим на том,

Что и здесь обязательно качество
И порядок — а совесть потом...

Я пишу не мемуары. Это
всплеск чувств, может быть, сиюми-

нутный и не глубокий, но необходи-
мый для меня самого в такой мо-

мент, когда нет рядом никого, кому

бы можно было выплакаться.
Предчувствовалось ли это?
Было ли что-то, что предопре-

деляло его уход? У него были стихи.

Они всегда предчувствие.

Так качаюсь на самом краю

И на свечу несгоревшую дую...
Скоро увижу маму мою,

Стройную, гордую, молодую.

Теперь одним светочем будет
меньше, одной великой могилой
больше.

Спасибо, Господи, что ты нам

послал время для жизни вместе с
ним.


