
От посаженных Булатом
берез не осталось следа

Их срубили под корень

еще в прошлом году,

едва дождавшись смерти

Окуджавы. А воспетый им

дворик превратили

в сплошной котлован...

-

Есть знаковые имена, ко-

торые накрепко связаны с

тем или иным временем го-

да, а точнее -с тем состояни-

ем, в котором обычно в эту

пору пребывает душа. Насту-

пит солнечная осень - и сра-

зу вспоминаешь Пушкина.

-Произнесешь «февраль» - на

ум приходит тут. же-Яеетер-

нак: «...Достать чернил и

плакать». А вот апрель в мо-

ем сознании - да, наверное,

и не только в моем - неотде-

лим от Окуджавы: «Из конца

в конец апреля путь держу

я...»

Более полугода назад мы

проводили Булата Шалвови-

ча в последний путь. И все

_же кажется, что в эти насту-

пившие весенние дни он где-

то здесь, он рядом с нами,

он, как всегда, дежурит по

зябкому московскому апре-

лю. Об этом мы на днях бесе-

довали с той, которой он по-     Один из самых ранних шаржей на Булата

святил многие свои стихо- Окуджаву, сделанный нашим обозрёватё-

творения, - его женой Оль- лём Леонидом Репиным, с автографом по-

гой Владимировной. Теперь эта. (Публикуется впервые).

уже, увы, его вдовой...
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Реквием по арбатскому дворику.

Она долго смотрела на

этот рисунок с печальной улыб-

кой. Помолчав, сказала: «Он

был таким, когда мы с ним поз-

накомились. Этот шарж ему бы

понравился». - «Он и понра-

вился. Посмеялся, шевелюру

пригладил и вот здесь автограф

поставил». - «Расскажите, когда

и где это было».

...Булат Окуджава тогда еще

не был очень известен, высту-

пал на студенческих вечерин-

ках, в дружеских компаниях,

небольших клубах. Наши толь-

ко-только появившиеся магни-

тофоны, тяжелые, как противо-

танковая мина, отматывали са-

мые первые метры записей его

песен. Их подхватывали тихи-

ми голосами, и, как ни странно,

они не теряли в хоровом испол-

нении своего обаяния.

Однажды, в 1961 году, его

пригласили в «Пионерскую

правду», и один молодой, начи-

нающий журналист, пока

Окуджава пел, набросал вот

этот рисунок и показал его поэ-

ту. Он посмеялся, сказал, что

очень похоже, и попросил по-

дарить. А я пожадничал, оста-

вил себе на память. Теперь ви-

жу, что правильно сделал.

Потом мы встречались на бе-

гу еще несколько раз, а два года

назад я попросил Булата Шал-

вовича пройтись со мной по

Арбату и показать его любимые

дома, вспомнить что-то из про-

шлого. Он согласился. Да толь-

ко больше мы не встретились.

Ольга Владимировна, его же-

на, любимая женщина, про-

жившая с ним 35 лет, возвра-

щая мне блокнот, снова улыб-

нувшись, сказала: «А знаете, вы

даже раньше, чем я, с ним поз-

накомились...»

Год - 63-й, когда они встрети-

лись, без особого труда вычис-

ляется: именно в это время по-

являются стихи, ей посвящен-

ные. Но его посвящения не вы-

пячивались на самый верх, над

всем стихотворением, а таились

в глубине между строк. Робкие,

как первая любовь...

Она сейчас еще не может о

нем говорить. Ей бесконечно

трудно привыкать к совершен-

но неожиданно начавшейся

иной жизни. Без него. Кажется,

никогда прежде она о такой

жизни не думала. Просто пото-

му, что думать о том не хотела.

Теперь она живет, согревая

душу воспоминаниями.

Осталось совсем немного его

школьных друзей. Вот трое, кто

из девятого класса тбилисской

школы Булата на фронт прово-

жал: Зураб Казбек-Казиев, Фи-

липп Тер-Микаэлян и Володя

Мостков. Он приехал в Тбили-

си одинокий, остро нуждав-

шийся в дружбе: отец расстре-

лян, маме суждено двадцать лет

отмучиться в лагерях. А старый,

бесконечно любимый арбат-

ский двор - другая страна, иная

земля - казался утраченным уже

навсегда.

Так бы и случилось, если бы

он не вернулся. Тогда бы нам не

услышать его негромких, но та-

ких пронзительных песен о ста-

рых московских улицах и об

этом дворе, где он впервые стал

думать о жизни. Он вернулся -

судьба благоволила ему, не все

же несчастья одни, нашел сво-

их старых, довоенных, тоже

школьных друзей, таких, как

Паша Соболев. Но список их, и

вначале-то не слишком боль-

шой, с каждым годом редел,

лишь несколько имен теперь

сохранив.

Окуджава очень любил соби-

рать друзей на даче, в Передел-

кине. Ольга с улыбкой наблю-

дала, как он хлопочет - что-то

сам готовит, не подпуская ее к

плите, а потом уходи-

ла. Она не хотела ме-

шать их разговорам.

В той жизни, о кото-

рой они говорили, и

в которую погружа-

лись в воспоминани-

ях, ее еще не было,

хотя она и знала ту

жизнь - от самого Бу-

лата, из его песен-

стихов, посвящен-

ных этому арбатско-

му двору и этому до-

му. Наверное, ника-

кой другой москов-

ский дворик не был

так воспет в нашей литературе.

Вспомнить хотя бы это: «...и

рай, замаскированный под

двор, где все равны, и дети, и

бродяги...»

Но ни в этом доме, ни в этом

дворе, когда он вернулся в Мо-

скву после войны, места ему

уже не осталось. В квартире,

отобранной у «врагов народа»,

давно жили чужие люди, а двор,

в котором он вместе с такими

же арбатскими мальчишками

сажал березы, принадлежал

другому уже поколению. Толь-

ко и осталось: эти березы, ок-

репшие и вытянувшиеся, да

стены домов, по-прежнему за-

мыкавшие до боли родную зем-

лю...

Его неудержимо тянуло сюда,

и с трепетом, вполне осознан-

ным, он шел сюда, как на

встречу с любимым другом.

Или как на свидание со своим

собственным прошлым. Он

проходил в эту низкую арку,

что по соседству с шашлычной

«Риони», и, преодолев темное,

волнующее пространство, по-

падал в далекий - свой мир.

Он долго стоял здесь, в сто-

ронке, стараясь никому не по-

пасться на глаза, потому что бо-

ялся вторжения в ему одному

принадлежащие воспомина-

ния, вслушивался в чужие, не-

знакомые голоса и слышал в

них голоса ушедших друзей, а в

этих мальчишках, беззаботно

гоняющих мяч под березами,

что он посадил, видел себя.

Ольга никогда не пыталась

пойти вместе с ним, потому что

знала: тот мир принадлежит

только ему.

А теперь, когда Булата не ста-

ло, она вдруг почувствовала,

что и ей двор сделался тоже

родным, будто доставшимся в

наследство  от  мужа.  Только

горько сегодня ей видеть это

наследство - развороченное,

словно разворованное чужими

жадными руками. Все про-

странство двора нынче занима-

ет котлован, безобразными

клыками торчат из земли ржа-

вые сваи, а обнаженная земля

кажется глубокой раной...

И его берез тоже нет. Ни од-

ной, ни пня не остшюсь. Все

повырубили в прошлом году,

как будто дождавшись, когда

уйдет из жизни человек, их по-

садивший.

А дача в подмосковном Пере-

делкине, где он жил круглый

год, и ему лично никогда не

принадлежавшая, все еще хра-

нит память о нем. И кто-то в

любое время - зима ли, лето ли

- кладет у калитки цветы. И не-

большое собрание колокольчи-

ков тоже осталось. Они подают

свой голос при легком прикос-

новении к ним, наполняя ком-

нату дрожащими голосами. Эти

колокольчики Окуджаве дари-

ли разные люди, почему-то

считая, что он собирает коллек-

цию, а он никогда ничего не со-

бирал, просто любил иногда

слушать тонкие, мелодичные

звукит И рябинка, им посажен-

ная возле этого дома, тоже рас-

тет, и еще какие-то странные,

как говорит Ольга Владимиров-

на, растения, похожие на трост-

ник, которые ему очень нрави-

лись. Здесь же, в этом доме, ко-

торый Ольга Владимировна

мечтает превратить в музей, ос-

тались его книги.

А потом она показывает свою

удивительную коллекцию ку-

кол, которые размножались в

их доме тоже как бы сами со-

бой. Некоторым из этих очаро-

вательных дам Булат дарил зна-

ки своего внимания. Как, на-

пример, вот этой жгучей брю-

нетке в лиловом вязаном пла-

тье, в томной позе расположив-

шейся на уютном диване. А лю-

бил он, между прочим, больше

блондинок. «А вот это, смотри-

те, - Булат... - и она подводит

меня к потешной фарфоровой

кукле, удивительно похожей на

Окуджаву. - Это ему Резо Габ-

риадзе подарил».

Обе ноги у куклы правые -

«Потому что ты всегда прав,

Булат!» А фарфоровая - «Пото-

му что ты такой хрупкий, Бу-

лат...»

Она очень неохотно, а точ-

нее, вообще ничего не расска-

зывает о том, как он мучился

последнее время. Они приехали

в Америку на операцию, а денег

не было. Помню, тогда прока-

тилось по нашим газетам: сроч-

но, немедленно нужны деньги

на операцию. «И что же?» -

спрашиваю. «Ни рубля не при-

шло из России».

«А его ордена? Ведь он про-

шел всю войну, можно на них

посмотреть?» - «Нет никаких

орденов. Разве только меда-

ли...» И она рассказывает о том,

как он боялся, что ему к шести-

десятилетию орден дадуі^

Очень он того не хотел. Звонит.

ему Белла Ахмадуди«*г~а~~он

волнуется: «Белла, а они не мо-

гут мне орден дать, меня не

спросив?» Она его успокоила:

нет, не могут. Ведь надо какие-

то бумаги подписывать, анке-

ты. Он успокоился. Ведь всю

свою далеко не рядовую жизнь

он чувствовал себя рядовым

солдатом, которому все эти на-

грады и знаки отличия носить

вроде как даже зазорно. Рядо-

вым Любви, которой нам так не

хватает сегодня.
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