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Это интервью

с Булатом Окуджавой

было одним из последних

в его жизни.

— Булат Шалвович, если бы вам в детстве рассказали, что с вами все случится так, как случи-

лось: стихи, пластинки, книги, песни, вы бы поверили?

—  Может быть, и поверил, потому что я начал писать стихи рано. Конечно, плохие детские

стихи, но я этим очень увлекался. А тетки мои говорили, что я - гений. И я им верил, у меня

кружилась голова, я страдал очень большим самомнением, пока жизнь меня от этого не отучила.

—  А кто оказал наибольшее влияние на ваше поэтическое становление?

—  Я думаю, что Пушкин и Пастернак.

—  А кто из поэтов явился первым читателем ваших стихов?

—  Получилось так, что не читателем, а слушателем. И первым слушателем тоже был Борис

Пастернак. Случайно совершенно. В Тбилиси он вынужден был прослушать пять моих стихотво-

рений. Я пришел к нему в гостиницу. Он морщился, но слушал. Кроме того, Павел Григорьевич

Антокольский слушал мои стихи и не остался ими доволен, слушал их тогда еще молодой поэт

Александр Межиров, на него они также не произвели никакого впечатления, потому что тогда я

писал очень подражательные под Пастернака стихи.

—  И несмотря на такие отзывы, вы продолжали писать?

— А я не мог не писать. Я уже как-то втянулся. И потом, как каждому пишущему человеку, мне

казалось, что следующее стихотворение будет замечательным. Но когда ставил точку - видел,

что нет.

—  У вас есть автобиографическая проза, и ваше в ней присутствие вполне понятно. А насколько

присутствует Булат Окуджава в его исторических романах?

— Все - автобиография. Ведь единственная задача любого писателя - рассказать о себе. Истори-

ческие вещи - они не в буквальном смысле исторические. Они, конечно, точны по своим , ~

лям, но все персонажи несут мои черты - и дурные, и положительные.

—  Почему ваш выбор пал именно на XIX век?

—  В XIX веке впервые думающая часть общества России начала задумываться о своем пути, о

своем предназначении. Кто мы? Что мы? Для чего мы? И вот этот процесс мне очень интересен.

—  Булат Шалвович, поговорим о песнях. Вы чувствуете различие в звучании песен на концерте и

на пластинках?

—  Да. Аудитория играет очень большую роль. Однажды я записывал пластинку, и мне помогал

композитор Владимир Дашкевич. Он сидел в аппаратной и слушал. Он меня все время прерывал

и требовал, чтобы я пел проще, доходчивей, потому что без зрителя все это звучало тягостно и

слишком академично.

—  А какую аудиторию вы себе представляете, когда пишете?

— Я не пишу для кого-то, я пишу для себя. Но, конечно, перед собой я вижу своих ровесников,

людей с моим опытом. А когда я узнаю, что и молодым людям это интересно, мне это немного

странно, но в то же время приятны их внимание и интерес. Прошло более тридцати лет со

времени моих первых концертов, и сейчас на моих вечерах сидят пятнадцатилетние мальчики и

девочки и до конца слушают. И я вижу интерес на их лицах. Это приятно.

—  Вы следите за сегодняшней поэзией молодых?

—  Я не могу сказать, что слежу за работой молодых. Я очень загружен. Да и за пожилыми мало

слежу. Иногда меня носом ткнут в какую-то публикацию — я прочту. Бывает, в журналах что-то

интересное попадается Но я уверен, что все разговоры о том, что поэзия умерла, — это чепуха.

Я профессионально чувствую, что появилось новое качество, произошел какой-то скачок, да и

не только в стихах, но и в прозе, и в театре.

—  Булат Шалвович, в чем вам наиболее удалось самовыразиться: в песнях, в стихах или в прозе?

—  Знающие и профессиональные мои почитатели говорят, что главное, что я свершил в своей

жизни, — это песни. А я могу лишь сказать, что в стихах я чувствую себя профессионалом, а в

прозе - начинающим.

—  Вы не пробовали свои силы в чем-нибудь, помимо писательского дела?

—  Нет. Я когда-то мечтал заниматься театром и драматургией. Я написал одну очень плохую

пьесу, она шла много лет, но это заслуга режиссера-постановщика, а не моя. В содружестве с

режиссерами я написал несколько сценариев в кино, и они неплохо пошли. Но сам я не драма-

тург, это - не мое. Что касается живописи - я вообще рисовать не умею, но краски очень люблю.

Был период в моей жизни, когда я просто брал холст, сидел и раскрашивал его как Бог на душу

положит. Это мне очень нравилось. Еще я находил корешки деревьев и вырезал фигурки, напо-

минающие людей. Но это тоже было давно.

—  То, что вы писали, всегда удавалось напечатать в первозданном виде или приходилось что-то

менять, идя на компромисс с редакциями?

—  Я написал стихотворение "Молитва". Потом это стало песней. Принес в журнал "Юность",

где мне сказали: "Что вы! Там так много слова "Господи", что это нельзя напечатать!" И я

назвал стихи "Молитва Франсуа Вийона". Тогда напечатали.

Цензура меня не особо преследовала, больше мешали редакторы.

—  В шестидесятых годах устраивались огромные поэтические вечера в Лужниках. Как вы думае-

те, удастся ли их возродить и стоит ли это делать?

—  По-моему, не стоит. Ведь почему были такие грандиозные вечера? Появилась какая-то порция

s свободы, времена оттепели, люди хотели получить информацию. Газеты ее не давали даже после

«XX съезда, они были так же лживы, как и раньше. Где черпать эту духовную информацию?

Единственное - поэтические вечера. Во Дворцы спорта приходило двести любителей поэзии и

пятнадцать тысяч человек, жаждущих получить рецепт от боли духовной. Позднее выяснилось,

что никаким рецептом и лекарством поэзия быть не может, поэтому слушатели постепенно

отсеивались. А те двести истинных почитателей поэзии остались и сегодня. Да и к тому же стихи

—  интимная вещь, их надо читать про себя. Поэтому я не думаю, что сегодня можно и нужно

собирать такие грандиозные аудитории.

—  Какое содержание вы вкладываете в понятие "интеллигент"?

—  Прежде всего это не профессия, а состав крови. Это культура мысли, жажда образования.

Самое главное для интеллигента - неприятие насилия, уважение к личности, терпимость к

инакомыслию и самое важное - совесть. Кто-то мне сказал, что Ленин был интеллигент. Нет, он

не был интеллигентен. Он воспевал насилие, он не терпел инакомыслия, не уважал личность.

—  Многие талантливые люди по тем или иным причинам покидают нашу страну. Что вы думаете

по этому поводу?

—  Я никого не осуждаю, это их личное дело. Я думаю, мы когда-нибудь доживем до такого

состояния, что отъезд и приезд не будут считаться чем-то предосудительным, а будут совершен-

но нормальными явлениями.

— А у вас не было мысли уехать?

—  Нет. Я примеривался к этому, бывая на Западе. Жизнь там не по моему характеру. Может, это

грузинская лень во мне. К тому же мои читатели - здесь.

—  Булат Шалвович, как вы относитесь к тем послежизненным публикациям, которые самим авто-

ром не готовились к печати?.

^— Не нужно все безоглядно" и вслепую печатать. Существует круг друзей, авторитетная профес-

сиональная комиссия, которая может определить, что печатать,  а что — нет. Вот Высоцкому, я

ѵ считаю, дурную услугу оказали, напечатав его полностью, не оговорив ни с кем. У него было

много слабых вещей, особенно вначале, как у каждого. Такие вещи не нужно было печатать.

—  Булат Шалвович, а с фразой Высоцкого "Кто кончил жизнь трагически - тот истинный поэт"

вы можете согласиться?

—  Нет. Я думаю, что это красивая поэтическая метафора. Вот Гете прожил больше восьмидесяти

лет, но разве он не истинный поэт! Ведь это такое счастье - жить!

—  Вам повезло в жизни?

—  Мне очень повезло. Я смог себя выразить, смог сделать то, что мне велела природа. Насколько

это хорошо - не мне судить. Но не сомневаюсь, что еще напишу какие-то вещи, тем более я

знаю, что лучшая вещь еще не написана.

Встречался

Андрей КРАВЧЕНКО.
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