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Даже при плохой слышимости по телефону мне не нужно

было догадываться, кто мог произнести это магическое

слово, бывщее сорок лет тому назад кодом нашей друж-

бы.

Джонджоли — это грузинская трава с крошечными бу-

бенчиками на тонких стеблях, которую маринуют в стек-

лянных банках, где она становится похожа на водоросли

цвета хаки. Вкус у нее горьковато-кислый, и нет лучше

закуски под белое сухое вино, чем джонджоли с малосоль-

ным сулгуни.

Когда-то в мои юношеские годы эту траву еще подавали

в "Арагви", но потом она исчезла, и, может быть, един-

ственным человеком в Москве, у которого водилось при-

сылаемое ему грузинскими родственниками джонджоли,

был Вулдт Окуджава, всегда приглашавший меня на этот,

понятный очень немногим, маленький пир.

нас было о чем вспомнить за джонджоли.

У МЕНЯ

Шестидесятые годы были годами

взаимосоздания поэтов и читате-

лей. Мы заново создавали читате-

лей поэзии, высказывая вслух то,

что думали они, а они создавали

нас своей поддержкой, хотя по-

рой она им дорого стоила. За рас-

пространение пленок с песнями

бкуджавы или моей самоиздатов-

ской "Автобиографии" исключа-

ли из комсомола, из университе-

та, увольняли с работы, налага-

ли взыскания в армии. Мы были

первыми додиссидентскими дис-

сидентами в то время, когда Са-

харов был привилегированным

засекреченным специалистом,

Солженицын — никому не изве-

стным учителем, бывшим зэком,

а Бродский — школьником.

Общественная сцена была пуста,

за исключением замаячивших на

ней нескольких худеньких фигу-

рок поэтов нашего поколения.

Мы, наверное, не меньше чем

раз сто выступали вместе с Була-

том. Окуджаву называли "пошля-

ком с гитарой", меня -А "певцом

грязных простыней". Вот как выс-

казывался о нашем поколении

первый секретарь ЦК ВЛКСМ С.

Павлов: "Во всяком половодье

есть пена. Она присутствовала и в

молодой литературе. Особенно в

творчестве Евтушенко, Возне-

сенского, Окуджавы... Как метко

сказал Л. Соболев, "на переднем

крае такие устанавливают вмес-

то пулеметного гнезда ресторан-

ный столик для кокетливой бе-

седы за стаканом коктейля".

Другой секретарь ЦК ВЛКСМ —

интеллигентный красавец Лен

Карпинский — будущий номенк-

латурный диссидент — признава-

ясь, что он сам любит послушать

песни Окуджавы, тем не менее

считал, что они опасны для "не-

подготовленной" молодежи.

Но чем больше нападок было в

адрес Булата, тем больше было

и слушателей. Сначала — из лю-

бопытства, а потом уже — из

любви.

"Говорят, что это — мода. Но

если мода не проходит столько

лет, может быть, это любовь?"

— писал Слуцкий.

Многие из нас были идеалиста-

ми, впоследствии обманутыми

историей. Это трагично, но, по-

моему, все-таки лучше, чем из-

начально быть беспросветным

циником и не иметь за душой

никакой надежды — даже разби-

той. Сегодняшней Белле Ахмаду-

линой вряд ли хочется, чтобы

кто-нибудь помнил ее как ро-

мантическую комсомолочку --

старосту курса, но таковой она

была. Я до сих пор люблю ран-

нюю песню Булата о комсомоль-

ской богине. Но даже эта роман-

тическая чистота вызывала раз-

дражение у давным-давно на-

сквозь проциниченной номенк-

латуры, благословлявшей ро-

мантику лишь в целинно-ново-

строечном, пахмутовско-кобзо-

новском варианте.

В 1962 году Булат, Роберт, я и

Станислав Куняев собирались

ехать с женами в туристскую по-

ездку в Швецию, но нас вызвал

оргсекретарь Московской писа-

тельской организации — бывший

генерал КГБ Ильин и сообщил,

что Булата где-то "наверху" "вы-

черкнули" из списка. Мы едино-

душно, и в том числе Куняев,

заявили, что без Булата никуда

не поедем. Только в результате

нашего прямого шантажа воз-

можным скандалом Булата пер-

вый раз выпустили за границу. Но

вот что поразительно — он дер-

жал себя там с таким спокойным

достоинством и с таким сдер-

жанным ироничным любопыт-

ством, что порой казалось — это

мы за границей первый раз, а он

там — частый, слегка скучающий

гость.

Все это выпускательство-невы-

пускательство за границу, цен-

зурное унизительное надзира-

тельство, диссидентские процес-

сы, наконец, вторжение бреж-

невских танков в Чехословакию

разрушало наш романтизм. Буду-

чи в Кишиневе на выступлении,

Булат резко высказался против

оккупации Праги. На него немед-

ленно донесли, отменили кон-

церты, опять закрыли перед ним

границу.

Песни Окуджавы, поначалу такие

озорные, становились все горше,

все жестче.

Окуджава был первый в нашей

стране поэт, взявший в руки ги-

тару, но его гитара была бере-

менна будущими песнями Гали-

ча, Высоцкого и многих других

"бардов", при несвободе печати

все-таки отвоевавших право на

"магнитофонную гласность".

Гражданский протест, не мень-

ший, чем в громовых раскатах

Тринадцатой симфонии Шоста-

ковича, звучал и в гитарных ак-

кордах.

Это не могло не вызвать номен-

клатурной отместки.

Секретарь писательского партко-

ма публицист Сергей Сергеевич

Смирнов был человек двоякий,

и, наверно, от этой двоякости у

него постоянно дергалось лицо,

на котором затравленно прыга-

ли глаза, убегая от прямого

взгляда. Он выручил многих не-

справедливо брошенных в лагеря

героев Брестской крепости и в то

же время был председателем со-

брания, исключившего Пастер-

нака из Союза писателей. В Сергее

Сергеевиче продолжалась внут-

ренняя борьба выручателя и ис-

ключателя. Он вызвал Булата на

партком и, конвульсируя лицевы-

ми мускулами, ткнул ему его

"Избранное", изданное "Посе-

вом". В предисловии было напи-

сано, что, хотя Окуджава фор-

мально и является членом

партии, тем не менее все его

творчество насквозь антикомму-

нистическое.

Смирнов потребовал от Булата

немедленного опровержения. Та-

кие "опровержения", по сути яв-

ляющиеся унизительными заве-

рениями в лояльности, тогда бук-

вально "выжимали" из писателей.

Булат с присущим ему спокой-

ным достоинством отказался,

говоря, что не имеет никакого

отношения к этому изданию. Тог-

да его исключили из партии. Ис-

ключатель опять победил в Смир-

нове выручателя. Решение парт-

кома направили на утверждение

в Краснопресненский райком.

Узнав об этой истории, я просчи-

тал ситуацию — в случае, если бы

БулаЦа исключали, его автомати-

ческЦ перестали бы печатать, зап-

ретй% бы(-|р выступления и вы-

ход 5%g||i бы один — эмигра-

ция.

18 июля 1973 года, в день своего

сорокалетия, я устроил пир го-

рой в Переделкино. Среди пригла-

шенных были Константин Симо-

нов и космонавт Виталий Севас-

тьянов. Я поднял тост за отсут-

ствовавшего Окуджаву и попро-

сил Константина Михайловича,

который всегда охотно помогал

многим людям в беде, в том чис-

ле и мне, защитить Булата. И

вдруг, совершенно неожиданно

для меня, сталинский чиновник

победил внутри Симонова авто-

ра "Жди меня" и в общем добро-

желательного человека. Один из

моих любимых поэтов Великой

Отечественной, вдруг став похо-

жим на заурядного бюрократа,

сухо и недвусмысленно сказал:

—  Но он же член партии, Женя...

А член партии обязан выполнять

решение первичной организации.

Это меня потрясло, потому что

образ одного из поэтических ге-

роев моего детства рассыпался.

А тут еще Севастьянов поддак-

нул... Я собрался со всеми сила-

ми и, встав, сказал, что не могу

позволить, чтобы на моем дне

рождения кто-то мог задеть хоть

словом моего отсутствующего

друга. Симонов и Севастьянов вы-

нуждены были уйти.

На следующий день, хотя я ни-

когда не был, членом партии, я

немедленно написал письмо в

защиту Окуджавы члену Полит-

бюро, первому секретарю МК В.

Гришину с просьбой меня при-

нять.

Мне позвонил его тогдашний

первый помощник Изюмов. "Со-

ветую вам взять это письмо, Ев-

гений Александрович... Вопрос с

Окуджавой уже практически ре-

шенный, и вы ему не поможе-

те, а только настроите Виктора

Васильевича против себя лично".

Я, однако, настаивал на своем.

Гришин принял меня мрачно,

но уважительно. Почему-то'сна-

чала, как ревизору, доложил

мне экономическую обстановку

в Москве, рассказал о трудно-

стях перехода молочного произ-

водства со стеклянной тары на

пакетную.

—  Мы и так, и так с этими паке-

тами, Евгений Александрович, а

они все текут и текут... Углы их

слабое место, углы... Но мы эти

углы в конце концов зажали...

Потом он громогласно всморк-

нулся — он именно не высмар-

кивался, а всмаркивался, то есть

втягивал содержимое носа

внутрь, куда-то, видимо, в лоб-

ные пазухи его испещренного го-

сударственными заботами лба, и

заключил:

—  Теперь насчет этого... как его...

Окуджавова... Спасибо за своевре-

менный сигнал, Евгений Алек-

сандрович... Вы правильно заме-

тили в вашем письме: "До коей

поры московская партийная

организация будет руководиться,

сама того не понимая, из Мюн-

хена?" Действительно, до коей

поры?! Так что я уже поговорил

с Краснопресненским райкомом

—  выговором обойдемся... А то

ваши писатели все время норо-

вят вперед партии забежать, что-

бы потом на партию все свалить.

Этого мы им не позволим. Так вы

скажите этому Окуджавову...

Когда я приехал к Булату и рас-

сказал ему в лицах мой разговор

с Гришиным, он немножко по-

смеялся, а потом сурово сказал:

—  Ну ладно... Конечно, тебе спа-

сибо за хлопоты. Но ведь я тебя

не просил... Может быть, лучше

было бы, если меня бы исклю-

чили... Я уже давно себя сам ис-

ключил из   их партии...

Такой был Булат.

Никак он не мог принять мою

"Казнь Степана Разина".

—  Какого черта ты его прослав-

ляешь? Ведь разбойник, убийі

А за что княжну утопил?

Но он умел быть и трогательно

нежным. В позапрошлом году,

невзирая на то, что он из боль-

ницы, он неожиданно для меня

пришел с Олей на мой традици-

онный день рождения 18 июля в

Политехнический, и для меня

это был самый лучший подарок.

Потом раздался его звонок: "За-

ходи, у меня есть джонджоли..."

Он пил, как всегда, чуть-чуть, а

на этот раз совсем чуть-чуть, но,

несмотря на то, что был явно

слаб, долго не позволял нам под-

няться и уйти, расспрашивал о

нашей жизни, шутил, хотя его

глаза улыбались уже через силу.

Когда мы вышли, я сказал

Маше:

—  По-моему, Булат попрощал-

ся с нами...

Так оно и случилось...

Но как больно, что я уже ни-

когда больше не услышу по те-

лефону: "Заходи — у меня есть

джонджоли".

Евгений ЕВТУШЕНКО.
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