
Куда ж мы уходим
Впервые 9 мая - без Окуджавы       рГ            /
РАНЬШЕ почитатели поэта от-

мечали сразу два праздника -

День Победы и день рождения

человека, который помогал

нам освобождаться от лицеме-

рия и эгоизма, учил ненави-

деть в себе раба, ценить собст-

венное достоинство, свою и чу-

жую личность. И вот - первый

день рождения Окуджавы - без

него.

...На Ваганьковском клад-

бище утром уже многолюдно.

Сюда возят экскурсии от пло-

щади трех вокзалов. Посмот-

реть есть на что. Монументаль-

ные ангелы, схожие с золоче-

ными дамами фонтана «Друж-

ба народов». Исполинские над-

гробья.  Вычурные  решетки.

Погост, прежде считавшийся

демократическим, с каждым

годом принимает все более но-

менклатурный вид.

Не всем глазеющим на это со-

ревнование усопших, вероятно*

придется по вкусу скромная мо-

гила Окуджавы. Конверт от его

пластинки под стеклом - вместо

фотографии. Простой деревян-

ный крест. Холм живых цветов.

Скромность и простота приста-

ли поэту. Думаю даже, что ему,

чуравшемуся суеты и помпезно-

сти, больше подошло бы в каче-

стве последнего пристанища его

любимое Переделкино.

Нашлись почитатели, кото-

рые 9 мая побывали и здесь, в

тишине и покое, возле дома, ко-

торый так любил Окуджава. Ос-

тавили цветы между штакети-

нами калитки. Калитка на зам-

ке. А на доме - печать запусте-

ния. Когда он откроется для по-

читателей поэта, сказать труд-

но. Вскоре после кончины

Окуджавы президент издал

указ об увековечении его памя-

ти и создании музея. Но Лит-

фонд отдавать под музей пере-

делкинскую дачу не жатает и

выселяет оттуда вдову.

Если это намерение осущест-

вится - собранное с великим

вкусом и любовью имущество

поэта окажется на улице. А

здесь одних только прижизнен-

ных портретов Окуджавы - че-

тырнадцать. Десять чемоданов

Сегодняшние «московские муравьи» поют другие песни

архива. Всевозможные подел-

ки. Подарки, которые Окуджа-

ве дарили многие люди.

Организовать музей, помочь

изданию книг поэта намерен не-

давно созданный общественный

фонд Окуджавы. Но, как ни ба-

нально, для этого нужны день-

га. А в фонде пока ни копейки.

Лет десять назад Окуджава

сказал о своей поэзии: зрители

еще ходят, но спектакль кон-

чен. Поэт ошибся. Недавний со-

циологический опрос жителей

России показал, что из десяти

песен, которые поются в друже-

ских компаниях, четыре - пес-

ни Окуджавы. Они ушли в сфе-

ру частной жизни. И, как ни

странно, их. все реже можно ус-

лышать на Арбате.

...Арбат Окуджавы - столь

же феноменальное явление

русской культуры, как Нев-

ский проспект Гоголя, тот Ар-

бат сегодня остался только в

стихах. Он по-прежнему течет,

как река. И пешеходы его по-

• прежнему люди невеликие. Но

воздух здесь уже иной. И ны-

нешние «московские муравьи»

на сотни голосов поют: «Мы

все, как один, педерасты, нар-

і команы, фашисты, шпана!»

, Окажись певец Арбата в этой

пестрой бурлящей толпе - вряд

ли был бы услышан... Прости-

тёТБулат Шалвович, дело не в

вас. Это мы с невиданной ско-

ростью расстаемся с собою,

вчерашними...

Неужели это тот самый дом

№ 43, где он жил? Неужели это

двор," «где каждый вечер играла

радиола»? Нет, это, братцы, о

другом. Уж слишком здесь бес-

приютно. Во двор вломился

многоэтажный дом нуворишей.

И что-то роют, и что-то строят

К подъезду дома № 43 не подойти - кругом стройка

еще... «Когда его не станет - я

тару», - предрек несколько лет

назад «дворянин арбатского

двора» . И, увидев начинающий-

ся разор, больше в свой двор не

заходил.

Но 9 мая, - день особый. Го-

лос поэта опять звучит в его дво-

ре. На уцелевшем пятачке не-/

сколько скромно одетых людей

с. гитарами поют песни Окуджав

вы. Человек тридцать их слуша-,:

ют. И что с того, что маленькое

это сообщество ничуть не наш-,

минает многотысячные толпы

любителей поэзии', бравшие ко- 1
гда-то штурмом университет-!.

ские аудитории. Всему своя по-*

ра. Мы переходим в новое каче- |

ство. Разбредаемся. Вспомина- 1
ем порой про «возьмемся за ру- '

ки», но все реже находим руки,

за которые хотелось бы взяться.

Но не он ли учил нас наде-

яться! И его день рождения -

хороший повод представить во-

очию на старом Арбате площадь

Окуджавы и культурный центр

под названием «Булат», где бу-

дут собираться талантливые

люди. И тихий переделкинский

дом, принимающий паломни-

ков^И их многочисленные по-

дарки. Все знают, что Окуджава

любил и собирал колокольчи-

ки. Фарфоровые, стеклянные,

бронзовые - они будут мелодич-

но разговаривать на понятном

каждому языке.

И день рождения Булата бу-

дет продолжаться .
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