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Григорий Заславский

I ВЕНАДЦАТОГО июня,

год назад, в театре «Шко-

ла современной пьесы»

играли премьеру «Дон Кихота».

Потом был банкет - по случаю

премьеры и совпавшего с нею

юбилея режиссера Иосифа Рай-

хелыауза. Как всегда, пришли

Чубайсы, Бурбулисы, Шохины...

Первый тост был, однако, за

Окуджаву, о котором по-преж-

нему было известно, что - в

больнице и состояние тяжелое.

Пили за здравие, не зная, что

уже — за упокой.

Прошел год, и Райхельгауз

предложил повторить День по-

эта на Трубной, в память об"

Окуджаве и в память о том сча-

стливом празднике, который ус-

троил театр в честь Окуджавы в

день его семидесятилетия 9 мая

1994 года. И память, которая у

каждого своя, за суверенитет ко-

торой каждый человек готов бо-

роться (см. об этом у Чехова,

Беккета, Пинтера, Шеппарда,

далее — почти везде), — по опре-

делению — предмет частной соб-

ственности, тут добровольно со-

гласилась на коллективизацию.

Звонили всем, кто на сцене и в

зале «Школы современной пье-

сы» чествовал Булата Шалвови-

ча четыре года назад, и все - ар-

тисты и зрители — с готовностью

откликались.

Праздник, который начался в

три часа дня на Трубной, вокруг

специально сооруженной эст-

радки, получился. И если ничто

не помешает, в смысле тради-

ции, он может со временем стать

добрым конкурентом «поэтичес-

ких приношений» у памятника

Пушкину в день рождения по-

эта. Позже, с пяти часов, на бал-

кон театра (с двух сторон от него

выставили те самые большие

фотографии Окуджавы, которые
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Д« а. Белла Ахмадулина — посвящение Окуджаве.

Фото Натальи Преображенской (НГ-фото)

красовались в окнах театра в 94-

м) стали выходить барды, просто

певцы, просто поэты и пели

свои песни, и что-то говорили

хорошее, и пели песни Булата

Окуджавы. Берковский пел,

Шевчук пел... А в семь начался

вечер в театре, в забитом до от-

каза зале (это несмотря на трид-

цатипятиградусную жару и со-

вершенное отсутствие вентиля-

ции в «Школе современной пье-

сы»; продували «по-черному»,

распахнув дверь на балкон).

Начал Райхельгауз. Следую-

щий - Юрий Рост - вынес на

сцену и закрепил на треноге фо-

тографию Окуджавы, «выходя-

щего из кадра» — покидающего

сцену с букетом цветов, — сде-

ланную 9 мая 1 994 года.

Потом были самые разные

выступления. Трогательные и

пронзительные поэтические по-

священия Беллы Ахмадулиной,

песенные — Бориса Гребенщи-

кова и Юрия Шевчука, неожи-

данная хулиганская поэма Сер-

гея Юрского, выразившего уве-

ренность, что его «шаловливые

рифмы», будь он жив, при-

шлись бы по вкусу Булату Шал-

вовичу. Анатолий Борисович Чу-

байс, видимо, готовясь к прези-

дентской гонке 2004 года, вы-

ступил с. пламенной политичес-

кой речью о чести и достоинст-

ве, о том, что в трудные дни све-

рял свою жизнь с Окуджавой и в

общем даже делал жизнь с него,

еще — как много пришлось пе-

режить ему и его команде (были

угрозы, были убийства, объявлен-

ные и необъявленные...), и между

прочим обронил: «И все, что

было его, стало нашим». В устах

отца российской приватизации

эта реплика прозвучала дву-

смысленно. Подхватив митин-

говый пафос, Егор Гайдар ска-

зал о многих «глупостях с той и

с другой стороны», которыми

наградили годы его работы в

правительстве. Лучше других

политиков говорил Сергей Кра-

савчемко, не позабывший, что

Окуджава далеко не все прини-

мал в нынешней власти. Орден
к семидесятилетию принял, но

случалось, что посылал факсы с

протестами (по времени полу-

чается — против ввода войск в

Чечню).

Выступали Юрий Любимов,

Козаков, Козлов, несколько не-

уместно - самодеятельные ар-

тисты из какого-то комического

театра (зато очень искренним

было выступление Театра по-

эзии из города Иванова, тоже

«перекочевавшего» из програм-

мы того памятного концерта),

Валентин Никулин прочел или

пропел «Давайте восклицать!..».

Очень умно говорил оказав-

шийся по счастью в Москве На-

ум Коржавин: про талант, кото-

рый вещь редкая, а не такая, что

без него вроде бы и девка уже с

тобой не ляжет (в том смысле,

что девка ляжет и так, без та-

ланта), про то, как впервые ус-

лышал, как Окуджава читает и

как поет свои стихи, и в музыке,

они, по мысли Коржавина, на-

шли идеальное воплощение по-

этического таланта Окуджавы,

про то, как боялся каких-то

слов и рифм, слушая его, а Оку-

джава всякий раз счастливо из-

бегал всех пошлостей и страш-

ных бездн безвкусицы. Отклик-

нулся Коржавин и на монета-

ристские жалобы о глупостях: я,

сказал Коржавин, из тех, кто го-

ворил, говорю и буду говорить

подобные глупости. И изменчи-

вый зал, только что аплодиро-

вавший Гайдару, тут снова взо-

рвался одобрительными апло-

дисментами. Жара стояла. И так

хотелось друг другом восхи-

щаться.

Потом всем раздали по ста-

канчику красного грузинского

вина. Окуджаву помянули и

молча стали выходить из зала, и

только одна почитательница та-

ланта нарушала тишину, в кото-

рой каждый мог снова инвента-

ризовать свои приватизирован-

ные воспоминания, отчаянно

хлопала и несколько истерично

принуждала к тому остальных:

«Это же театр!!» — кричала она.

Но Окуджава был поэтом, а не

артистом.                                 ■


