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со своим певцом
т

Уже год нет с нами Булата

Окуджавы . ..

Нет, что-то в этой фразе

неправильно! Во-первых, все,

кто любит Окуджаву, продолжа-

ют слушать и петь его песни. А

во-вторых, был ли он с нами

(если под этим мы подразуме-

вать некую среднеинтеллигент-

скую общность) и два года на-

зад, и двадцать?

...Именно двадцать лет про-

шло со дня моего знакомства с

Булатом Шалвовичем. Был са-

мый разгар застоя, десятилетие

оккупации Чехословакии и ни-

каких иллюзий а-ля шестидеся-

тые. Стихов и песен в то время

Окуджава писать не мог. Сочи-

нял исторические романы (по-

мните: «Исторический роман/

Сочинял я понемногу..»?) и в

основном пребывал в возлюб-

ленном XIX веке, откуда его не-

надолго возвращали в двадцатый

только игры футбольного

«Спартака», политические анек-

доты, которые он беззаветно

любил, да еще, может быть, мы-

тье посуды. Это занятие он счи-

тал для себя чрезвычайно важ-

ным — как способствующее

здоровому чувству самоиронии.

Хотя Окуджава ходил в не-

изменной кепке и коротком

плащике или в кожаном «писа-

тельском» пиджаке, его еще

легко можно было представить

в кивере и при эполетах... А

стихи в тот период не интере-

совали Булата Шалвовича, воз-

можно, потому, что в спертом

воздухе конца семидесятых ему

самому не пелось.

Тем не менее я пришел к

Окуджаве именно как молодой

поэт и был им благосклонно

принят. Произошло это в моем

родном Ижевске, куда он при-

ехал с выступлениями в соста-

ве небольшой писательской

группы.

Боже, как я был счастлив!

Плечом к плечу с кумиром сво-

ей юности, которого в спорах

со школьными товарищами

противопоставлял даже битлам,

я шагал по знакомым до каж-

дой выщерблины ижевским

улицам и разливался соловьем о

достоинствах «Спартака», тра-

вил анекдоты про Брежнева и

рассказывал обо всех (немно-

гих) достопримечательностях

столицы Удмуртии. Словом,

вовсю старался произвести впе-

чатление интеллигентного мо-

лодого человека с хорошими

манерами и понравиться Окуд-

жаве — почти как юный Возне-

сенский Пастернаку. А вечный

российский топтун, сменивший

гороховое пальто на серый

плащ, следовал за нами на по-

чтительном   расстоянии...

Потом я даже стал на время

оруженосцем Окуджавы. Пред-

ложенная ему устроителями

поездки гитара оказалась

слишком экзотичной — какой-

то невероятной формы и с на-

клейками, и Окуджава предпо-

чел раздобытую мной через

знакомую продавщицу обыч-

ную, чешскую (до сих пор с

трепетом беру ее в руки).

А вскоре после отъезда

Окуджавы я получил банде-

роль, в которой оказалась его

новая книга с теплой надписью.

И такие бандероли стали при-

ходить на мой ижевский адрес

регулярно. Может быть, на Бу-

лата Шалвовича произвела впе-

чатление хрупкость культурно-

го слоя под ногами, когда мы

гуляли с ним по городу оружей-

ника Калашникова и лыжницы

Галины   Кулаковой?

Через пять лет я переехал в

Москву — и так случилось, что

на три года поселился по сосед-

ству с Окуджавой. Соседом Бу-

лат Шалвович оказался замеча-

тельным — например, нередко

сам предлагал деньги взаймы и

всегда удивлялся, когда я воз-

вращал долг, часто подбрасывал

на своем «Жигуленке», если

было по пути, и по дороге рас-

сказывал о своих (еще диковин-

ных тогда) поездках во Фран-

цию или Штаты (откуда однаж-

ды привез маленький шахмат-

ный компьютер, который,

радуясь как мальчишка, охотно

всем   демонстрировал)...

И при неизменном сохра-

нении дистанции он умел по-

дружески помочь ближнему.

Когда я попросил у него новые

стихи для «Крестьянки» (мое

первое место работы в Москве),

ОТДЕЛЬНЫЙ

Последний аристократ

БАТАЛЬОН ОКУДЖАВЫ
Мы солдаты его памяти

Окуджава отдал мне все, что у

него было (а в середине вось-

мидесятых он снова полюбил

рифму и написал несколько

лучших своих песен).

Таким образом, именно в

нелитературной и неэлитар-

ной (тогда) «Крестьянке»

были опубликованы многие

хрестоматийные сейчас стихи

Окуджавы. Хотя в те годы не-

достатка в издательских пред-

ложениях он уже отнюдь не

испытывал.

А в 1986 году мы оказались

в составе одной делегации на

Пушкинских днях в декабрист-

ских местах. Декабристскими

местами определили себя Ир-

кутск и несколько бурятских

селений области, где прожива-

ли ссыльные декабристы. Не

говорю об Иркутске — даже в

глухом, приземисто-широко-

скулом Ойёке переполненный

сельский клуб встречал и про-

вожал Окуджаву овациями. Это

была уже не популярность, а

настоящая  слава.

После одного из таких выс-

туплений я нахально предло-

жил Булату Шалвовичу пере-

именоваться: Бурят Окуджава.

(А заодно и ответить наконец

литературоведам в штатском,

подозревавшим в нем японско-

го шпиона Окудзаву.) Булат

Шалвович немедленно отреаги-

ровал: «Хорошо, только давайте

сначала напишем «Приключе-

ния   Бурятино».

На выступление в Ангарск

мы приехали 1 июня, в день,

отмеченный не только защитой

детей и рождением Давида Са-

мойлова, но в том году и введе-

нием в действие лигачевского

сухого закона. (Самойлову по

такому случаю мы послали ко-

роткую коллективную теле-

грамму: .«Поздравляем и скор-

бим вместе».) Очевидно, имен-

но в этой связи в задней комна-

те городской библиотеки после

выступления нас ждал стол, ус-

тавленный потрясающим коли-

чеством спиртного, и мы все

(запретный плод сладок!) возда-

ли ему не только должное, но

даже немного больше.

В общем, по дороге обратно

в Иркутск мы все как один

дружно и, как нам казалось,

очень выразительно пели песни

Окуджавы, и самое поразитель-

ное — возможно, это един-

ственный случай в его жизни —

Окуджава нам подпевал. Про-

сто пел за компанию хорошие

песни, почти все слова которых

помнил. Хотя вообще-то тер-

петь не мог разного рода кол-

лективных мероприятий вроде

хорового пения. Так же, как и

панибратства...

О своей последней встрече с

Булатом Шалвовичем — она со-

стоялась за несколько дней до

той его «загранки», из которой

он не вернулся, — я уже расска-

зывал и писал. За исключением,

пожалуй, вот чего. «Какие мы

были дураки!» — повторил он

несколько раз за этот вечер, го-

воря об иллюзиях своего поколе-

ния. И в то же время настаивал

на еще одной последней своей

иллюзии: ему очень хотелось ве-

рить в «молодых реформато-

ров», в частности в Чубайса, в

то, что они доведут наконец

реформы до ума...

А еще Окуджава расска-

зал, от чего умрет.

—  Вы замечательно выг-

лядите, — «расшаркался» я

при встрече.

—  Это оттого, что я пью

такое лекарство от сердца,

— улыбнулся в усы Булат

Шалвович, — от него зверс-

кий аппетит, зато, правда,

снижается иммунитет —

даже простывать нельзя.

Именно         заграничная

простуда и стала для него

роковой — говорят, в те дни

в Париже ломалась погода.

Умер Окуджава 12 июня.

В день независимости Рос-

сии от своего народа. Так

уже случается с поэтами: не

только жизнью, но и смер-

тью они выламываются из

рамок быта.

...Никогда не видел,

прожив всю молодость в

стране очередей, такой

длинной и несуетливой оче-

реди, как тогда на Арбате, в

день прощания Москвы с

Окуджавой:

Булат Шалвович

Окуджава,
Так проходит

земная слава —

по запруженному
Арбату,

сотней тысяч

усталых ног...

• Олег ХЛЕБНИКОВ

Не ищите дежурного по апрелю. Он - вечен
10 июня в Большом зале Политехни-

ческого музея не хватало мест: москвичи

пришли на вечер памяти Окуджавы «Пока

земля еще вертится...». И земля действи-

тельно «вертелась». И он, Окуджава,

смотрел в зал из-за цветов с большого чер-

но-белого фото — совсем живой... «Если

бы Булат знал, что здесь сегодня происхо-

дит, — сказала Лидия Либединская, — то

был бы доволен!»

Очень тепло и талантливо выступил

Виктор Берковский. Галина Хомчик пела

Окуджаву. А «Надежды маленький оркест-

рик...» — вместе с залом.

«Всех людей, которые сегодня высту-

пают, — сказал Станислав Рассадин, — он

очень любил...»

Почти все песни Окуджавы — о люб-

ви. Совсем недавно он пел о ней... А те-

перь слагают песни о ней и о нем другие.

Строки Вадима Егорова, посвященные

Булату Шалвовичу Окуджаве из прозву-

чавших в тот вечер, были, пожалуй, са-

мыми светлыми:

Там, где звезды и мудрее, и добрее,
Где земное не оттягивает плечи,

Вечно быть ему дежурным по апрелю -

По апрелю нашей молодости певчей...

• Олег БОГАЧЕВ
Фото автора

СТАРОДУМ

—   Ведь вы оказались со-

здателем целой школы бардов?

—  Ну да, и не дай Бог во-

обще-то! Я не люблю ужасно

это движение. Это стало мас-

совой культурой... Эстрада.

Нет, нет... Авторская песня

рождалась на московской кух-

не, понимаете, среди пяти-

шести         единомышленников,

мыслящих людей. Это была

какая-то исповедь. А потом...

Она стала заботиться о попу-

лярности.

Это из интервью с Була-

том Окуджавой, опубликован-

ного посмертно: может, он не

хотел кого-то обидеть катего-

ричностью?

Хотя — кого? Любимых

им Кима, Никитина?.. Как бы

то ни было, я, прочитав, ис-

пытал подобие эгоистическо-

го удовлетворения. Сам же

писал, что, дескать, КСП по

самонадеянности взял своим

гимном «Возьмемся за руки,

друзья...» — песню, имеющую

смысл, если речь о друзьях,

пусть даже не о «пяти-шес-

ти». А ставшую вдруг голосом

уравниловки.

Не зря, полагаю, Окуджа-

ва так любил Набокова, слег-

ка смущенно гордясь, что

один из последних аристок-

ратов российской словеснос-

ти включил в свой роман

строку из его песни. Первая

набоковская книга в моей

библиотеке — дареная им,

Булатом, неимоверно зачи-

танная «Лолита», разумеется,

тайно вывезенная из-за бугра;

вспоминаю, кстати, историю

почти символическую — как

Окуджава провозил через гра-

ницу на сей раз особо цени-

мый им «Дар».

—  Я, — говорит, — на вся-

кий случай запихнул книгу

под брючный ремень, сзади:

под пиджаком же не видно.

Входит таможенник. Показы-

вает на верхнюю полку: «Ваш

чемодан?» «Мой», — отвечаю.

«Достаньте!» Я привстал и

чувствую: книга поползла

вниз, в штаны. Напрягся, как

только мог, с трудом подни-

маю руки. «Что вы так долго?»

«Радикулит»,  —  говорю...

Пронесло. Провез. И дей-

ствительно, чем не притча на

тему: контрабанда остатков

аристократизма в развитый

социализм?

Назвать аристократом —

не значит сказать компли-

мент. Даже аристократизм не

одной лишь крови, но духа

ограничен, как все на свете.

Тут недалеко до кастовости,

до снобизма, и не только На-

боков, воплотивший аристок-

ратизм на излете, не слишком

хорош, когда глумится над

мучеником         Чернышевским

(даже если тот, повторяя за

Пастернаком, «мученик дог-

мата»), И Пушкин представал

не в своем лучшем виде, обо-

звав благороднейшего разно-

чинца Николая Ивановича

Надеждина «Никодимом Не-

веждиным из честного сосло-

вия слуг».

«Аристократ» — не комп-

лимент" но тип сознания. Са-

мосознания. Проступившего

и в неуступчивых словах ин-

тервью.

Не знаю лучшего опреде-

ления самой сущности Окуд-

жавы, чем слова нашего об-

щего друга Наума Коржавина,

в миру — Эмки. Вспоминая,

как он впервые услышал

«Московского муравья» (а я

рассентиментальничаюсь         и

похвалюсь: было то на дне

моего рождения и аж в 60-м

году), Коржавин рассказыва-

ет, что испугался, услышав

строку: «И муравей создал

себе богиню по образу...»:

— Сейчас продолжит: «по-

добью своему» — и все пропа-

ло! А когда он спел: «По обра-

зу и духу своему», у меня са-

мого дух захватило. Он про-

скочил над пропастью, не

заметив ее. Я был ошеломлен:

«Твою мать!» — а Булат ничего

не заметил.

Проскочил, не заметив, —

и не что-то, а пропасть. Не за-

метив, тем паче не выказав

трудности преодоления, — это

и есть та степень внутренней

независимости,         внутренней

свободы, которую условно

можно назвать аристократиз-

мом. Тем, который оскорбите-

лен для плебейства — будь то

хамская власть или хотя бы

клан стихотворцев, заискива-

ющих перед толпой. Оскорби-

телен своей отстраненностью

от первой и от вторых, в чем

власть справедливо подозрева-

ет презрение к ней, а «колле-

ги» обиженно путают с высо-

комерием.

Настаиваю:           Окуджава,

«потомок тифлисских лавоч-

ников», как бессмысленно

уязвил его бывший друг, чело-

век уже диссидентского круга,

был аристократ. Быть может,

не то что из последних, но са-

мый что ни есть наипослед-

ний. И в том, что создавал

свой рыцарский орден «арбат-

ство». И в том, как мало пере-

менился, пройдя путь к миро-

вой известности и, что доро-

же, всероссийской любви от

литературного небытия: айв

ту пору был уже не мальчик

(когда я с ним подружился,

ему только пошел тридцать

пятый год и знаменитых впос-

ледствии песен было всего че-

тыре, из которых он пел и

вовсе две). Но я никогда б не

решился похвалить его за не-

переменчивость: непременно

нарвался бы на истинно арис-

тократическую удивленность.

А как, мол, иначе?

Когда он умер, Анатолий

Гладилин, видавший его в пос-

ледние парижские дни, пере-

сказал их разговор. Нам с то-

бой, Толя, будто бы сказал

Окуджава, повезло. Мы еще в

шестидесятых обрели свою

славу.. И — режьте меня, одно

слово, в свою очередь, режет

мое ухо! Слава? Во всяком

случае мне Булат когда-то

сказал иначе: «Когда на меня

свалился успех, я, к счастью,

был уже взрослым. Я не знаю,

как бы я себя вел, если бы мне

в тот момент было лет девят-

надцать, например, как Жене

Евтушенко».

...Неприязненно          ловлю

себя на фамильярном: «Бу-

лат... Булат...» То есть всем,

знавшим его долгие годы и

близко, пожизненно не отде-

латься от этого, но вообще-то

пора расставаться с панибрат-

ством. Булата более нет. Булат

Шалвович?.. Но не зря Ахма-

това оскорбилась, когда ее пе-

чатно назвали Анной Андре-

евной: «По отчеству-то за-

чем?» У поэта — литератур-

ное, а не бытовое имя.

Есть и будет Булат Окуд-

жава, чьи аристократические

глубины-высоты еще должны

нам открыться. Не откроются

— сами будем виновны: зна-

чит,   выродились  безнадежно.

Станислав РАССАДИН


