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Александр Сергеевич
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Встретившиеся поименова-

ны в правильной последо-

вательности - исходя из их

же собственных понятий и

обычаев. Оба Поэта в лю-

бом случае пропустили бы
вперед даму. Тем более -
такую величественно-пре-

красную, какой была пуш-
кинист Т.Г. Цявловская, от-

мечавшая, кстати сказать,

в те дни свое семидесяти-

летие. Тем более что

встреча происходила в ее

доме. Она являлась связу-

ющей поэтов и «принимаю-

щей стороной». Поэтому и

сюжет двинется - от нее...

На дворе стояла весна

1967-го.

Хозяйка дома,

или Прекрасная дама

пушкинистики

ВЫСОКАЯ, статная, породистая

женщина с серебряной сединой и

карими глазами, горящими

огоньком лукавого любопытства,

готовая и к растроганной «уми-

ленности», и к острому резкому

словцу, - открывала гостям

дверь своей новой квартиры...

Даже не очень стараясь, можно

было разглядеть в ней ту моло-

дую Татьяну Зенгер, какой уви-

дел ее в конце 20-х годов В.В. Ве-

ресаев: «Стройная красавица с

медлительными движениями,

ученица Цявловского... И в

Пушкина была влюблена так же

восторженно и благоговейно, как

Цявловский».

Знаменитая обитель в Ново-

конюшенном, где кто только ни

побывал, больше не существова-

ла. Новоселье Татьяна Григорь-

евна справила в конце 64-го. В

современную трехкомнатную

квартиру на третьем этаже

16-этажной «башни» по 2-му Се-

тунскому проезду перевезены

были архивы. Неизданные руко-

писи профессора М.А. Цявлов-

ского, скончавшегося в 1947-м,

картотека «Летописи жизни и

творчества Пушкина», материа-

лы по иконографии, по изучению

пушкинских рисунков. Переве-

зена редчайшая библиотека...

Спальня с книгами по искусству,

большой зал - весь в

стеллажах, а дальше -

вход в маленький каби-

нет. В зале у окна -

стол, за которым сем-

надцать лет - друг про-

тив друга - трудились,

острили, «жили Пуш-

киным» неутомимые

супруги. Прочая ме-

бель, по бедности Тать-

яны Григорьевны, не

имевшей службы и

ученых степеней, пода-

рена была ей бывшей домработ-

ницей и многолетним другом

Фросей. На кое-как вбитом гвоз-

де висел пейзаж - подарок П.П.

Кончаловского...

Сразу и на Сетунском закипел

прежний круговорот. На кухне

сиживали-спорили: вновь гони-

мый Госбезопасностью Ю.Г. Окс-

ман и академик В.В. Виноградов.

И любимый друг хозяйки - пуш-

кинист СМ. Бонда. И всегда ста-

равшийся делать ей добро (вот и

эту квартиру выхлопотал) И.Л.

Андроников, предусмотрительно

- как улыбаясь говорила Цявлов-

ская - выходивший прогуляться

по коридорчику, если начина-

лись «опасные» разговоры. Всех

их слушал и давно не робко воп-

рошал молодой энергичный исто-

рик Натан Эйдельман. Но и без-

вестные и (пока!) не самые знаме-

нитые - из разных уголков стра-

ны писали, трезвонили, ехали в

этот дом, где никому не было от-

каза. Актер Владимир Рецептер,

скульптор Олег Комов, худож-

ник Павел Бунин... Не упомню

всех, и сам осчастливленный в

незабываемый метельный вечер

10 января 1966-го первым прихо-

дом в эти стены.

Встреча Татьяны Григорьев-

ны с Пушкиным произошла в

1928 году - после бурной и дра-

матической молодости (сестра

милосердия в лазаретах Миро-

вой и гражданской войн, голод и

эпидемии, неудачные замужест-

ва, потеря сестер, братьев и лю-

бимого отца - профессора-фило-

лога, знатока античности, одно

время - министра просвещения

России). За сорок лет ежедневно-

го «общения» с Пушкиным она

стала самым авторитетным био-

графом, текстологом, знатоком

почерка и графики поэта. Не бу-

ду голословным, а приведу (заод-

но и опубликуем впервые) текст

сохранившейся в архивах теле-

граммы от 25 января 1963 года,

полученный на Татьянин день:

«От всего сердца поздравляю

Вас дорогая Татьяна Григорьев-

на Еще раз благодарю за добрые

и мудрые советы = Ваша Ахма-

това».

Она видела и слушала Алек-

сандра Блока, принимала у себя в

гостях Михаила Кузмина, дру-

жески общалась с Анной Ахмато-

вой... Современница Серебряного

века русской поэзии... А теперь

вот - 60-е годы ощутимо конча-

лись (через год - удушение

Пражской весны), и все явствен-

ней - через Пушкина и декабри-

стов - звучали мотивы братского

единения, «любви и дружества»,

чести и достоинства... И в дом,

где жили Татьяна Григорьевна и

Пушкин («Самый похожий!» -

это на репродукции тропинин-

ского этюда, висевшего в ее изго-

ловье: неприлизанный, с бакен-

бардами, наспех расчесанными

мокрой щеткой), - просто дол-

жен был, наверное, явиться в те

годы новый поэт и новый гость по

имени Булат ОКУДЖАВА.

Как было

«ПРОЧИТАЛА только что полу-

ченное письмо Ваше, - сообщала

мне Цявловская 12 мая 1967-го.

- Отвечать буду потом - очень

много дел всяких, самых неожи-

данных. Назову два. У меня уже

с неделю лежит киносценарий

Булата Окуджавы о Пушкине!..

О Пушкине в Одессе». Восклица-

ние - от удивления и необычно-

стью жанра, и неслыханной ав-

торской дерзостью. Да еще - сов-

падением с волновавшим ее сю-

жетом: любовь к Е.К. Воронцо-

вой в судьбе и поэзии Пушкина.

Это тема ее большой неопублико-

ванной статьи...

Занятно: следующее

после Окуджавы сроч-

ное дело тоже связано с

Одессой, и в ее сообще-

нии я впервые вижу ря-

дом два имени пока

еще не сблизившихся

или даже незнакомых

ч         людей:   «Второе.   Эй-

дельман привез из

Одессы копию воспо-

минаний о Пушкине

некой Еропкиной, ле-

жащих в рукописном отделе

Одесского университета...» Но

рукопись Окуджавы - дело но-

мер один. (И для него, как он по-

том признается, выбор был не-

случаен: в чем-то Одесса была

«автобиографична».) Сроки под-

жимают: ему, видимо, посовето-

вали в «инстанциях» опробиро-

вать свой труд у Цявловской,

члена Пушкинской комиссии

Академии наук...

Название киносценария (ав-

торы Б. Окуджава и 0. Арцимо-

вич) - «Частная жизнь Алексан-

дра Сергеича» - просто сразило

ее, не одобрявшую вересаевской

готовности в «Пушкине в жиз-

ни» перемешивать истинные

свидетельства о поэте с сомни-

тельными анекдотцами. Воспи-

танная «пламенным» пушкини-

стом Цявловским, которого тот

же Вересаев назвал «священно-

служителем божества», она по-

нимала, что Пушкин мог на это

воскликнуть, как его Моцарт:

«Ба! Право? Может быть. . . Но бо-

жество мое проголодалось» . Но -

Пушкин у Окуджавы, который,

глотая устриц, говорит, чтобы

слышала Амалия Ризнич: «Ах,

хороша была! Должно быть, ба-

рышня... А ну-ка эту... - И про-

глотил вторую. - Какая упру-

гая... Кокетка! - и запил вином.

И снова глотая: - А эта - замуж-

няя дама... Еле проглотил... Од-

нако вкусно...» Амалия пожала

плечом: Эк, вы не великодушны

с дамой» . Пушкин - одна из пер-

вых реплик которого вслед убе-

гающей девицы: «Ну не дура

ли?.. Такой вечер. Вот дура...

Счастья своего не понимает!»

Пушкин - в первом же кадре! -

голый на пляже, прыгающий на

одной ноге, стараясь вытряхнуть

из уха воду... Пушкин - видя-

щий в окно девушку с золотисты-

ми волосами - «Александр Сер-

геич слюну проглотил. . . »

О пережитом шоке Татьяна

Григорьевна рассказала мне:

«Первое чтение ошеломило меня

пошлостью, и я хотела написать

разгромный отзыв. Но второе

чтение - и особенно третье, когда

я уже скользила глазами... мог-

ла спокойно и беспристрастно

увидеть очень хорошую общую

идею («Берегите нас, поэтов, бе-

регите нас...» - знаете? Его,

Окуджавы, стихотворение - на-

печатано в интереснейшем № 3

журнала «Звезда Востока», Таш-

кент»), много тонкого, острого,

верного понимания Пушкина и

окружения его - дружеского и

враждебного. Мастерского вос-

произведения, то бишь угадыва-

ния речи и Воронцова, и Вязем-

ской, и Гурьева. Сегодня хожу по

комнатам и мучаюсь - как напи-

сать... Что -знаю».

«Брат Плетнев! Не пиши доб-

рых критик!» - это очень серьез-

ный завет Пушкина. При моей

легкой воспламеняемости мне

это надо особенно помнить. Но

при втором чтении я трезво смот-

рю на вещи... У меня нет этого

безошибочного твердого мнения

с начала... Вот отрицательные

рецензии удаются даже людям,

не умеющим хорошо думать...»

А по другому поводу - признава-

лась: «Я написала с маху, как

всегда - слишком одобрительно,

но, по-моему, это грех неболь-

шой. Так мало у нас хвалят моло-

дых, так это им нужно, жизнен-

но необходимо. А хулители все-

гда найдутся».

Что же делать со сценарием

Окуджавы? Планом она делится

таким: «Признать достойным по-

каза, одобрить то-то и то-то, тре-

бовать снять /в редакторском

смысле слова, то есть - уб-

рать/все пошлости /Пушкин -

сатир и пошлый. . ./, вплоть до за-

главия: «Частная жизнь Алек-

сандра Сергеича». Рецензию на-

чала с отмеченного ею парадок-

са: «Изображение жизни выдаю-

щегося человека... вдвое труд-

нее, когда автор выбирает в герои

поэта. Во сто крат труднее, когда

герой этот - Пушкин. То обстоя-

тельство, что автором сценария

является талантливый поэт, все-

ляет надежду, что сценарий бу-

дет написан с тонким понимани-

ем образа Пушкина. Однако за-

главие фильма сразу насторажи-

вает. В нем слышится вызов тем,

кто ждет от сценария воплоще-

ния образа великого поэта».

Но теперь в первую очередь

прорывается ее сочувствие авто-

ру, одобрение главной мысли и

сюжета сценария (это «в сущно-

сти противопоставление |двух

станов - врагов Пушкина и дру-

зей его»). Сумев себя преодолеть,

она восхищается впервые ей от-

крывшейся окуджавской про-

зой! Вот описание Воронцова и

его окружения: «Впереди - граф

Воронцов (его Александр Серге-

ич узнал мгновенно), - стреми-

тельный и прекрасный, с подзор-

ной трубой, похожий на Петра

Великого, закладывающего Пе-

тербург. За ним, на расстоянии

локтя, полукругом - его привер-

женцы. Все молоды и горячи. Он

проходил по тропинке, которая
вилась ниже той, где стоял Алек-

сандр Сергеич со своей палкіш, в

нелепой рубахе, маленький ка-

кой-то, и смотрел, как они спус-

кались к морю». Что ж, «основ-

ные черты личности Пушкина -

вольнолюбие,    независимость,

чувство личной чести, доверчи-

вость, импульсивность, доброта

- выражены в сценарии убеди-

тельно и пластично» .

Посылая мне выстраданный

ею результат - 12 страниц на ма-

шинке, - она писала: «ВозиЬась j

я с отзывом чуть ли не три неде-

ли. Написала в конце концов ре-

шительно, но в мягкой форме

(«Берегите нас, поэтов, берегите

нас...»)». Точное ощущение: эта

строка, дважды приведенная

ею,- а стихов и песен Окуджавы

она толком не знает, - звучала в

ней тормозящим рефреном, пока

писала она отзыв. Позже найдет-

ся пожелтевший листок с пере-

писанными кем-то по ее просьбе

строками:

Берегите нас с грехами,   і

С радостью и без.

Где-то юный и прекрасныш '

Ходит наш Дантес.

Да, он не хочет убивать вновь,

но «судьба его такая и свинец от-

лит - Двадцатое столетье Так ему

велит». Прожившая трагще-

скую жизнь, Татьяна Григор^

на не могла не растрогаться,

эт раним! А ей ли не знать мА

вую хватку «века-волкодав

Сколько советских дантесоі
дантесиков - тоже «мучеников»

политического сыска она помни-

ла - всех этих эльсбергов, ерми-

ловых, зелинских, лесючев-

ских...

2 июня 1967 года Татьяна

Григорьевна сообщила: «Был Бу-

лат Шалвович у меня (28 мая),

поговорили...»

Булат Шалвович

ОН ПРИШЕЛ, явно очень насто-

роженный («Бойтесь пушкини-

стов» - предупреждение, а то и

предубеждение - по Маяковско-

му...). Но как мало они знали

друг о друге!.. Входя в кабинет

Цявловской, он миновал натяну-

тый на левую створку двери жи-

вописный холст: портрет ее лю-

бимого брата-близнеца Коли, сот-

рудника Эрмитажа, расстрелян-

ного «органами». Вроде бы из ка-

ких разных миров они были: дочь

царского министра, сенатора,

вместе с сестрой игравшая с до-

черьми Государя, и - сын «ко-

миссаров в пыльных шлемах».

Сын расстрелянного отца и сест-

ра загубленного брата, только с

той, другой, сестрой и выжившие

из восьми детей... Но сегодня они

сошлись в одной сияющей «точ-

ке» - их свел третий незримый

участник беседы - Пушкин.

Булат Шалвович углубился в

текст отзыва. С ее личными вку-

сами, понятно, можно не очень

считаться. Ну не нравится ей

прием с показом различных- «ви-

дений» поэта: «это не из мира

пушкинского творчества, а - ес-

ли хотите - из характера творче-

ства Михаила Булгакова». Не

нравится прыгающий Пушкин,

как и Гамлет, вытряхивающий

из туфли песок в фильме Г. Ко-

зинцева, - ее дело... Но вот разя-

щее замечание: где же «то глав-

ное, что отличает Пушкина ре-

шительно от всех?» Словно по-

ставлена задача: «заставить зри-

теля забыть о том, что Пушкин -

великий поэт. Правда, из сцена-

рия ясно, что Пушкин - автор

двух эпиграмм». Упомянут

«Бахчисарайский фонтан», а во-

просы к волу в ярме: «Бык, а

бык, а может, и ни к чему тебе

дары свободы?» должны напом-

нить стихи «Свободы сеятель пу-

стынный...».

Есть «фальшивые ноты» в об-

разе Пушкина - примеры убеди-

тельны. Незнание бытовых мело-

чей, анахронизмы языковые...

Но очень хороши иные линии

сюжета! «Завлеченные названи-

ем фильма, обыватели, - читал

Окуджава, - могут почувство-

вать себя обманутыми», ибо

«личная жизнь Пушкина изо-

бражена в сценарии тактично -

если изъять ряд эпизодов... За-

мысел сценария «Частная жизнь

Александра Сергеича» можно

понять». Это - «протест против

ходульных, выспренних писа-

ний о Пушкине, где он является

носителем идей, декламирую-

щим свои статьи и письма, где он

нередко лишен человеческих

свойств. Однако в данном виде

сценарий впадает в другую край-

ность. Пушкин даже и не. поэт, -

в лучшем случае - слагатель эпи-

грамм. Истинный образ - не

здесь и не там. Надо найти муд-

рое решение... Главное, чего

ждешь от сценария о Пушкине, -

это образа великого поэта, пора-

жавшего даже современников ге-

ниальным умом. Это не получи-

лось». Пожелание доработки,

подпись... Он дочитал.

«Поговорили...»

Можно ли услышать

их долгий разговор?

Как реагировал на от-

зыв Окуджава? Все это

сжато описано было в

письме ко мне:

«Он   сам   считает

очень плохим свой сце-

нарий, заглавие - слу-

чайное. Он прочел его            \і

через полгода после

сдачи   и  ужаснулся.

Это давняя работа (го-

да два назад. Соавтор -

жена). Несколько пра-

вил. Занялся другими

делами. Я: «Вашапье-             ѵ,

са идет в Ленинграде.

Говорят,      чудесный           ■

спектакль». - «Ужас-           )

ный спектакль, ужас-           .;

ная пьеса. Не надо бы-               '

ло мне драматургией

заниматься». На мои

протесты, он сказал: «Нет,  это

совершенно трезвая оценка». Я

похвалила его прозу в сценарии,

которая остается недоступной

зрителю. «Я Вашей прозы нико-

гда не читала». - «Не читали?»

Подарит мне книжку о войне,

вышедшую   во   Франции   (на

французском языке).

Он прочел мой отзыв... Ска-

зал, что ни одного возражения у

него нет, обрадовался хвале о Во-

ронцове (сияя - «получилось?» -

«Да! Вы его портрет Лоуренса

знаете?» - «Знаю»). Спросил, по-

лучит ли он экземпляр отзыва. Я

дала ему (Он: «Но он с подпи-

сью»...). Мне кажется, что он бу-

дет перерабатывать. Единствен-

ное, за что он вступился, - это...

за устриц: «Пушкин просто по-

шутил » . Пригласил меня на про-

смотр его фильма - военная ко-

медия (с трагическим окончани-

ем) - сегодня иду в Дом литерато-

ров» (2 июня 1967 г.).

Окуджава унес рукопись ста-

тьи Цявловской о Пушкине и

Воронцовой - ознакомиться. А

Татьяну Григорьевну он поко-

рил! Кажется, она даже «увлек-

лась» им и очень по-женски ска-

зала близкой знакомой: «Вошел,

красивый, как молодой князь...

И - великолепно сложен...» В

своем сдержанном госте почувст-

вовала она пушкинскую «тай-

ную свободу» - ту, с которой он

судил себя сам. Высокое - пуш-

кинское - достоинство. Он был

почтителен и в его «смирении»

был признак большой силы.

«Ну вот Вам новости послед-

ние, - расскажет она через неде-

лю, 9 июня того же года: Фильм

Окуджавы (военный), который

я смотрела в ЦДЛ, - очаровате-

лен! Очень тонкий образ главно-

го героя - вероятно, поэта, юно-

ши, попавшего в армию, на вой-

ну - и много веселого, комедий-

ного - на фоне висящей непре-

рывной опасности. Кончается

трагически. Фильм имел колос-

сальный успех у переполненно-

го зала. Но... его не разрешили

(вчера звонил Окуджава) - «ос-

корбление красной армии»...

Непонятно! Ничего решительно

оскорбительного нет». В конце

фильма Татьяна Григорьевна

услышала знакомый теперь, по-

ющий за кадром мягкий и пе-

чальный голос: «Целый свет я

обошел, но нигде на свете. . . » Ка-

кой талантливый человек! Она

попросила Булата Шалвовича

прислать ей текст

этой песни. В от-

вет пришла запис-

ка, хранящаяся

теперь в Госархи-

ве: «Уважаемая

Татьяна Григорь-

евна! Письмо по-

лучил. Благода-

рю. Посылаю Вам

свою песенку.

Простите машин-

ку за отсутствие

«у». К сожале-

нию, не имею воз-

можности завезти

Вам «Елизавету

Ксаверьевну». Пе-

решлю почтой в

ближайшие дни. С

уважением Б.

Окуджава». Ему,

в его сорок лет,

предстоял боль-

шой путь («А

дальняя доро-

га...»), было уже недосуг обсуж-

дать с Цявловской ее работу. На

записке его нет даты. Но я вдруг

с изумлением нашел ее... у себя

дома: так вот что за листок ма-

шинописи из бумаг Татьяны

Григорьевны подарила мне ее

более молодая подруга! «Песен-

ка о каплях датского короля», а

внизу дата и название фильма:

«8.6.67 г. «Женя, Женечка и

«катюша». Все совпадает и -

значит, правка чернилами - ав-

торская...

9 августа Татьяна Григорьев-

на писала: «Посылаю Вам авто-

граф Булата Шалвовича Окуджа-

вы (он вернул мне мою статью о

Воронцовой и приложил книжеч-

ку своих стихов)». Это, конечно

же, был «Март великодушный».

Стихи показали Цявловской:

«Александр Сергеич» - не хле-

стаковская фамильярность, а об-

ращение для Окуджавы давно до-

машнее. Заглавие сценария ее ра-

нило: именно так «Сергеичу» бы-

ло выведено «кривым лакейским

почерком» на конвертах с паск-

вилем, погубившем поэта. Но

Окуджаве был нужен Пушкин,

спустившийся с пьдестала, - как

же иначе он мог «дать нам руку в

непогоду»? А непогода тогда сви-

репела... И явный крен в сторону

показа человеческой сущности

Пушкина у Окуджавы был вы-

зван не одним «неумением» дать

образный синтез. Все же он был

не Анненков и не Лотман. Он был

поэт, переходящий к прозе, и он

решал для себя, - через Пушкина

- чутко слушая время, некий

свой вопрос. Он изучал на гени-

альном примере тактику поведе-

ния принижаемого, притесняе-

мого властью художника. Но по-

своему - раз уж речь о киноэкра-

не! - права была и Татьяна Гри-

горьевна. Смирилась ли она, про-

читав стихи, с «Александром

Сергеичем», который «помнит

про всех»? Думаю, приняла, по-

няла. Как она потом радовалась

подаренной пластинке с песнями

Окуджавы! Особенно полюбила

«Грузинскую песню» («Вино-

градную косточку в теплую зем-

лю зарою...»), написанную в год

их встречи. Ведь к ее немецкой

крови была примешана и грузин-

ская...

А Булат Шалвович сценарий

дорабатывать не стал. Но, пере-

ходя к жанру исторического ро-

мана, кажется, основательно

«учел» общение с замечатель-

ным пушкинистом. Отзыв Цяв-

ловской был впитан его новым

опытом и подзабыт сам по себе.

Еще пластичнее, психологиче-

ски точнее станет его манера

письма. Тот первый приход к

Пушкину в его прозе оказался,

в общем-то лобовой атакой,

смелой «пристрелкой». Его

стремительное развитие нужда-

лось в мощной корректировке

Пушкиным, в современных

уроках историзма, в доскональ-

ном постижении той эпохи, в

которой будут «путешествовать

дилетанты», произойдет «Сви-

дание с Бонапартом». Но на

первом месте был «Глоток сво-

боды» - не случайно книга-

Окуджавы о Пестеле (1971 г.)

вышла почти одновременно с

«Луниным» (1970 г.) Н.Я. Эй-

дельмана - во многом ученика

Цявловской...

О судьбе киносценария Булат

Шалвович где-то отзовется не-

брежно-шутливо: «пушкинисты

забодали». Но мы увидели: было

не совсем так ( « Признать достой-

ным...» - сказано даже в письме

ко мне). То, что выводы Цявлов-

ской он оценил во всей силе, -

видно уже по тому, что в сборник

киносценариев (1991 г.) сцена-

рий о Пушкине автор не вклю-

чил, а в послесловии он даже не

упомянут, хотя ошибочно сказа-

но, что сюда вошли «все три ки-

носценария Окуджавы». Неведо-

мый и незадачливый четвертый

- будет вынут из-под спуда и от-

дан в журнал «Искусство кино»

еще годы спустя, но это не меня-

ет дела. Название же «Частная

жизнь Александра Сергеича» пе-

рекочевало в марте 1976-го в за-

главие рассказа, где преврати-

лось уже в «Частную жизнь Але-

ксандра Пушкина . . . » .

Встреча с Т.Г. Цявловской,

пришедшаяся на важный «пере-

ходный» момент в развитии лич-

ности Б.Окуджавы, - из тех, что

обычно малоизвестны. Скорее

всего, никому не рассказывал эту

историю и Булат Шалвович. Ин-

тересно поведение их обоих «в

присутствии Пушкина». То была

встреча «пушкинизма» исследо-

вателей старой школы с «пушки-

нианством» тех, кто в наступаю-

щие мрачные времена принимал

духовную эстафету.

Последний поклон

ВОТ и накатила первая годовщи-

на того, о чем еще невозможно

вспоминать на бумаге... О дол-

гих, как во сне, часах с морося-

щим, плачущим над Арбатом не-

бом, с движущейся лентой люд-

ского потока...

А 30 мая исполнилось двад-

цать лет, как ушла Т.Г. Цявлов-

ская. Впервые за годы и годы ри-

скнул я дойти до той самой

16-этажной «башни» на Сетун-

ском... И был взволнован, когда

после моего ответа на дежурный

вопрос «кого ищу», - лица жен-

щин, беседующих на скамеечке,

просияли: «Помнишь, писатель-

ница жила? Все о Пушкине писа-

ла! Почтальоны тогда первые

прибежали, принесли корзину

цветов...» Вглядываясь в меня,

на прощание посоветовали:

«Вспоминайте ее почаще!..» Ог-

лянувшись на дом, с которым

связаны юность и молодость, -

услышал про себя, как пушкин-

ская «бронза тихо звенит» окуд-

жавским стихом...

У иных утехи,

у других все зрелища,

ААлександр Сергеича

ждут в том дому...

Автограф Окуджавы, по-

сланный мне Цявловской, зате-

рялся - видимо, в предвиденьи

того, что его автографов станет у

меня гораздо больше. Вот уж

никогда не думал, что более чет-

верти века спустя мы будем у не-

го на даче вспоминать близких

общих друзей, в том числе и тех,

с кем пришлось расстаться по

принципиальным соображени-

ям. Тема была грустной... И тог-

да я сказал, что у меня есть от-

зыв Цявловской о его давниш-

нем «пушкинском» сценарии.

Он захотел просмотреть его

вновь. Потом, уже в московской

квартире, решил этот отзыв вер-

нуть. Но у меня сохранилась

еще одна старая копия. И все же

он спросил - как некогда Татья-

ну Григорьевну: «Можно взять?

Спасибо...» Задумавшись, про-

молвил: «Жизнь коротка...

Жизнь коротка...»

Долго, в зависшей паузе, гля-

дел куда-то в глубь комнаты. По-

том сказал все так же тихо: «Я ее

-помню...»
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