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Было?

Виноградная косточка
в горле КГБ

Илья ОКУНЕВ,

член Союза литераторов России

Казалось бы, немало лет страна
живет в отсутствие всесильного
некогда КГБ, а призрак его нет-нет,
да и напомнит о себе. Эта машина
не только перемалывала судьбы,
но и незримо подчиняла людей
своим интересам. Многие из них
даже не подозревали, как ловко и
изощренно КГБ использует их
авторитет, популярность, связи,
товарищеские отношения. В таком
положении невольно оказался и

Булат Окуджава.
Кристально честный и скромный человек, он

своим талантом, дружелюбием и открыто-

стью привлек к себе внимание чекистов.

За тот год с небольшим, что Булата не стало, поя-
вилось множество исследований и высказываний не
только о его творчестве, но и воспоминаний о нем
как о человеке. Один из авторов подобного «эссе»
приводит слова «старого друга» Окуджавы, извест-

ного диссидента-эмигранта Владимира Максимова:
дескать, Булат — агент КГБ. К такому заключению
Максимов пришел, когда Окуджаву вдруг начали вы-

пускать за границу. Мол, отблагодарили за... опре-

деленные услуги.
Владимир Максимов, с которым я в свое время

был хорошо знаком, вообще изволил говорить
много чего, особенно будучи в подпитии. Но ту са-

мую версию о «сотрудничестве» Булата мне он вы-
сказал совсем по-другому. Сказал, что КГБ ис-

пользует его в нужных им целях, что своими песня-

ми он помогает выявлять недовольных, настроен-

ных против советской власти. «Они тянутся к нему,
потому что в его песнях и стихах видят воплощение

своих мыслей и настроений».
...Я узнал Булата много раньше тех, кто по мере

роста его популярности принялся так или иначе при-
общаться к нему. Мы познакомились, когда были
еще детьми. Наши отцы работали в Тагилстрое. А ма-
мы приезжали с нами из Москвы в Нижний Тагил на

лето. Потом жизнь снова свела нас в стенах арбат-
ской школы № 69. Сегодня ее нет. Ее «сжевал» Кали-
нинский проспект. Теперь номер той школы воскре-

шен по ходатайству ее выпускников и присвоен дру-

гой — в Строгино. Булат Окуджава тоже хлопотал об
этом, а затем участвовал в установке на здании шко-
лы мемориальной доски с именами 50 ее питомцев и

двух учителей, погибших в Великой Отечественной
войне. Теперь эта школа носит имя Булата и на ней
устанавливается «его» мемориальная доска.

Булат был на класс младше меня. Он писал замет-
ки в нашу школьную стенгазету «Вперед и выше!».
Они были необычны. Если в большинстве других
критиковались отстающие в учебе, нарушители дис-

циплины, прогульщики, то Булат писал о тех, кто по-
могал отстающим, навещал заболевших, о доброте,
милосердии. Помню, всех нас буквально потрясла
его заметка об однокласснице, которая подобрала
на улице щенка с перебитой лапой и выходила его.

А потом была война...
Встретились мы с Булатом снова много лет спустя

в «Литературной газете». У него за плечами был Тби-
лисский университет, а на сердце — незаживающая
рана от ареста и гибели отца в годы репрессий. В
редакции Булат работал с поэзией. В кабинете отде-

ла критики на пятом этаже устраивали своего рода
посиделки за закрытой дверью, и Булат пел под ги-
тару свои стихи, или, как он сам говорил, «стихи под
аккомпанемент».

Из слов В. Максимова следовало, что эти концер-

ты Б. Окуджавы, гостеприимно устраиваемые сот-
рудниками отдела критики, служили своего рода
приманкой для определенного «элемента» и одно-
временно помогали выявлять «истинное лицо» этого
самого «элемента». Подразумевалось, что такие
творческие встречи были как бы общением тех, кто
разделяет критическое отношение к окружающей
действительности.

(Тогда я не был возле Булата, потому что чувство-

вал: наши личные встречи для него тягостны — они
воскрешали в его памяти счастливое детство, кото-
рого его лишили...)

Вступать с В. Максимовым в полемику я не стал.
Однако с явлением, которое он имел в виду, мне до-
велось столкнуться, еще учась на филфаке МГУ. Сту-
денты тогда тоже устраивали домашние посиделки,
читали на них свои стихи, нередко фрондерские, об-
суждали разные литературные вопросы. Как потом
выяснилось, на этих вечерах присутствовали стука-
чи. Для некоторых, особо «говорливых», участие в
таких компаниях кончалось весьма печально. Их бра-
ли на заметку и — под дальнейшее наблюдение со
всеми вытекавшими последствиями.

Так что в гипотезе В. Максимова была доля исти-
ны. По нему выходило, что Булат с помощью, как
сейчас говорят, «менеджеров», содействовал КГБ,

помогал выявлять сомнительные «элементы», вне-
дрявшие в сознание молодежи цинизм и неверие в

победу коммунизма.
В свете всего этого на версию Максимова работа-

ет и другое. Общеизвестно, что в то время многим
пишущим талантливым людям чинились всевозмож-
ные препоны в творческом становлении. Их не печа-
тали, не принимали в Союз писателей и даже на ра-
боту в редакции. Препятствовали всячески и Булату.
Тем не менее в Союз писателей приняли. Получается
— легализовали его творчество, и встречи с ним ста-
ли более многолюдными, что КГБ, собственно, и бы-
ло нужно. Что касается разрешения выезжать за гра-

ницу, оно, стало быть, тоже давалось с дальним при-

целом: лубянские деятели понимали, что соприкос-

новение Булата с Западом может усилить в его твор-
честве мотивы неприятия советской действительно-
сти, а это еще больше привлечет к нему тех, кем ин-
тересуются органы... Только вот самому Булату, ко-

нечно же, и в голову не приходило, какая роль отво-

дится ему — с его истерзанным сердцем — в том, что

тогда цинично именовалось общественной жизнью.

...После смерти человека, который пользовался

вниманием современников, его имя и жизнь обрас-
тают легендами и вымыслами. Тем, что рассказано,

я вовсе не хочу как-то бросить тень на светлый образ
Булата, принизить его значение в нашей духовной
жизни. Я хочу лишь внести ясность в некоторые ню-

ансы той поры, чтобы сегодня они не представля-

лись слишком однозначными.


