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В подмосковном Переделкине в маленькой деревянной
даче, которую Булат Окуджава арендовал у Литфонда,
с августа прошлого года действует музей. Здесь каждую

неделю, в выходной, собираются его друзья, почитатели

и просто любители словесности. И звучат стихи, проза,

песни бардов и разные истории, "байки", так или иначе

связанные с именем Булата. Какой же это музей, скажет

скептик, раз экспонаты не пылятся на раз и навсегда

отведенных местах? Да. этот дом не зарос мемориальной
пылью, и тишина стоит тут только тогда, когда

в небольшой комнате тесно сидящие люди внимательно

слушают выступления Беллы Ахмадулиной

или Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко или

Наума Коржавина. Фазиля Искандера или Вероники
Долиной... В музее уникальные фотографии, книги,

пластинки Булата Окуджавы и его друзей эпохи

шестидесятых. Удивительно, что музей работает,
а официальной бумаги о его существовании нет.

Застряла, видимо, где-то в кабинетах Минкульта.
Впрочем, для Окуджавы такая ситуация была
привычной: начальство его песен не признавало, а они

звучали в каждом доме. Через день Булату Шалвовичу
исполнилось бы 75 лет. И эти небольшие рассказы

прозвучали уже без него, но в его доме.

ПРИСУЩА
МУЗЫКА СЛОВАМ
НаумКОРЖАВИН:

— Булат был моим другом. У нас

не было слишком тесных отноше-

ний, но все-таки были близкие,
было понимание. Познакомились
мы в начале пятидесятых годов, он

тогда работал в издательстве "Мо-
лодая гвардия", в отделе перево-

дов. Потом он стал заведующим

отделом поэзии в "Литературной
газете". До него эту должность за-

нимал другой очень хороший поэт,

которого многие долгое время не-

дооценивали — Валентин Берестов.
Но Валя был человек очень мягкий,
и поэтому поэты, литераторы и про-

чие графоманы просто оккупирова-

ли его кабинет, иногда ему даже

негде было сесть, и работать там

было совершенно невозможно. Ког-
да пришел туда Булат, то первым

делом он их всех выгнал и стал ра-

ботать.
Когда я понял, что он очень боль-

шое явление? Был вечер, посвя-

щенный павшим на войне поэтам.

В общем, хороший вечер, но чув-

ство оставил какое-то тягостное. И
Булат говорит:

—  Пойдем ко мне ночевать, у

меня есть коньяк, посидим, пого-

ворим.

Он снимал квартиру на Фрунзен-
ской набережной. Пришли, сели

вдвоем, выпиваем, разговариваем.

Потом он прочел стихи. Я сказал,

что они очень талантливые, но мне

чего-то не хватает, может быть,
последнего обобщения. Сидим
дальше, беседуем. Через некото-

рое время он говорит: "Знаешь, я

тебе спою". Причем это не было
специально, ничего он не хот*ел
доказать — просто прочел стихи, а

теперь захотел спеть. И спел. И я

понял, что этого мне как раз не хва-

тало...
Высоцкий как-то сказал, что

песни Булата показали, как может

музыка усиливать стихи. По-мое-
му, это не имеет отношения не

только к Булату, но и к самому Вы-
соцкому. Музыка усиливать стихи

не может. Никакая музыка не уси-

лила "Я помню чудное мгновенье".
Оно как было сильным стихотворе-

нием, так и осталось. Музыка мо-

жет из посредственных стихов сде-

лать хорошую песню, но не усилить

их как поэзию. Это будет уже дру-

гое произведение. У Булата иной
случай. Это такая поэзия. У него

словам была присуща музыка, и

без нее как будто отнимали что-

то. Более того, есть стихи, кото-

рые он никогда не пел и все равно

там чувствуется музыка. Но это не

во всех стихах. Мне, например,

очень нравится его "Арбатское
вдохновение". Эти стихи не требу-
ют никакой музыки, да она тут во-

обще невозможна, они существу-
ют сами по себе.

Поэтов иногда обвиняют в зави-

стливости. А я, скажем, не люблю
Бродского как явление, но всю

жизнь завидовал Булату. При этом

я песни не только писать — петь не

умею. Но меня восхищает это чудо.

Запел, и сразу огромное количест-

во людей приобщилось к твоим чув-

ствам. Ведь простая же вещь —

"Ванька Морозов", вроде шуточки,

прибауточки:
Не думал, что она обманет,
ведь от любви беды

не ждешь...
И это "от любви беды не ждешь",

казалось бы, на улице валялось,

подними и возьми... И у Булата мно-

го таких перлов, которые как будто
совершенно банальные вещи. А они

не банальные, это краткая форму-
ла, которая достигнута только по-

стижением "святой науки" — пони-

мать людей. Поэзия, как говорил

НЕПОВТОРИМАЯ
ЖАЖДА ДРУЖБЫ
ЮрийКАРЯКИН:

— Мы избавлялись от заразы

коммунизма, СПИДа коммунизма и

от трагедии каждый по-своему. Бу-
лат, зараженный этим вирусом, как

и я, отходил от него невероятно
благородно — не проклиная, не кля-
ня. Про родителей своих он напи-

сал в книге "Упраздненный театр" ,

уважая их память, представляя себя
на их месте, зная, что там не было
никакой корысти, а была, если че-

стно говорить, мировоззренческая

глупость. Потому что, став на сте-

зю коммунизма, нельзя не быть глу-

пым. Закон коммунизма состоит в

понижении интеллектуального

уровня.

Представьте эти профили —

Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин и

Зюганов. Это закон понижения ка-
чества, вырождения, проясняющий
суть коммунизма. Потому что невоз-
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Николай Глазков, искусство точное.

В общем, всякое искусство точное.

И как только возникает неточность,
начинается ложь. Точность в поэзии

— это достоверность переживания.

Булат был всегда точен.

Когда-то меня абсолютно пора-

зила его песня "До свидания,

мальчики". Как замечательно по-

строено это стихотворение, а ведь

он и не думал о его архитектуре.

На тему войны у Булата в общем
довольно много песен. Но эта — о

поколении, воспитанном на высо-

ком, о поколении, которое штур-

мовало небо. "На пороге едва по-

маячили и ушли за солдатом сол-

дат..." — это пели девочки о маль-

чиках. Но девочки и сами уходили

на войну. И — "Вы наплюйте на

сплетников, девочки, мы сведем с

ними счеты потом"... Ведь в этой
песне два времени — когда про-

исходит действие и когда автор

поет. И они не сходятся. Автор

знает, что никаких счетов ни с ка-

кими сплетниками сведено не бу-
дет, что это невозможно и по жиз-

ни, и по той подлости, в которой
мы оказались. И тут уже столкно-

вение драматическое. Здесь вся

трагедия не только поколения —

жизни. Возможно, эта духовная

трагедия лежит в основе всей на-

шей жизни. И сегодня, и вчера. И
как это может устареть?

И В ЭТОМ БЫЛ
ВЕСЬ БУЛАТ
Евгений ЕВТУШЕНКО:

— В 1972 году я написал стихи,

посвященные Булату, когда на

него все напали. Тогда в издатель-

стве"Посев" вышел его двухтом-

ник. А Булат был, как известно,

членом партии, и его вызвали в

партком московской писа-

тельской организации и

стали требовать, чтобы по-
каялся за вступительную
статью к этому двухтомни-

ку, к которой он не имел

никакого отношения.

Заседание парткома вел

тот самый человек — Сер-
гей Смирнов, который спас

столько героев Брестской
крепости, но одновременно

именно он вдохновенно

председательствовал на со-

брании московских писате-

лей, которое исключило из

членов СП Пастернака. Ну
что тут можно сказать? Бы-
вает же какое-то затмение
у человека. Но времена уже

вроде переменились, и го-

ворили даже, что он как буд-
то покаялся. И вдруг он ве-

дет это угрожающее заседа-

ние. Я не был там, потому

что не член партии, но мне

все это рассказывали. В об-
щем, когда Булат отказался

покаяться, они исключили

его из партии.

Что за этим могло после-

довать? Прежде всего, ра-

зумеется, остановили бы из-

дание всех книг, отменили

поездки по стране, выступ-

ления. А потом исключили

бы из Союза писателей. Ну
и человек оказался бы в пол-

ной изоляции. То есть это

было выталкивание Булата
за границу.

И мне пришлось, хотя я

и не член партии, идти на

прием к Гришину, члену По-
литбюро и секретарю мос-

ковской организации. При-
шел. Он мне очень долго

рассказывал, как они внед-

ряют в Москве молоко в бу-
мажных пакетах и как у них

углы подтекают. В общем,
докладывал обстановку по

городу. А я написал ему тогда

большое письмо, в котором гово-

рилось: ну, мало ли что они пишут

там в Мюнхене. И до какой поры

действия партийной организации

Союза писателей будут диктовать-

ся из Мюнхена? Эта фраза была
подчеркнута. И я рассчитывал, что

на него это подействует. И дейст-
вительно, сказал он, спасибо за

сигнал своевременный. При мне

позвонил в Краснопресненский
райком и высказал им свое недо-

вольство. Вот такой был разговор,

и чудом тогда это исключение не

состоялось.
Когда я пришел к Булату и стал

рассказывать об этом, он сказал

мне "спасибо" и немножко улыб-
нулся, когда я описывал Гришина,
потом заметил:

— А в каком-то смысле я даже

жалею, что меня не исключили.

Это было совершенно искрен-

не. И в этом был весь Булат...

можно построить рай Божий на зем-

ле. И главная черта проходит не
между классами, нациями, народа-

ми, партиями, а внутри нас — это

добро и зло. Эта черта подвижна,

потому что можно поддаться то в

сторону добра, то в сторону зла, И
борьба эта неисчерпаема до свя-

того духа. С этим нужно смириться

как с данностью.

При всем при том у Булата сча-

стливая судьба. Потому что он из-

бежал таких последних строк, ко-

торые написал Осип Мандельштам
в лагере: "Черная ночь, душный
барак, жирные вши"...

Я уже писал и говорил, навер-

ное, что Булат для меня — лицей
пушкинский. Я очень долго над этим

думал. У Пушкина была совершен-

но невероятная и в России больше
неповторяемая жажда дружбы —

дружба как культ. Больше ни у кого

такого не было, все остальные стра-

дали. Достоевский страдал, пото-

му что у него не было друзей, у Тол-
стого не было друзей. Культ друж-

бы исчез. Потому что был благоро-
ден. И Булат не случайно был влюб-
лен в эпоху Пушкина, в эпоху дво-

рянства, горделивого, честного, ду-

эльного. Я подсчитал с помощью

Иры Ришиной, что у Булата — боль-
ше ста пятидесяти посвящений дру-

зьям. Такого в мировой поэзии про-

сто не было никогда и ни у кого.

Это его награды друзьям и это его

жажда дружбы. И я не согласен с

тем, что такая щедрость была от

одиночества, потому что знаю, как

его любили.
Помню, Мераб Мамардашвили,

который был гордынный человек,

попросил познакомить его с Була-
том: Это было в ЦДЛ, я их познако-

мил. И Мераб, который всегда дер-
жал мощное поле отторжения от
всякого панибратства и даже наме-
ка на панибратство, по-детски был
робок. Ну а Булат был, как всегда,

доступен и одновременно недосту-

пен. И открыт, и закрыт, всегда при-

сутствовало какое-то поле непро-

ходимости.

Расскажу одну довольно извест-

ную историю. Это было в Польше,
Булат давал какое-то интервью и на
вопрос — кем бы вы хотели быть?
— ответил:

— Помещиком середины девят-

надцатого века.
Когда это там напечатали, Фе-

ликс Кузнецов тут же устроил в ЦДЛ
собрание. И спрашивает: "Ты чего?
Совсем уже докатились". А Булат
встал и говорит:

— А ты чего, хотел бы быть кре-

постным у меня?.. .

Я вышла из дома Булата Окуд-
жавы. На улице было холодно не по-

весеннему, а на скамейке во дворе

сидел легко одетый известный ак-

тер и то ли плакал, то ли бранился.
"Судьба, судьбы, судьбе, судь-

бою, о судьбе..." — пел знакомый
чуть хрипловатый голос.

Ольга СОЛОМОНОВА.
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