
Он родился аккурат

в день, который потом стал

Днем Победы. Уже два года

мы живем без него.

О Булате Окуджаве —

его друг и коллега режиссер

Петр ТОДОРОВСКИЙ:
— Булат... Для всего нашего по-

коления он всегда останется пер-

вым. Это потом уже были Высоц-
кий, Галич...

Встретились мы в самом начале

шестидесятых на даче у оператора

Юры Авдеева. Там среди многочис-

ленных гостей оказался молоденький
немного застенчивый юноша, вихра-
стый — Булат Шалвович Окуджава.
Тогда я и услышал его песни — «Пос-
ледний троллейбус», помните?

Со мной Булат сделал свою первую

работу для кино — сценарий к «Верно-
сти». Фильм я задумал как память о

моем друге, который погиб на войне,
— совсем мальчишка, смешной и тро-

гательный, Юра Никитин. Он ушел на

фронт, еще толком не узнав жизни,

любви, женщины... И остался там.

А мы с Булатом хорошо представ-

ляли себе, что это такое — война. По-
том я понял, что так, как Булат, никто

и никогда бы не написал. Мы работа-
ли то в Киеве, то в Одессе. И вот там-

то начались неприятности. Булата
именно в то время начали преследо-
вать. Понимаете, он ведь никогда не

был, собственно, «борцом с...» — у
него просто получалось быть естест-
венным.

В то время Булату работать фак-
тически не давали. Он всю первую

половину дня корпел над какими-то

переводами с персидского — ему
приносили подстрочники, а он из

них делал Поэзию.
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Мы, мирно работавшие над сцена-

рием, всем мешали. Однажды нам

прямо заявили: человека по имени

Окуджава в Одессе не будет. Мы, ко-

нечно, якобы подчинились. И сцена-

рий наш по всем инстанциям ходил с

подписью: «Т. Андреева и П. Тодоров-
ский».

Самое главное — нам тогда уда-

лось поставить фамилию Булата в тит-

рах. Власти предержащие поняли, что

речь идет не об очередном оригиналь-
ном произведении Булата.

Мне была больше близка его поэ-

зия, чем проза. Я помню, как он писал:

скрючивался в уголке дивана, что-то
там мурлыкал себе под нос и чиркал

карандашом. Он никогда не пользо-

вался ни пишущей машинкой, ни (поз-
же) компьютером. Правда, из своей
поездки в Америку он привез нам ком-

пьютерные шахматы. А себе — такой
очень странный зеленый аквариум: на

дне лежал песок, и все время слышал-

ся шум моря. Булат возле него подол-

гу мог просиживать и слушать, слу-

шать. Он очень любил океан.

Он был довольно замкнутым чело-

веком и страшно боялся праздновать

свои семьдесят лет. Позвонил мне и

сказал: «Петя, я бы с удовольствием
сбежал куда-нибудь, а меня зовут в

театр Райхельгауза. Что делать?».
Наше общение в последние его го-

ды превратилось в обыкновенную мо-

сковскую телефонную дружбу.
Голос его где-то во мне так и остал-

ся. Его голос ведь вообще был целый
мир. Я до сих пор не могу слушать, как

его песни исполняют симфонические
оркестры. Может быть, это очень хо-

рошо, но все-таки неправильно...

В последнее время он все старался

и мне, и себе доказать, что с ним аб-
солютно все в порядке, но недели за

две до того последнего отлета во

Францию сказал: «Знаешь, у меня со-

всем не осталось сопротивляемости.
Сквозняк— и я уже болен...».

Я до сих не могу принять того, что

его нет. Он где-то рядом живет. Я в

этом уверен...

Записала Дарья АКИМОВА

Марьяна СИДОРЕНКО,

Елена УРАЛОВА

Памяти
Булата
Окуджавы

Книжно-иллюстративная выстав-
ка, посвященная творчеству Булата
Окуджавы, открывается в Россий-
ской государственной библиотеке 7
мая. 9 мая поэту, прозаику, кино-

сценаристу, автору и исполнителю
лирических песен исполнилось бы
75. В экспозиции такие произведе-

ния Окуджавы, как «Похождения
Шипова, или Старинный водевиль»,
«Будь здоров, школяр», стихотвор-

ные сборники «Лирика», «Острова»,
«Веселый барабанщик», «По дороге

к Тинатин», «Март великодушный».
Представлены романы «Бедный Ав-
росимов», «Путешествие дилетан-

тов», «Свидание с Бонапартом».
«Школа современной пьесы» по-

свящает дате торжества под назва-
нием «Мы простились с ним в День
независимости... Мы празднуем его
юбилей в День Победы». Начнется
праздник 9 мая на Трубной концер-

том бардов. В 19.00 в зале театра

«Школа современной пьесы» собе-
рутся друзья и поклонники поэта.

Вечер, посвященный 75-летию
Окуджавы, пройдет и в Большом за-
ле Политехнического музея 1 1 мая

с участием К. Андерсон (Швеция),
В. Берковского, А. Городницкого, В.
Егорова, Е. Камбуровой, С. Никити-
на, О. Погудина, А. Суханова, Д. Су-
харева, Л. Жуховицкого. Начало в 19
часов.


