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В 1932 году в стране была объявлена '

пятилетка ". Тогда взрывали храмы, се
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ПОСЛАННЫЙ ОТ БОГА; ИМЯ ЕМУ ИОАНЙІ)
9 мая Булату Окуджаве исполнилось Ьъ\ 75 лет

Писать о Булате и очень легко, и не

менее трудно. Легкость, безуслов-

но, кажущаяся. Когда тебе прива-

лило счастье знать человека много

лет, жить с ним рядом, неоднократ-

но слушать его стихи в его же ис-

полнении, говорить с ним про раз-

ное на протяжении жизни, наконец,

просто любить его и слышать от

него добрые слова в ответ, — воз-

никает обманчивая легкость, что

. написать о нем несколько страниц

не так уж трудно. Так-то оно так,

однако, когда пишешь о большом

поэте, о крупной личности, о чело-

веке, который повлиял на многие

тысячи людей, о барде шестидесят-

ничества (лишь на первый взгляд),

то сразу лезет в голову поверхнос-

тное, банальное, общеизвестное и

общеупотребляемое "Возьмемся за

руки друзья, чтоб не пропасть по-

одиночке. . ." и пресловутое, и тем

не менее прекрасное, про комисса-

ров в пыльных шлемах.

Булат печалился о том, что "все-

таки жаль, что нельзя с Александ-

ром Сергеичем поужинать в «Яр»

заскочить хоть на четверть часа».

А зачем? Чтобы испытать самому

обаяние физического общения с

поэтоМ-мифом? Или узнать некую

истину из первых уст и что-то по-

нять про самого себя? Наверное, и

первое, и второе, и пятое, и деся-

тое,., и девяносто седьмое. . .

Но сдается мне, что названное

мною вторым ("узнать про исти-

ну") было бы для Окуджавы самым

важным.

А может быть, я ошибочно беру

на себя смелость такого рода догад-

ки оттого, что, ужиная с Булатом в

разного рода современных «Ярах»,

домах, кухнях, я сам подсознатель-

но пытался от него, через него по-

нять некую истину про жизнь, про

искусство и что-то понять в себе

самом?

Когда в начале 80-х годов заг-

ремел в автокатастрофу наш хлип-

кий «москвичонок» и в лобовом

ударе с рафиком превратился в смя-

тыйспичечньій коробок, а мы, си-

девшие в коробочке, были достав-

"лены в ближайшую больницу и ка-

ким-то чудом выжили, Булат сказал

мне: "Значит, ты еще не достиг ис-

тины". Эта фраза запала в меня. И

когда в последние годы жизни по-

эта я встречался с ним на московс-

кой ли, на израильской ли земле, я

часто, видя его взгляд, обращенный

все более внутрь себя, отрешенный,

как мне казалось, от внешнего мира

и даже прямых собеседников, си-

дящих за столом, втайне думал:

"Это уже взгляд уходящего челове-

ка, познавшего некую истину. . .» И

нельзя было сказать по этому взгля-

ду, что истина была лучезарно пре-

красной. Это была истина, итог

много познавшего и испытавшего

всякой всячины мудрого человека.

Человека, уставшего жить. Челове-

ка, исполнившего свой долг перед

Богом и людьми.

Может быть, всему, о чем пишу,

есть и более простое объяснение.

Булат неизбежно старел, много бо-

лел. Слава, радость творчества и

все сопутствующее этому ему уже

тоже были хорошо известны, и но-

вые успехи мало что прибавляли к

пережитому. Стихи, проза продол-

жали писаться и писаться хорошо,

полновесно, однако. . .

Булат, насколько мне известно,

не был религиозен, во всяком слу-

чае клерикален, церковен. Жена

Оля окрестила его, как говорят,

почти на смертном одре в Париже.

Об этом рассказывали по-разному,

некоторые даже с осуждением.. .

Мне все-таки кажется, что ни-

чего дурного в этом нет. Когда от-

певали уже в Москве в храме Кос-

мы и Дамиана новопреставленно-

го Булата-Иоанна, мне показалось

это вполне органичным. Поэт, на-

стоящий поэт— всегда Божьей ми-

лостью. Язык, которым он пользу-

ется, — Дар, а, как замечено Брод-

ским, Даритель всегда выше дара.

И то, что Булат стал Иоанном,

тоже хороший выбор другого име-

ни. . . Именно святое благовество-

вание от Иоанна начинается сакра-

ментальным "В начале было Сло-

во. .." И еще: "Был человек послан-

ный от Бога; имя ему Иоанн. Он

пришел для свидетельства, чтобы

свидетельствовать о Свете... Он не

был свет, но был послан, чтобы сви-

детельствовать о Свете».

Вот и неверующий в быту Бу-

лат Окуджава был послан в мир,

чтобы, как Иоанн, своими нездеш-

ними звуками изящной словеснос-

ти свидетельствовать о Боге, так

как любая большая поэзия есть та-

кого рода свидетельство.

Я не упомню его неудач. Хоро-

шо известен и неоднократно опи-

сан тот концерт, кажется, в Доме

кино, когда какие-то дураки или

подлецы кричали: «Пошлость!»

Сегодня это воспринимается как

скверный анекдот, кем-то приду-

манный. Хотя, как известно, внача-

ле было не все столь безмятежно.

Булат Шалвович Окуджава с журналистами "Вечернего клуба". Июль 1993 г.

Всевозможные запреты, препоны...

Помню, я снимался в картине по

хорошей по тем временам военной

повести Юры Бондарева «После-

дние залпы» у режиссера Льва Са-

акова. Было это в самом начале 60-

х. Мы, молодежь, уже вовсю рас-

певали песни Булата. Я предложил

Саакову вставить в военную карти-

ну песню Булата «Вы слышите: гро-

хочут сапоги, и птицы ошалелые

летят, и женщины глядят из-под

руки? Вы поняли, куда они гля-

дят?..» Это было очень в тему кар-

тины о молодых ребятах, гибнущих

в последних боях, когда Германия

уже капитулировала. Не прошло.

Ни Сааков, ни молодой тогда и

мало кому известный писатель-

фронтовик Юрий Бондарев даже не

рыпнулись, чтобы осуществить

мое предложение. Интуиция - ве-

ликая вещь. Ну и картина получи-

лась соответственная: серая, ника-

кая, а могла бы, могла. . . Хотя, по-

лагаю, даже песня Булата ее бы не

спасла. Привел этот пример толь-

ко как примету того времени.

Но вот парадокс! У меня, мо-

жет быть, и обманчивое ощущение,

что с Булатом всю дорогу с конца

50-х все обстояло вполне благопо-

лучно и даже светло радостно. Мы

познакомились с ним в Питере на

мансарде у художника Валентина

Дорера. В те летние белые ночи 60-

го года молодой "Современник"

блистательно гастролировал в Ле-

нинграде с премьерой спектакля

"Голый король" Евгения Шварца,

сценографом которого был Валя

Дорер. После одного из спектаклей

мы, Ефремов и близкая ему компа-

ния, были приглашены к Вале на

мансарду на Площади искусств.

Был там и Николай Петрович Аки-

мов, и Булат Окуджава. Что это

была за волшебная белая ночь! Ра-

зумеется, Булат пел. Пел охотно,

много, замечательно.. .

На следующий же вечер мы с

ним выступали по ленинградскому

ТВ в какой-то программе. Мы с

Лилей Толмачевой играли отрывок

из пьесы Э. де Филиппо «Никто»,

Булат пел. . . Весь Питер смотрел,

слушал Булата.

Дальнейшее хорошо известно:

вечера в Политехе и не в Политехе.

Магнитки записей Булата. Заучива-

нье его песен наизусть. Исполнение

на кухнях, хором, поодиночке...

"Мама, мама, это я дежурю, я де-

журный по апрелю..." Скольким

девочкам мы кружили голову под

эту и другие песни Булата!

Но лично для меня важно то,

что до Галича, до Высоцкого был

Окуджава. Я любил стихи и песен-

ки Гены Шпаликова, писавшиеся

примерно в те же годы, кто-то (и

многие) обожали и распевали Юру

Визбора, других поэтов-бардов.

Затем ворвался Саша Галич. И уже

начал свой большой, страстный,

сумасшедший путь Володя Высоц-

кий. Вообще Россия — страна та-

лантливая: Новелла Матвеева, Го-

родницкий, Юлий Ким. . . Многих

не называю...

Но чем дальше, тем больше

Булат становился классиком XX

века. Без натуги и какой бы то ни

было суеты и суетности. Без сенса-

ций и скандалов. Может быть, по-

этому и осталось ощущение, что

все у него в творчестве шло благо-

получно и гладко. Писались стихи,

песни, сценарии, проза, эссе. При-

шла мировая известность. Фран-

ция, Польша, Америка, мир. Стали

выходить книги, пластинки, при-

шло телевидение, передачи о нем,

фильмы о нем. Успехом у зрителей

моих "Покровских ворот" я во мно-

гом обязан лежащей на поверхнос-

ти идее связать, сцементировать

фильм песнями Булата в его же ис-

полнении. Потом, еще живя в Из-

раиле, я видел его юбилейный ве-

чер - 70-летие. Этот юбилей на ТВ

и по Сей день считаю лучшим, орга-

ничным, безукоризненным по вку-

су. И опять-таки Булат палец о па-

лец не ударил, чтобы этот вечер

вообще был. Его убедили и вечер

сделали его друзья. Толпы людей,

не попавших туда, стояли на улице

и ждали появления Булата на бал-

коне театра, где проходил юбилей.

У меня такое ощущение, что на

творчестве Булата сходились все.

Если возникали разные оценки по-

эзии Галича, Визбора, даже Высоц-

кого, то имя Булата всех примиря-

ло и вносило спокойное и счастли-

руто отечественную воину, так как

такое поганое, античеловеческое

дело, как война, не может быть на -

звано Великим. Дело, конечно,не

в масштабе, а в сути войны, даже

если^то война с фашизмом.

И когда сегодня я вновь и внові

открываю книгу стихов Булаті

Шалвовича Окуджавы и читаю

скажем, его стихотворение «Та

мань», я нахожу этому подтвержде-

ние.

Год сорок первый.

Зябкий туману

Уходят последние солдаты,

в Тамань.

А ему подписан пулей

приговори

Он лежит у кромки

береговой»

он лежит

на самой передовой:

ногами — в песок,

к волне - головой.^
Написано спустя 13 лет после

войны. Но кажется, что писалось в

Максимов из-за границы

позвонил Окуджаве:
"Булат, ну-ка налей себе
быстро рюмку водки!"

вое умиротворение. Нет, о прозе

спорили, даже кто-то поругивал.

Роман называли романсом. Говори-

ли, мол, что ждали большего, чего-

то другого, и зачем ему проза, пи-

сал бы себе стихи и пел бы свои

замечательные песни. Однако пос-

ле «Путешествия дилетантов» Бу-

лат не остановился и написал «Сви-

дание с Бонапартом». Мне нравит-

ся его проза. Не случайно, что он

возвращался в ней в свой любимый

XIX век..Ведь и самого Булата лег-

ко представить в гусарском или

уланском ментике, где-нибудь на

биваке в компании Дениса Давыдо-

ва или Льва Пушкина, а может быть

(почему бы и нет?), ведущим бесе-

ду с самим Михаилом Юрьевичем.

Никто другой из русских даже боль-

ших поэтов-мужчин уходящего XX

века в такой ситуации непредста-

вим, во всяком случае, мне.

Булат был законным наследни-

ком прошлого — этот принц с Ар-

бата, прошедший, как и его Ленька

Королев, Вторую отечественную

бойню, из которой ему каким-то

чудом повезло выйти живым.

Булат Окуджава был, как при-

нято это называть, поэтом-фрон-

товиком. И этого никогда не сле-

дует забывать, размышляя о нем.

Мне кажется, что вообще не сле-

дует забывать про каждого, про-

шедшего ту войну солдатом или

боевым генералом. Ежели гово-

рить о поэтах, писателях,актерах

или режиссерах, то как бы они

потом ни писали, играли, ставили

— замечательно или плохо, кем бы

потом, спустя годы, они ни дела-

лись, к какому бы стану ни примк-

нули — всегда, всегда следует

брать в учет их военное, боевое

прошлое той войны.

Да, сам Окуджава где-то напи-

сал или высказал мысль о том, что

не следует называть Великой вто-

окопе на передовой, сразу после

атаки. Когда сегодня перечитыва-

ешь стихи Окуджавы, именно пе-

речитываешь, а не слушаешь ер

записи, как бы они ни были пре-

красны, то ловишь себя на том, что

читать его уже сегодня интереснее,

чем слушать. И на мой взгляд, это

замечательный признак масштаба

Поэта Окуджавы, именно Поэта, а

не Барда.

Помню однажды, где-то в сере-

дине 80-х, я его спросил: "Булат* а

как ты полагаешь, вот если бы ты

не пел под гитару?.." Он сразу по-

нял суть вопроса и тут же меня пе-

ребил: "О чем ты, Миша, гово-

ришь? Конечно бы, все сложилось

по-другому, и я не был бы Окуджа-

вой в общеупотребительном пони-

мании, лишившись многих моих

поклонников".

Припоминаю и свои первые

впечатления, первые восторги от

молодого кудрявого, с усиками,

черноглазого изящного человека с

"гитарой сладкогласной". Конечно

же, дорога в наши сердца Поэта

шла дорогой песни.

В те же 60-е годы в Питере я

рассказал об Окуджаве уже прико-

ванному к постели Анатолию Ма-

риенгофу. Булат со своей гитарой

тут же пришел в дом на Бородинку

к моему дяде Толе и бывшей акт-

рисе БДТ Анне Борисовне Никри-

тиной, тете Нюше, и щедро пел

свои стихи старому поэту-имажи-

нисту и всем нам.

Опустите, пожалуйста,

синие шторы.

Медсестра, всяких снадобий

мне не готовь.

Вот стоят у постели моей

кредиторы

молчаливые: Вера,

Надежда, Любовь . . .

И действительно, шторы в

спальне Мариенгофа были зашто-

рены. Помню в кругу света боль-

шой зеленой лампы, стоящей на

тумбочке, у постели, Булата с гита-

рой в кресле, лица друзей и счаст-

ливое грустной радостью лицо

Мариенгофа. Встреча двух поэтов,

встреча разных поколений.

Стихи Окуджавы встретились и

с другим поэтом серебряного века.

Владимир Максимов был принят

Набоковым. Это редко кому удава-

лось. В разговоре с Максимовым о

литературе Набоков сказал: "Те-

перь там, в России, есть поэт, сти-

хи которого мне очень нравятся.

Это поэт с грузинской фамилией—

Окуджава".

Максимов из-за границы позво-

нил Окуджаве: "Булат, ну-ка налей

себе быстро рюмку водки", и обра-

довал Булата.

В 85-м году мы с Булатом сни-

мались в фильме Романа Балаяна

"Храни меня, мой талисман". Сни-

мались — это громко сказано. В

картине— своеобразном парафра-

зе на тему пушкинской дуэли —

дело происходило в Боддине. Булат

и я играли самих себя: грушювку-

окружение главных героев. В избе,

где висела репродукция луневско-

го портрета Пушкина, происходи-

ло нечто вроде спора о гениях: мож-

но ли их играть, изображать в теат-

ре или на экране; о тайнах, связан-

ных с их творчеством или личнос-

тными качествами. Сцена получи-

лась хоть и живой, но довольно бе-

столковой.

Настроение Булата в это время

было смутное, я бы сказал, тютчев-

ское. Он и близкие ему люди пере-

жили вместе с ним серьезный лич-

ный катаклизм. Булату было уже

немало лет. "О, как на склоне на-

ших лет..." Сердце его разрыва-

лось. Все это понять можно. Как раз

тютчевская ситуация, которую Бу-

лат переживал.

Он пришел ко мне в номер гос-

тиницы и принес свеженаписанные

стихи, которые он мне посвятил.

Они потом вошли в маленький

сборник 88-го года, изданный "Со-

ветским писателем", в сборник,

который так и назывался: "Посвя-

щается вам". Позволю себе приве-

сти их целиком.

Приносит письма

письмоносец

о том, что Пушкин —

рогоносец.

Случилось это

в девятнадцатом столетье.

Да, в девятнадцатом

столетье

влетели в окна письма эти,

и наши предки

в них купались, словно дети.

Еще далече до дуэли.

В догадках ближние дурели.

Все созревало, как нарыв

на теле... Словом,

еще последний час

не пробил,

но скорбным был

арапский профиль,

как будто создан был

художником Лунёвым.

Я знаю предков

по картинкам,

но их пристрастье

к поединкам —

не просто жажда проучить

и отличиться,

но в кажущейся жажде

мести

преобладало чувство чести,

нему с пеленок

пофартило им учиться.

Загадочным то время было:

в понятье чести

что входило?

Убить соперника

и распрямиться сладко?

Но если дуло грудь искало,

ведь не убийство

их ласкало...

И это все для нас

еще одна загадка.

И прежде чем решать

вопросы

про сплетни, козни

и доносы

и расковыривать

причины тайной мести,

давайте-ка отложим это

и углубимся в дух поэта,

поразмышляем

о достоинстве и чести.

Углубиться в дух поэта — это

верно замечено, и не только по от-

ношению к тому, у кого был скорб-

ный профиль, когда те, кто счита-

лись друзьями, «купались, словно

дети», не понимая трагичности

происходящего с поэтом.

Да, в Булата влюблялись жен-

щины, что было вполне законо-

мерно. Полагаю, его любили, и

некоторые из них любили по-на-

стоящему. Странно, если бы это

было не так. Но он сам никогда

не слыл Дон-Жуаном, тем паче —

Казановой. Он умел любить Ее

Величество женщину. Как он

умел любить своего сына Булата-

Антона, свою жену и, как приня-

то говорить, хранительницу до-

машнего очага Олю! Я помню их

вместе, только сошедшихся, по-

женившихся, еще молодых. Это

была прекрасная, красивая, гар-

моничная пара. Всегда сдержан-

ный на людях Булат и тоже весь-

ма сдержанная Ольга ничем

внешне не выдавали своего счас-

тья и радости. Но это и не надо

было подчеркивать, показывать.

Это было столь очевидным, что

воспринималось окружающими

как само собой разумеющееся.

Вскоре родился мальчик. Его на-

звали в честь отца — Булатом. Но

мальчик подрос и наименовал

себя сам, если не ошибаюсь, в

первом же классе, в школьном

журнале, Антоном. Родители по-

няли его, но звался он дома лас-

ково — Буль, Булька.

Когда отпевали Булата, в цер-

ковь были допущены немногие. Я

увидел Булата-Антона, и мы обня-

лись. Попрощаться с его отцом там,

в церкви, мне не удалось. На про-

щание и последний поцелуй в хо-

лодный лоб или руки времени было

отпущено совсем мало, я этого не

знал и спокойно ждал своей очере-

ди. Но большой, роскошный гроб

(тело Булата казалось очень-очень

маленьким, затерявшимся в этом

саркофаге) закрыли и вынесли из

храма.

Незадолго перед отъездом Бу-

лата Шалвовича в Германию мы с

ним говорили по телефону, он жил

на даче в Переделкине. "Едешь ле-

читься?" — спросил я. "Да, Ольга

меня везет". Я сказал Булату, что в

июне буду жить с детьми в Доме

творчества в Переделкине и тогда

надеюсь подарить ему мою только

что вышедшую "Актерскую кни-

гу", где написано, разумеется, и про

него, в том числе и в Израиле, где

мы дважды встречались и где им

были сочинены прекрасные стихи

про снег в Иерусалиме и про мно-

гое другое. "Вот и замечательно, —

сказал мне Булат. — Скоро и наго-

воримся вдоволь. . ." Туда, в Пере-

делкино, и пришла скорбная весть

о его смерти.

Подробности о последних

двух месяцах жизни Булата я узнал

на сороковой день, находясь в Пи-

тере. Именно на сороковины, ку-

пив в гостиничном киоске газету

"Культура", прочитал статью-вос-

поминание Игоря Медового, где

натолкнулся на маленький абзац:

"Он радовался, что его не тянет к

телевизору. Зато читал прихвачен-

ные с собой московские газеты и

"Актерскую книгу" Михаила Ко-

закова, о которой отзывался очень

высоко — как о прозе умной, тон-

кой, подметившей важные реалии

нашей жизни и ничего не приук-

расившей..."

Я читал статью один у себя в

гостиничном номере ровно на 40-

й день. Тронувший меня до слез

абзац был как привет оттуда.

Вот и пойди пойми! Умирая, Раб-

ле сказал: "Я иду в Великое, быть

может''.

Господи мой боже,

зеленоглазый мой!

Пока Земля еще вертится,

и это ей странно самой,

пока ей еще хватает

времени и огня,

дай же ты всем понемногу. . .

И не забудь про меня . . .

ш


