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Булат Окуджава: встреча навсегда
9 мая Булату Шалвовичу исполнилось бы 75 лет

Об Окуджаве бессмысленно писать юбилейные статьи. Его пес-
ни не нужно цитировать — каждый и так помнит любую из них наи-
зусть. Наш корреспондент Александр АРХАНГЕЛЬСКИЙ просто по-
просил товарищей славного поэта вспомнить о том, когда и как он
вошел в их жизнь, какую роль сыграл в судьбе разных поколений.

Насколько Окуджава был открыт навстречу жизни, настолько

ообразным оказался и круг его друзей.

Владимир ВОЙНОВИЧ,
прозаик

(Мюнхен— Москва)
Однажды — было это в 1956-м —

на очередное заседание литера-
турного объединения «Магист-
раль» при Центральном доме куль-

туры железнодорожников явилось

некое «лицо кавказской нацио-

нальности». Я считаю себя отчасти

физиономистом и верю своему

первому впечатлению. Окуджава
показался мне личностью очень

значительной — пока не начал чи-

тать какие-то странные стихи (по-
мню строки про молоток сапожни-

ка, похожий на хвост ласточки). И
весь эффект пропал.

Через некоторое время мы от-

правились в гости к руководителю

объединения Григорию Левину. В
углу его захламленной комнаты

стоял рояль; посреди всеобщего
гама это «лицо грузинской нацио-

нальности» село за рояль и стало

что-то тренькать, напевать какие-

то песенки. Правда, самая первая

его песенка (позже он уверял ме-

ня, что ее не помнит) была такая:

«Однажды Тирли-Тирли-Тирли-
Тирли/ Напал на Дугу-Дугу-Дугу-
Дугу,/ И долго Тирли-Тирли/ И дол-

го Дугу-Дугу/ Калечили немножеч-

ко друг другу». Но вторая была уже

«На этой улице портовой...» По-мо-
ему, тогда же я впервые услышал

«По Смоленской дороге...» и «Бу-
мажного солдата». Это потрясло и

меня, и всех присутствующих. (Ни-
на Бялосинская даже написала

стихи: «Но явился Окуджава;/ Все
мое, сказал Булат».)

В 60-е годы мы стали общаться
теснее. Жил он в Шереметьеве, в
поселке «Литературной газеты», я

туда время от времени приезжал

на мотоцикле, иной раз ночевал.

(Однажды он попросил меня от-

везти и бросить в почтовый ящик

письмо в Питер; потом просьба
повторилась — в конце концов я

узнал, что вожу письма Ольге Ар-
цимович, его будущей новой же-

не.) Затем стали встречаться до-
мами, но это нельзя было назвать

близкой дружбой. И лишь когда

начались у меня всякие неприят-

ности и некоторые люди переста-

ли меня узнавать, произошло не-

ожиданное сближение. В тот фев-
ральский день 1974 года, когда

меня исключили из Союза писате-
лей (я лежал с воспалением лег-

ких), Булат неожиданно пришел,

принес большую коробку из-под
ботинок, велел перевернуться на

спину. И поставил мне банки. По-
дробность, может быть, и смеш-

ная, но говорит о многом. Когда я

уезжал, он устроил для меня про-

щальный концерту Беллы Ахмаду-
линой, провожал в аэропорту. А
там, на чужбине, или в чужеземст-

ве, как говорит Белла, Окуджава
был единственным из неуехавших,

кто решался со мной встречаться.

Самое трогательное воспомина-

ние — о 9 Мая 1985 года. Он при-

ехал в Германию на встречу вете-
ранов по случаю Дня Победы, ор-

ганизованную Вилли Брандтом. Но
отправился ко мне в деревню под

Мюнхеном, причем сделал это де-

монстративно. Местные левые за-
казали ему гостиницу «Шератон»;
поскольку Окуджава никаких ино-

странных языков не знал, мы по-
ехали отказываться вместе. При-
езжаем, а там его поджидает груп-
па немецких коммунистов; увидев

нас вместе, они обомлели...

Безусловно, Окуджава огром-

ный поэт —и не просто «песен-

ник». Мы жили в эпоху казенных

слов и казенных понятий, очень

трудно было освободиться от этой
языковой неволи — и неотделимой
от нее мертвенной идеологии. А
Булат впервые заговорил с нами

на нормальном человеческом язы-

ке: «Ах, война, что ж ты сделала,

подлая...» В этих песнях не было
ничего против советской власти,

но они взрывали ее изнутри, напо-

миная человеку о том, что у него

есть обыкновенные человеческие

чувства.

Александр КУШНЕР,
поэт (Санкт-Петербург)

Я впервые увидел Окуджаву в
редакции «Литературной газеты».

Сколько мне было? Двадцать,
двадцать два от силы. Все сотруд-

ники сгрудились в одной комнате

вокруг человека с гитарой, кото-

рый пел свои песни, ни на что не

похожие, замечательно мелодич-

ные; было какое-то обаяние во
всей его внешности, в манерах.

После всех этих сталинских моро-

зов, ледяной стужи вдруг я услы-

шал человека с живой речью, с на-

стоящим голосом; не было там ни-

какого громыхания железом, круп-

ноблочных тем, а была нормальная

человеческая интонация...

Не могу сказать, что мы часто
встречались с Булатом Шалвови-
чем, но все-таки друг другу симпа-

тизировали, общались.
Помню, как я получил от него

конверт, в который были вложены

книжка и листочек со стихами про

Ленинград; кончались они весьма

лестными для меня строчками:

«Саша Кушнер и Саша Володин,/
Вы-то все из полка моего». Это
был год, наверное, 80-й, и Ленин-
град казался ему пустым (не скажу,

что это было справедливо, но тем

не менее), а нас с Володиным он

отличал...

Кроме таланта, ему была при-

суща порядочность необыкновен-
ная; я всегда знал, что этот человек

не предаст, не выдаст, что у него

есть правила поведения, и в каком-

то смысле он был для меня этало-

ном человеческой «доброкачест-
венности».

Я не могу себя причислить к

тем, кто страстно любит пение под

гитару и вообще разбавленные ме-

лодии и тексты. Но Окуджава и еще

несколько «бардов» (Галич, напри-

мер) составляют исключение. Их
стихи могут существовать отдель-

но от мелодии, хотя и рождены

вместе с нею. Я почти уверен, что

если будут помнить о литературе
60— 70-х годов, то будут помнить и

об Окуджаве.

Егор ГАЙДАР,
политик (Москва)

Песни Булата Шалвовича во-

шли в мою жизнь так рано, что мне

кажется, будто я знал их всегда.

Они звучали у нас дома на допо-
топной «Яузе»; родители общались
с Окуджавой. Но, конечно, настоя-

щее, «самостоятельное» общение
началось позже, в 1990-е; затем

оно переросло в дружбу. (Чем я

горжусь, поскольку Булат Шалво-
вич вовсе не был человеком,

склонным к неограниченному и не-

упорядоченному широкому обще-
нию.) Мы говорили и о литературе,

и о жизни, и о политике; причем в
отличие от многих интеллигентов

своего поколения Окуджава при-

нимал новую реальность, не стра-

шился перехода из привычного по-

лузависимого состояния в область
свободы. У нас было общее пред-

ставление об опасностях, с кото-
рыми сталкивается наша страна, и

о том, что нужно делать, чтобы эти

опасности преодолеть...

Его песни были некой культур-

ной революцией в послетоталитар-
ном, но все еще авторитарном ми-

ре, когда общество только избавля-
лось от парализующего страха
массовых репрессий и постепенно

приходило в себя, просыпалось,

понимало, что есть нормы относи-

тельно независимого поведения,

что честь,  благородство, храб-

рость, достоинство важнее ком-

фортного сосуществования с вла-

стью. Происходила моральная ре-

анимация общества, изуродован-

ного революцией и последующим

тоталитарным режимом. И в этом

была огромная заслуга Окуджавы.
Кроме того, мне кажется, что

его песни предельно расширили
зону влияния серьезной словесно-

сти. Будучи поэзией высшей про-

бы, эти песни вышли за пределы

узкого круга эстетов, фанатиков,
любителей: Окуджаву слушали не

сотни тысяч, а миллионы, если не

десятки миллионов людей. А для

меня лично его песни как бы зада-

ли область допустимых значений в
поведении: в непростых ситуациях

(а у меня их было немало) было
важно понять, как это решение на-

кладывается на мир, созданный в

песнях Окуджавы.
Не случайно для моих детей, их

друзей эти песни не стали чужими.

И даже странно спрашивать, кому

именно пришла в голову идея взять

в качестве гимна движения «Правое
дело» песню «Возьмемся за руки,

друзья!». Это как-то само собой
случилось, идея родилась из возду-

ха, настолько она естественна.


