
Юлия Друнина на Пушкинском празднике поэзии в Михайловском.
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ГЛИНИСТАЯ РЕЧЬ ОКОПА
Памяти Юлии Друниной и Булата Окуджавы

Дмитрий Павлов

ТОЛЬКО раз видала ру-

копашный. / Раз — наяву.

И тысячу - во сне. / Кто

говорит, что на войне не страш-

но, / Тот ничего не знает о вой-

не». Это стихотворение написа-

но девятнадцатилетним санин-

структором стрелкового полка

Юлией Друниной. В 1943 году.

За лва года до этого, в первые

же дни войны, она, семнадца-

тилетняя, только-только окон-

чив школу, ушла добровольцем

на фронт... Думаю, что война

для нее не кончилась, даже ког-

да в 44-м году се демобилизова-

ли из армии — после ранения.и

контузии: война, наверное, во-

обще, а тем более такая. р.стает,-

ся с человеком навсегда'. Мой

дед, знавший, что такое голод

блокадного Ленинграда, сер-

дился на мать, когда она чисти-

ла картошку: ему казалось, она

срезает слишком толсто. А в 89-

м году, когда в советских мага-

зинах почти совсем исчезли

продукты и в Москве ввели

карточки, стал тихо, но упрямо

забивать антресоль сухарями:

война не возвращалась - она от

них и не ухолила...

Для фронтового поколения

война не просто навсегда оста-

лась в памяти - она стала час-

тью их человеческого существа.

Уже после войны Друнина на-

пишет: «Мне теперь уже и непо-

нятно, / Почему так мучили меня

Одно из последних выступ,іений Булата Окуджавы.
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/ На руках пороховые пятна /Да

следы железа и огня»...

«Я пришла из школы в блиндажи

сырые, / От Прекрасной Дамы в

«мать» и «перемать» — это не

только личный путь поэта от

блоковских туманов к сырому,

глинистому языку окопа, это

еще и путь целого поколения,

голосом которого с гал поэт. Ис-

тория этого поколения, со

школьной парты ушедшего на

мировую бойню, - история с

чертами, которые кажутся уже

давно  и  насквозь знакомыми,

рассказанная и повторенная ты-

сячи раз, как эпос, — в сущнос-

ти, эпос и есть. Со всеми его

людскими массами, судьбами

отдельных людей, сломанными

и раздавленными бесчеловечной

исторической стихией, священ-

ным ужасом ополчения, превра-

щающим рядового человека сна-

чала просто в рядового, а потом

в рядового героя, страшной про-

стотой (а что бы им сложные, те-

оретические рассуждения, на-

пример, об экзистенции, если

они, как Друнина, увидели Ро-

3. 5:99.
дину и осознали ее таковой — на

передовой, «в семнадцать лет,

кочуя по окопам»Т) и будничным,

бессознательным героизмом. «А

пули? Пули были. Били часто. / Да

что о них рассказывать — / вой-

на», — как написал другой поэт

того же фронтового поколения

Булат Окуджава.

Совершенно очевидно, что из-

вестный афоризм о говорящих

пушках  и  замолкающих музах,

как и большинство афоризмов, —

от истины отстранен ровно на-

столько,  насколько и  изящен.

Действительная  жизнь,  как  и

действительная поэзия, от тако-

го изящества, мягко говоря, да-

лековаты, и их общая реальность

куда проще и страшнее:

Пеловались, плакали и пели.

Шли в штыки.

И прямо на бегу

Девушка в заштопанной шинели

Разбросала руки на снегу.

Мама! Мама! Я дошла до цели,

Но в степи, на волжском берегу.

Девушка в заштопанной шинели

Разбросала руки на снегу...

Поэзия поэтов-фронтовиков,

видимо, — это еще и история об-

ретения личной судьбы поэта в

судьбе всего своего поколения, и,

может быть, потому «я», от лица

которого ведется речь в стихах той

же Друниной, оказывается как

будто не ее личным, и вместо го-

лоса одного «лирического героя»

звучат тысячи судеб и голосов, ко-

торым поэт дал и свой голос, —

звучит сдержанный и трагический

хор победителей. Может быть, от-

сюда та «целомудренная стро-

гость» тона Друниной, подмечен-

ная в свое время критикой.

У Окуджавы то же самое прояв-

ляется иначе ■" в жанре. По наст-

роению романтик, то есть все же,

казалось бы, «лирическое я», — он

поэт-песенник, бард, а авторская

песня, как раз против собственно-

го определения, стремится не то

чтобы к потере авторства, но к

растворению его в подхватывании

и подпевании, не к хору, но к тес-

ному кругу, к воплощению этого

«лирического я» уже в «коллек-

тивном лирическом», которому

не случайно и победа будет нужна

«одна на всех», — в этом принцип.

Но принцип этот работал еще

и так, что, подпевая Окуджаве,

мы уже не просто слышали голо-

са тысячи военных судеб, но са-

ми становились голосами того,

военного поколения, и их судьба

произносилась нами как судьба

наша:

Последний залп прорвал тишину

и за горной грядой смолк,

будто бы там расстрелял войну

артиллерийский полк.

Вдыхает земля

сквозь гарь и смрад

, п весны.крутрй. аромат...

Из блиндажа, тишиной объят,

, , выбрался солдат '. \ t     .

і; и смотрит

в майскую синеву;

бросившись на траву:

морем течет над ним синева,

и не нужны аюва.

По возрасту одногодки, имен-

но этим отличием поэтик Окуд-

жава и Друнина отделены друг

от друга так, что Окуджава (фак-

тически и вошедший в поэзию

позже, если судить по первым

изданным книгам, на восемь

лет) оказывается как будто мо-

ложе и эстетически ближе уже

следующему поколению по-

этов...'

9 мая Булату Шалвовичу Окуд-

жаве и 10 мая Юлии Владими-

ровне  Друниной   исполнилось   уу-Л

бы 75 лет.                                 ■ 7 UcJL


