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снова. .
Говорить о любви к нему, как •

о любви к Пушкину, смысла

не имеет.

Он был независим.

Откликался только на то, что

его задевало. К остальному равно-

душен. Равнодушны мы все, но он

не притворялся.

Счастье его знать — больше,

чем петь и читать. Недаром такой

спрос на людей, знавших Пушки-

на.

Пока еще нас много, знавших

его.

Вот мы в Болгарии. Мой пер-

вый выезд. До этого был еще вы-

езд в Румынию, но его можно не

считать. Абсолютно и полностью.

Не хочу.

Вот он сказал:   •

'■- Хочешь, возьми у меня денег.

Мне нужна только палатка...

А у меня с деньгами сложные

отношения. Я в этом состоянии

неприятен. Вначале жаден, потом

от стыда расточителен.

Он был равнодушен.

— Возьми, Миша.

Это в Болгарии.

Это деньги.

Я задрожал:

— Я отдам.

— Как хочешь.

Нельзя так с нами...

Мы начинаем бормотать. Вна-

чале внутри, потом снаружи:   .

«Да... Откуда у него?.. Видишь,

имеет... И квартира, и поездки... А

тут...»

Нельзя с нами открыто и щед-

ро. Ищем мы. Нельзя нам давать,

нельзя нам помогать бескорыст-

но. Непонятно нам становится.

«Чего это он?»,— бормочем мы,

выходя и сжимая в руках куртку.

— Носи, Михаил...

«Чего это он? С жиру, что ли,

бесится?» ■

—  Может быть, тебе чего-то

еще нужно?

«Ты смотри, сколько у него все-

го...»

Однако воспитываем друг дру-

га. Один становится хуже, другой

становится хуже...

— Заходи, когда захочешь. Без

звонка. Ну просто заходи. Пообе-

даем. Поговорим...

И ты, конечно, не идешь. А где

ты обедаешь и с кем говоришь,

видно по нездоровому лицу и

слышно по жалкому запасу слов.

А мужество определяется в ста-

рости, когда есть что терять.

В молодости- это бесстрашие.

Он когда жил, он стоял между

нами и смертью.

Как получится с его песнями,

разберутся дети, а то, что у них

живого такого не будет,— это жаль.

Их жаль.

Они пока не понимают. Они

еще не понимают. Им кажется —

бросай все, начинай зарабатывать.

Они бросили все и пустились за-

рабатывать.

Не поют, а зарабатывают пени-

ем.

Не шутят, а зарабатывают шут-

ками.

От этого все, чем они занима-

ются, имеет такой вид.

А то, что они бросили, начина-

ет цениться еще больше. То есть

дорожать. Они пока не понимают,

что интеллектом можно больше

заработать. Другое дело, что ин-

теллект не желает этим занимать-

ся, а делает что-то интересное для

себя и от этого имеет непрестиж-

ный вид. Но, когда тебя знают, по-

шевели пальцем, и не надо маши-

ны мыть или стрелять в подъезде.

Они бросились петь, шуметь и

собирать копейки по самой по-

верхности и очень боятся глуби-

ны, где совсем другие люди.

А чистота и совесть дают пре-

красную жизнь.

Вся страна следит одним гла-

зом и долго ворчит, если ей кажет-

ся, что он ошибся.

— Как же вы за него пошли, мы

тоже за него пошли.

—  Так вы же могли пойти за

другого.             ,

— Но вы-то за него. Мы же вам

верим.

Большой капитал начинается с

криминала.

Большое имя — с чистоты.

Он не ошибался. И голосовал

он правильно. И свобода у нас

есть. Значит, должно появиться

что-то еще.

В том, как народные массы за-

танцевали, что они запели, чем за-

говорили, — свобода не виновата.

Открыли крышку, и пахнуло. Но

надо же когда-нибудь...

Умные рванули подальше от за-

паха, поближе к аромату... А мы

сидим, дышим.

Когда-то в давнем разговоре, в

частной беседе на частной кварти-

ре он дал новой власти четыре ус-

ловия:

Освободить Сахарова.

Прекратить войну в Афгани-

стане.

Вернуть Солженицына.

Открыть двери из страны.

Она их выполнила.   '

Он дожил.

И еще он узнал, что значит, ко-

гда вся страна с любовью произ-

носит его имя.

Он это узнал и ушел молча. Без

благодарности. Как уходил всегда.
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