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Менее всего, вероятно, Булат Окуджава хотел быть чьим-

либо знаменем. Тщательно и корректно уклонялся от этой че-

сти.

Теперь ему трудней... А современникам, напротив, легче

— упоминать безупречное имя в предвыборных дебатах, всей
общественностью обсуждать проекты монумента на Арбате,
не спросив ни о чем только семью поэта.

Он ошеломил Москву когда-то тем, что вышел к слушате-

лю один. Без хора и оркестра. И был почти полвека воплоще-

нием самого трудного и абсолютно необходимого принципа

личной ответственности, личного мнения и личной
чести.

«Три легенды об Окуджаве» Станислава Рассадина — не

эссе, не воспоминания, — а напоминание об этой, самой
главной песенке.

Л «Новая газета»
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«Белогвардейскими» обо-

звал мелодии Окуджавы взрев-

новавший Соловьев-Седой (об-

винение небезопасное, прозву-

чавшее задолго до разрешенной

моды на корнетов Оболенских и

поручиков Голицыных). А дру-

гой композитор... Цитирую вос-

поминания А. Городницкого:

«После концерта, уже в гар-

деробе, к Окуджаве подскочил

именитый в те поры и обласкан-

ный шіастями Иван Дзержинс-

кий,  автор популярной  в ста-

кой репутацией, добавил: да,

мол, товарищи, вот вам и ил-

люстрация к просмотренной

ленте...

Еще и еще раз: Ильичев,

Соловьев-Седой, Дзержинс-

кий — тут все понятно. Опас-

но, но не обидно. Но эти-то,

свои-то — за что?

А за то самое. За то же, за

что — вдруг — Окуджаву при-

нялись травить в поздние, пе-

рестроечные и постперестро-

ечные годы. И уж этим он был

кричала и в сочинениях небез-

дарного Дмитрия Галковского,

с отчаяния потребовавшего,

чтоб Окуджава убирался с заня-

того им плацдарма. (Как пони-

мать? Чтоб чудодейственно

стерся из общей памяти? Чтоб

попросту помер? Если так, то

испытал ли Галковский долгож-

данное облегчение, услыхав о

смерти хулимого им поэта?)

В сущности, почему бы и

не испытать? «Когда Булат, —

вспоминает   Юрий   Карякин,

Наум Коржавин вспоми-

нал, как впервые услышал

песню «Мне нужно на кого-

нибудь молиться...»:

— Он поет: «и муравей со-

здал себе богиню по образу...» —

и я думаю с ужасом: сейчас спо-

ет: «подобью своему» — и все

пропало! А когда он спел: «по

образу и духу своему», у меня

самого дух захватило. Он про-

скочил над пропастью, не заме-

тив ее. Я был ошеломлен:

«Твою мать!» — а Булат ничего

ез малого сорок лет на-

зад в коридоре «Литгазе-

ты», где я служил (а этажом

ниже занимал кабинетик Бу-

лат Окуджава, наш «завстиха-

ми»), меня остановил Георгий

Владимов. Ныне — автор

«Верного Руслана», «Генерала

и его армии», а тогда лишь

ступивший на стезю сочините-

ля художественной прозы.

— Слушай, это правда, что

Булат написал такую песню:

рота солдат изнасиловала де-

вочку, но, дескать, ничего,

война все спишет?

Я на мгновенье онемел, тут

же со смехом сообразив: речь о

нежнейшем стихотворении про

«девочку по имени Ограда». «Ты

клянись, клянись, моя рога, са-

мой высшей клятвой войны: пе-

ред девочкой с Южного фронта

нет в нас ни грамма вины. ...Мы

идем на Запад, Отрада, а греха

перед пулями нет».

Это сознание безгрешнос-

ти перед угрозой гибели - как

чистая рубаха, надеваемая пе-

ред боем. И вот — слух о пес-

не, будто бы не только отра-

зившей грязь войны, но оп-

равдавшей ее. В чем дело?

В общем-то, все понятно.

«Былым защитникам державы,

нам не хватало Окуджавы», —

напишет Давид Самойлов,

вспоминая тот песенный сброд,

что пелся в послевоенных ком-

паниях. Да, мы все ждали его

появления, не подозревая, что

находимся в состоянии ожида-

ния, тем более не догадываясь,

что и кого ждем. Вот молодой

Жора Владимов, едва прослы-

шав о фабуле новой песни, и

предвидит уже заранее тогдаш-

нюю «чернуху». Как иначе? На-

доела сладкая ложь о страшной

войне, чем нас перекормили.

Так же песню о «часовых

любви», которые «на Смоленс-

кой стоят... у Никитских не

спят», молва истолкует как стихи

о проститутках. Так озорное: «А

мы швейцару: «Отворите две-

ри!..» обвинят в прославлении зо-

лотой молодежи, «плесени», и уж

на этот раз обвинителем высту-

пит сам хрущевский подручный

Л. Ф. Ильичев. И Окуджаве при-

шлось-таки объяснять: речь — о

студенческой голи, хотя, каза-

лось бы, и объяснять-то зачем?

«А Люба смотрит: что за красота!

А я гляжу: на ней такая брошка!

Хоть напрокат она взята...» Это

что ж? Дочки советской знати

берут бижутерию напрокат? Это

они, как невиданной красоте,

дивятся дешевой роскоши обще-

питовского интерьера?

Тем не менее...

Это сегодня Лужков, по-

здрашіяя с юбилеем «Литератур-

ную газету», может сказать, что в

ней работали и публиковались

«корифеи отечественной литера-

туры — Михаил Шолохов и Бу-

лат Окуджава». Это сегодня но-

вым поколениям чудится, будто

судьба песен Окуджавы была бес-

печальной. Одни полагают так,

оттого что — любят, не представ-

ляя себе возможность чьей бы то

ни было неприязни. Другие счи-

тают Окуджаву пронырой, взяв-

шим свое (даже — свое ли, не чу-

жое ли часом?) за счет потакания

неразборчивым вкусам. А то и

умения ладить с властями.

Что ж. Попробуем и пос-

леднее воспринять как состав-

ную часть феномена «Булат

Окуджава».

Нельзя было не понять не-

годования партийных верхов на-

счет иллюзий, которые просве-

чивали сквозь игровую структу-

ру иных стихотворений, — как

для сторожких цензоров, так и

для слушателей-читателей, не

избалованных   прямоговорящей

Ольга Арцимович-Окуджава, Булат Окуджава,
Анатолий Рыбаков, Станислав Рассадин,

Елизар Мальцев, Леонид Зорин. Ялта, 1966 г.
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сатирой. «Со двора подъезд из-

вестный под названьем «черный

ход». В том подъезде, как в по-

местье, проживает Черный кот»,

— пел Окуджава, и мы улавли-

вали... Что? Намек на неискоре-

нимую память об усатом тиране

(«Он в усы усмешку прячет, тем-

нота ему как щит»)? Возможно.

Хотя еще возможнее то, что со-

чинитель песни не зацикливал-

ся именно на Сталине, по край-

ней мере на нем одном, и аллю-

зионности тут немногим боль-

ше, чем в сказке Чуковского

«Тараканище». Там ведь тоже:

«Покорилися звери усатому.

Чтоб ему провалиться, прокля-

тому!», но сам Корней Иванович

был изумлен, когда в период

послесталинской «оттепели» его

принялись уверять, что «Тарака-

нище» есть сатира на того, кого

при жизни шепотом называли:

Ус, Усач, Батька усатый. «На-

прасно я говорил, что писал «Та-

раканище» в 1921 году...»

Общий, всех цепенящий

страх, чего добивается и что ос-

тавляет после себя тоталитарная

власть, страх иррациональный —

вот что зафиксировал Окуджава.

Страх, им высмеянный? Да, ибо

песенный кот, в отличие от непо-

забытого генерального Усача, не

мог принести запуганным обыва-

телям ощутимого вреда. «Он не

требует, не просит, желтый глаз

его горит, каждый сам ему выно-

сит и спасибо говорит». Но тем

более живуч страх, воспроизво-

дящий себя самого.

«Черным котом» — дело

Щйг ясное. Однако с необъяс-

нимой враждебностью встреча-

лись и те песни Окуджавы, в

которых не было ничего такого.

«Полночный           троллейбус»,

«Московский муравей»...

линские годы оперы «Тихий

Дон». Багровый от негодования,

брызжа слюной, он размахивал

перед самым носом Булата

Окуджавы и кричал: «Я не по-

зволю подобного безобразия... Я

— Дзержинский! Я — Дзержин-

ский!» Обстановку неожиданно

разрядил стоявший за разбуше-

вавшимся композитором извест-

ный актер БДТ Евгений Лебе-

дев, который хлопнул его по

плечу и заявил: «А я — Фрунзе!».

Но не реакция официоза

оказалась для Окуджавы по-

трясением.

Помню, как мы ждали его в

доме покойного прозаика Ильи

Зверева в литературно-академи-

ческой компании, и, конечно,

ученая публика с особой жад-

ностью предвкушала появление

того, чья слава имела странный

характер (о нем слыхала уже

«вся Москва», его не слыхал по-

чти никто). Но он, в те времена

легко откликавшийся на

просьбы петь, не пришел.

Правда, мы знали: у него в

этот день первое в жизни кон-

цертное выступление в Доме

кино (не «сольник», понятное, а

так, «номер»), однако в голову

не могло взбрести, что «творчес-

кой интеллигенции» чудо пока-

жется пошлостью. Показалось!

Окуджава, волнуясь, вы-

шел спеть дв е-три пес ни, но не

допел и первой, великой: «Вы

слышите, грохочут сапоги...»

Актер Кмит, памятный как

Петька из фильма «Чапаев»,

перебил его, выкрикнув: «Ос-

торожно, пошлость!» (как на-

рочно, в программе вечера был

фильм под этим названием).

Звезда на народные роли Ки-

риенко захлопала, не позволяя

петь, а ведущий, писатель Ар-

даматский, человек, как при-

нято говорить, со специфичес-

застигнут врасплох, не то что в

хрущево-брежневщину.

Вот записанный мною наш

с ним разговор. Я спросил —

полушутя и предвидя ответ: не

жалеет ли он, что мы в 1959 году

по доброй воле рекомендовали

не чужому для него Калужскому

издательству первую книжку

Станислава Куняева? (Каковой

в качестве благодарности вскоре

грубо выругал стихи Окуджавы.)

Он ответил: нет, не жалею, но.

едва я раскис, настроясь на все-

прощение, и сказал, что, коли

так, надо пожалеть и нынешних

молодых дураков, на него насы-

пающихся, как услышал неожи-

данно жесткое:

— Их мне не жалко. Они

мне неприятны. Может быть,

это прозвучит грубо, но я их

презираю. Когда мне было

тридцать лет, тоже была кате-

гория старших: Паустовский,

Светлов. Я видел у них массу

слабостей, но я дружил с

ними, любил их. Я терпеть не

мог Катаева, но никогда не

написал бы про него в газете:

«сукин сын»... Мне хочется

спросить тех, которые и меня

поносят, и всех шестидесятни-

ков без разбору: вы-то что сде-

лали? Покажите, что вы умее-

те? И пока вижу только одну

причину злобы: бездарность.

Комплекс неполноценности...

Так ли? То есть, неполно-

ценность — о да. Бездарность

— бывает, но вовсе не обяза-

тельно. Дело глубже. И хуже.

Все было до тоскливости

ясно, когда графоман-стихотво-

рец, для реванша подавшийся в

критику, измывался, сообщая,

что из Окуджавы песочек сып- •

лется (а Жванецкий блиста-

тельно вышутил хама: да, дес-

кать, сыплется, но — какой пе-

сок!). Неполноценность криком

— едва успел перенести свои

инфаркты, в «Завтра» появи-

лась о нем пакостная статейка.

Я встретил автора:

— Разве можно так? И в та-

кой момент?.. Доконать желаете?

В ответ — кривая ухмылка».

Этих, таких, и вправду «не

жалко» видеть в их звероподо-

бии или ничтожестве. Но — за-

мечательный артист Гостюхин,

публично и яростно растоптав-

ший в своем Минске пластинку

с песнями Окуджавы в знак не-

согласия с его выступлением на

тему политики. Но — Владимир

Максимов, неукротимый редак-

тор журнала «Континент», неза-

урядный прозаик, давний друг, к

которому Окуджава долго про-

бовал относиться с неистреблен-

ной до конца нежностью (и вот

именно — жалостью)! Почему

он в поздней своей публицисти-

ке, угодившей как раз на стра-

ницы «Завтра» и «Правды», ни

для кого из ругаемых не нашел

таких слов унижения? «Преста-

релый гитарист... Потомок тиф-

лисских лавочников...» Даже —

«партийный младотурок»!..

Л юбовь к Окуджаве была

обречена сопровождать-

ся и ненавистью, отмечающей

ненавидящих, как клеймо.

Вначале то был помянутый

официоз, потом — те, кого по-

разному, но равно сближает

неприязнь к независимости,

как им, вероятно, казалось,

оскорбительно вызывающей.

При том, что Булат Окуджава

вовсе не был склонен к дерз-

кому вызову, к эпатажу; он

просто проходил над пропас-

тью, не замечая ее...

Не замечая — в этом все

дело. И пропасть — не моя

метафора.

не заметил. Он не то чтобы-жь_

гадался об этой опасности, но

он просто как хотел сказать, так

и сказал. Вот это — Булат.

«Об этой опасности»...

Здесь поэт говорит о поэте,

являя свою поэтическую при-

роду, для которой сказать не-

точное слово — в самом деле

опасность, равносильная паде-

нию в пропасть. А то, что про-

пасть преодолена незаметно,

на легком дыхании, даже не в

прыжке, но в полете, — и есть

проявление того свойства, ко-

торое может одних восхитить,

других привести в раздраже-

ние.

Одних... Других... Тех или

этих... Решусь сказать, что

именно потому Булат Окуджа-

ва был обречен — конечно, в

смысле небытовом, внутрен-

нем — на одиночество.

Понимаю: странно звучит и

попробую разъяснить эту стран-

ность в следующий раз. А пока

подытожим то, о чем говорили.

В нормальном обществе

существованием таких, как Бу-

лат Окуджава дорожат. Уже от-

того, что — оглядываются, опа-

саются: что подумает, что ска-

жет? Дорожат, как и надобно

дорожить олицетворением со-

вести и независимости. В об-

ществе ненормальном, заража-

ющем своей ненормальностью

даже тех, кто против общества

восстает, таких ненавидят. Сла-

ва Богу, не все, даже явное

меньшинство,

что внушает-

таки надежду |

на нашу исто-

рическую не- |

безнадеж-

ность.

Станислав РАССАДИН


