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Был слух, будто Георгий

Константинович Жуков

лучшей фронтовой песней

считал «По Смоленской доро-

ге — леса, леса, леса». И на-

прасно маршала уверяли: пес-

ня — послевоенная!

— Что вы мне говорите? Я

же помню, как у нас ее пели в

43-м...

Было? Не было? Не знаю.

Сам я видел лишь то, как, слу-

шая «По Смоленской доро-

ге...», всякий раз плакал К. Г.

Паустовский.

«Фольклором городской

интеллигенции» гениально на-

звал песни Окуджавы Алек-

сандр Володин. Фольклором,

то есть искусством «всехним»,

однако — интеллигенции, то

есть той среды и породы, ко-

торой свойственно пестовать

индивидуальность. Парадокс?

Как известно, традицион-

ная песня — это лирика кол-

лектива (народа, партии, уго-

ловной банды — у кого какой

коллектив). Оттого песня чура-

ется слишком индивидуальных

перипетий, психологических

головоломок, узко бытовых си-

туаций: она мыслит и чувствует

просто и крупно. В ней — Он,

Она, Любовь, Беда, Разлука. И

песенные эпитеты скупо пере-

борчивы, воплощая в себе нор-

му. Или — антинорму. Красна

девица. Поле чистое. Солнце

ясное. Идолище поганое.

Стоит добавить, что песня

типично советская (чей кол-

лектив, вернее, ориентир — ча-

сто не столько народная масса,

сколько партия и правитель-

ство с их нормативами) по-

своему замечательно использо-

вала это природное свойство.

Лучший советский песенник

Исаковский способен создать

потрясающее: «Враги сожгли

родную хату», но как часто тек-

сты его стерты до безликости,

слащавы до приторности...

(А коллектив и ориентир со-

временной попсы — увы, быдло.)

Окуджава свершил, каза-

лось, несвершимое: сделал

песню детищем лишь соб-

ственной индивидуальности —

и разбудил индивидуальности

иные. «Булат может, а я не

могу?» — был первый полу-

шутливый позыв Александра

Галича (слышано мною от него

самого). А Высоцкий? Ким?

Но мы — об Окуджаве. О

такой, например, песне:

А что я сказал

медсестре Марии,

когда обнимал ее?

— Ты знаешь,

а вот офицерские дочки

на нас, на солдат,

не глядят.

Что здесь — поначалу? Бес-

тактность мальчишки, не заме-

чающего, как унижает девушку.

Но далее будут: поле клевера,

«тихое, как река», волны, кача-

ющие девушку и солдата, голу-

бые глаза Марии, ставшие чер-

ными и бездонными. Будет не

деловитый секс, а нечто, под-

нимающее обоих над скудной

плотской забавой. И вот после

этого, после такого: «И я ска-

зал медсестре Марии, когда на-

ступил рассвет: «Нет, ты пред-

ставь: офицерские дочки на

нас и глядеть не хотят».

Поздно осознанная вина,

поздно пришедший стыд. По-

здно: когда уже не исправить

сказанного, не искупить душев-

ной грубости. Вот рефлексия

интеллигента. Мука индивиду-

альности. Самосознание — вер-

ней, самоОсознание личности.

А «Прощание с новогод-

ней елкой», находящее-

ся уж поистине на общем слу-

ху? Горький упрек «кавале-

рам», кому вчера еще льстила

рифма «гренадеры» и кто нын-

че предал предмет своего обо-

жания?

Нет бы собраться им —

время унять,

нет бы им всем —

расстараться...

Но начинают колеса

стучать:

как тяжело расставаться!

Но начинается вновь

суета.

Время по-своему судит.

И в суете тебя сняли

с креста,

и воскресенья не будет.

В начальном варианте

было: «И, как Христа, тебя сня-

ли с креста...», но Окуджава от-

казался от грубоватой внутрен-

ней рифмы и, главное, от пря-

молинейного уподобления елки

Иисусу. Ассоциация стала тонь-

ше, неуловимее: «крест», «вос-

кресенье» — то ли это намек на

Голгофу, то ли крестообразное

подножие ели. То ли Христово

воскресение из мертвых, то ли
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спетые Окуджавой

на двадцатилетнем юбилее те-

атра «Современник». Привожу

их целиком — по «Актерской

книге» Михаила Козакова:

За что мы боролись

в искусстве —

все наше, все в целости.

Мы, как говорится,

в почете, в соку и в седле,

а все-таки жаль:

что нет надобности

больше в смелости,

чтоб нам заявить

о рожденье своем на земле.

Успехами мы не кичимся

своими огромными,

надпись на книге была сдела-

на в пору, когда песни почти

не писались. Но тут и другое.

Судьба самых лучших сти-

хов, положенных на музыку, —

их сразу возросшая популяр-

ность, доходчивость, но и то, что

мелодия делает их как бы час-

тью себя. Эмоциональность вос-

приятия сильней, чем восприя-

тие смысловое, и замечено: даже

искренне любящие «певца»

Окуджаву не всегда в достаточ-

ной степени слышат Окуджаву-

поэта. Потому — прочтем его из-

вестную песню (каковую, кстати

сказать, пели в фильме Динары

А разве ты нам обещала

чертоги златые?

Мы сами себе их рисуем,

пока молодые,

мы сами себе сочиняем

и песни и судьбы,

и горе тому, кто одернет

не вовремя нас...

Да, сами. Сами впадаем в

самообман, и «состоянье наде-

ющегося» (или «верящее ожи-

данье») не виною тому. И на-

стоящее,   неподдельное   сами

не узнаем в лицо, запоздало

осознавая потерю:

Ты наша сестра, мы твои

торопливые судьи,

Такие стихи — не о расста-

вании, а о распаде! — пишутся

в минуты, когда не хочется

жить. Даже не кровью, но жел-

чью. Однако вот странность:

ведь и в «Прощании с новогод-

ней елкой» ее, смело прирав-

ненную к православному храму

(«Ель моя, ель, словно Спас-на-

крови...») и бесповоротно не-

нужную, покосившуюся, равно-

душно тащили... Куда же еще,

кроме свалки или помойки?

Трагизм не пришел вместе

с возрастом и тем паче только

извне, из разочаровавшей ре-

альности. Он — пророс.

просто день отдыха. Такова

сложная, зыбкая, деликатная

поэтика стихотворения, где и

ель — подобие женщины, напо-

минание о ней. А христианская

символика здесь, как вообще в

русской поэзии, — наиболее

несомненное воплощение муки

и вины. На вершине, в основе

ее — мука Распятого и вина

распнувших (или допустивших

распятие), в обыденной жиз-

ни— множество наших мук и

наших провинностей. Хотя бы

и перед женщиной...

И все это в целом — песня,

которую всякий... Ну, не вся-

кий, но близкий по духу может

ощущать как свою. Да, повто-

рю, фольклор — но в границах

интеллигентности; свойства,

которое Окуджава отказывался

воспринимать как принадлеж-

ность касты. В котором он ви-

дел — помимо больной совести

— то, что, впрочем, от совест-

ливости и неотделимо: «спо-

собность сомневаться в соб-

ственной правоте и отсюда

склонность к самоиронии».

Склонность, им самим яв-

ленную неоднократно и бес-

пощадно.

«А все-таки жаль, что

нельзя с Александром Сергее-

вичем поужинать в «Яр» зас-

кочить хоть на четверть часа.

...Извозчик стоит, Александр

Сергеич прогуливается... Ах,

нынче, наверное, что-нибудь

произойдет». Не всем, кто

твердо помнит эти строки, ис-

полненные веры в чудо, извес-

тны другие — полудомашние,

умеем быть скромными

даже в торжественный

час.

А все-таки жаль,

что не будем мы больше

бездомными

и общий костер согревать

уже будет не нас.

Премьера одна на ходу,

а другая вынашивается.

Чего же нам больше?

Господи, как повезло!

Машины нас ждут,

Александр Сергеич
напрашивается.

Пожалуй, излишне,

чтоб что-нибудь произошло.

Жесточайшая автопаро-

дия. Авто!.. И — прощание с

наивностью прежней песни, с

ее светом надежды? Уж не оп-

ровержение ли?..

т бывшего гитарис-

1 1 Щ0 та»,     —     надписал

Окуджава одну из дареных мне

книг   (позднюю,   94-го   года).

Могу улыбнуться, вспомнив ис-

торию, вероятно, отчасти наве-

явшую эту надпись: как мы в

пору его — было ж такое! — ма-

лоизвестное™    оказались    на

свадьбе приятеля и родственни-

ки невесты расписали по ста-

ринке,    куда   кому    надлежит

сесть. Всюду были наши фами-

1 лии, и лишь у прибора, пред-

назначенного Окуджаве, значи-

лось:   «Гитарист».   Слава   Богу,

' эту бумажку от него в тот мо-

j мент удалось утаить.

Могу и взгрустнуть: «быв-

ший» всегда звучит невесело, а

Асановой две поселковые

школьницы, кому смысл ее слов

был категорически недоступен

— хотя бы по возрасту. Словно

режиссер нарочно решил дока-

зать высказанный мною тезис):

Я вновь повстречался

с Надеждой —

приятная встреча.

Она проживает все там же

— то я был далече.

Все то же на ней

из поплина счастливое

платье,

все так же горящ ее взор,

устремленный в века...

Ты наша сестра, мы твои

непутевые братья,

и трудно поверить,

что жизнь коротка.

Надежда здесь — и живая

женщина, и то, что скучно оп-

ределяет современный словарь:

«Ожидание чего-либо желае-

мого, соединенное с уверенно-

стью в возможность осуществ-

ления» и полно, богато — сло-

варь Даля. (Надеялись, что ли,

в те времена не так вяло, как

нынче?) «Упованье, состояние

надеющегося; опора, прибежи-

ще, приют; отсутствие отчая-

нья, верящее выжиданье и

призыванье желаемого, лучше-

го; вера в помощь, в пособие».

Вдумаемся покаянно во

вторую строку песни. «Состоя-

нье надеющегося» само по

себе незримо присутствует в

мире, поджидая нас; оно все-

гда готово дать нам «опору» —

это уж мы либо оказываемся

«далече», либо, наоборот, че-

ресчур легковерны:

нам выпало счастье,

да скрылось из глаз.

Остается задним умом и

тоскующим сердцем прикиды-

вать: как оно вышло бы, если

бы да кабы:

Когда бы любовь и надежду

связать воедино,

какая бы (трудно поверить)

возникла картина!

Какие бы нас миновали

напрасные муки,

и только прекрасные муки

глядели б с чела...

Ты наша сестра.

Что ж так долго мы были

в разлуке?

Но сам вопрос — ритори-

чески скорбный. Остается му-

жество безыллюзорности, ко-

торое никому не дается просто

и сразу. А чаще всего, к сожа-

лению, слишком поздно:

Нас юность сводила,

да старость свела.

ля пятидесятилетнего

I автора этой песни «ста-

рость» покуда почти ме-

тафора. Много позже, вплот-

ную приблизясь к неметафо-

рическому возрасту, он напи-

шет нечто более горькое; об-

ратится уже не Надежде

(любимое имя, любимое слово

молодого Окуджавы), а к той

«новогодней елке», с которой

когда-то успел попрощаться.

«Покосился мой храм на кро-

ви, впрочем, так же, как про-

чие стройки. Новогодняя ель

— на помойке. Ни надежд, ни

судьбы, ни любви...»

Окуджава никогда не был

«постоянно ясен», то бишь, по

диагнозу Маяковского, глуп. В

ранней юности, когда опти-

мизм биологически неизбежен,

как половое созревание, тому

мешала судьба родителей, в зре-

лости, когда и стали рождаться

песни, мешали ум, опыт талант

элегического настроя. Окуджа-

ва поздний, подошедший к

смертной черте, впустивший в

душу уже не гармонию пушки-

нианства, а едкую, как кислота,

дисгармонию, — он.

«Ни надежд, ни судьбы, ни

любви....» — все потери, кото-

рые Окуджава жестко, жесто-

ко ощутил в собственном сер-

дце, не опровергают ничьих

чужих судеб. Не отменяют

любви. Не отрицают самой

способности жить надеждой;

только называют цену всему,

чего не ценим по младости

или глупости. Не зря в финале

«Прощания с новогодней ел-

кой», этого реестра попреков—

и обвинений, силуэт уходящей

Ели воспринимался как «след

удивленной любви, вспыхнув-

шей, неутоленной».

Вспышка — однократна.

После нее остается неутолен-

ность — стало быть, непрекра-

щающаяся жизнь с новой лю-

бовью, с но-

вой надеждой,

с        новыми

судьбами.
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